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Der Stein starrt ihn an – geduldig wartend, grausam schweigend. 

Wie es sich für Steine gehört, bietet er keine weitere Erklärung für 

das, was er zu sagen hat. Und obwohl die Zeichen, die auf ihm zu 

lesen sind, wohlbekannt, ja vertraut sind, ist das, wofür er steht, 

weder zu erklären noch zu verstehen! Und so steht der Stein ein-

fach nur da – in wortloses Schweigen gehüllt starrt er Jonathan an. 

Und Jonathan starrt zurück. Seit jenem Tag im April, der für immer 

in diesen Stein gemeißelt sein wird, stehen sich die beiden tagtäg-

lich gegenüber, um miteinander zu grübeln. Das Grübeln fängt 

an jenem Tag im April an, vielleicht auch schon ein wenig früher, 

aber an jenem Tag im April wird das Unbegreifliche greifbar: Seine 

Nichte, die erste Tochter seiner ältesten Schwester, wird für immer 

in einer kleinen, schmalen Kiste leben – unter der Erde. Eine Kiste, 

so klein, dass er keine Ahnung hat, wie sie da überhaupt reinpassen 

soll. Doch sie passt rein, und unter der Erde wird sie auch nicht 

mehr leben, denn seine Nichte ist tot oder besser gesagt: Sie ist 

jetzt im Himmel und eigentlich geht es ihr da sehr gut – zumindest 

sagen seine Eltern das. Wenn der Tod also etwas Gutes ist, wa- 

rum nur sind dann die ganzen Erwachsenen, die mit ihm um das 

schwarze Loch im Boden stehen, alle so traurig? Er weiß es nicht. 

Nur so viel weiß er: Gerade eben noch war er mit seinen Eltern und 

seinem jüngeren Bruder auf einer Ferienfreizeit, während seine 

kleine Nichte quietschfidel mit ihrer Tante, seiner anderen gro-

ßen Schwester, im Kinderwagen spazieren ging. Ein Spaziergang, 

der unbeschwert beginnt, doch in einer Familientragödie endet. 

Denn still und leise, ohne dass es ein Mensch mitbekommt, macht 

die gerade einmal fünf Monate alte Lea ihren letzten Atemzug. 

Als ihre Tante sie aus dem Kinderwagen holen will, findet sie dort 
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den Körper, in dem Lea gerade eben noch zu Hause war, leblos. 

Nichts als eine leere Hülle ist von ihrer Nichte übrig. Die Kleine hat 

sich von dieser Welt verabschiedet, ohne Vorwarnung, plötzlich, 

unerwartet. Ohne Vorwarnung trifft der Anruf aus Berlin auch den 

Rest der Familie und macht der Idylle des Urlaubs ein abruptes 

Ende: »Sie hat aufgehört zu atmen, sie ist gestorben!« Der Tod ist 

ein Mörder, die Sau! 

Plötzlicher Kindstod oder auch SIDS – Sudden Infant Death 

Syndrome – ist den Forschern bis heute ein Rätsel. Wissenschaft-

ler haben inzwischen zwar einige Risikofaktoren identifiziert, wie 

etwa das Schlafen in Bauchlage oder unter einer Bettdecke statt 

im Schlafsack. Doch warum es immer wieder passiert, dass kern-

gesunde Babys in den ersten sechs Monaten ohne ersichtlichen 

Grund plötzlich aufhören zu atmen, kann sich bis heute niemand 

ausreichend erklären. Und was man nicht erklären kann, kann man 

auch nicht verstehen.11

So auch der gerade einmal dreizehnjährige Jonathan: Für ihn 

ist der plötzliche Tod seiner Nichte ein Buch mit sieben Siegeln, 

völlig unerklärlich, einfach nicht zu verstehen. Die Tochter seiner 

Schwester ist die erste Enkelin seiner Eltern. Für ihn und die ganze 

Familie ist sie damit etwas ganz Besonderes: Die Erste der nächsten 

Generation. Jonathan liebt dieses Kind über alles. Immer, wenn 

seine Schwester aus Berlin zu Besuch ist, nutzt er jede Gelegenheit, 

um mit seiner Nichte zu spielen und sie im Kinderwagen durch die 

Welt zu schieben. Dass sie von einem Moment auf den anderen 

stirbt, sprengt alles, was er sich bisher vorstellen konnte. Denn in 

seiner Welt laufen die Dinge anders, da stirbt man erst, wenn man 

alt ist und schon so einige Zeit gelebt hat. In seiner Welt gibt es eine 
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klare Ordnung, die da heißt: Geboren werden – groß werden – alt 

werden – sterben. So läuft das mit dem Leben und dem Tod. So ist 

es richtig. Geboren werden – sterben – nie groß werden – nie alt 

werden. Das geht doch nicht! Das ist falsch! So funktioniert das 

nicht mit dem Leben und dem Tod! Ein Mensch, der sogar jünger ist 

als er selbst, der überhaupt noch nicht richtig gelebt hat, hat nicht 

zu sterben! Denkt zumindest Jonathan. Der Tod sieht das anders, 

ihn interessiert Jonathans geordnete Welt kein bisschen. Er bringt 

die Ordnung gerne durcheinander. Der Tod ist ein Mörder, die Sau! 

Tagtäglich geht der Dreizehnjährige nun dem Tod auf den 

Grund, versucht gemeinsam mit dem Stein, der ihn an das kur-

ze Leben seiner Nichte erinnert, die Ordnung wiederherzustellen, 

Sinn zu konstruieren aus dem, was keinen Sinn macht. Der Stein, 

der ihm gegenübersteht und ihn anstarrt, ist schlicht, enthält nichts 

weiter als einen Namen, ein Geburtsdatum, ein Sterbedatum und 

einen Bindestrich dazwischen. Mehr nicht. Kein hoffnungsspen-

dendes Kreuz. Kein tröstender Spruch. Kein sinnstiftendes Symbol. 

Wie auch! Kann doch auch das Kreuz keine Hoffnung schenken, 

sind doch auch Worte nicht in der Lage, Trost zu schenken, macht 

kein Symbol dieser Welt Sinn aus dem sinnlosen Tod eines Kindes. 

Nackt und leer liegt er da, der Stein, und erinnert Jonathan daran, 

dass seine Welt alles andere als in Ordnung ist, dass sie alles andere 

als Sinn macht. 

Nicht erst mit dem plötzlichen Tod seiner Nichte war die idyl-

lische Ordnung seiner Welt aus den Fugen geraten. Nein, der Tod, 

dieser unheimliche Begleiter, war ihm seit seiner Kindheit bekannt. 

Seit dem Moment, als der Tod zum ersten Mal durch das Haus sei-

ner Eltern schlich und das Leben seiner Mutter bedrohte. 



395731000/1 – 10639 – Rammler_Das Schicksal ist ein Schläger 
typoscript [AK] – 01.08.2016 – Seite 88 – 3. Korrektur

88

Als ich so fünf oder sechs Jahre alt war, ist meine Mama krank 

geworden. Sie hatte Metastasen in der Brust, hatte also eine 

Krebsdiagnose. Sie hat dann damals eine Chemotherapie be- 

kommen, das hab ich mitbekommen. Das war ziemlich krass und 

’ne schwierige Sache. 

Diagnose Krebs, eine schwierige Sache. Sein Vater und seine beiden 

älteren Schwestern sind sich darüber voll und ganz bewusst. Im 

Gegensatz zu Jonathan und seinem jüngeren Bruder. Die können 

noch nicht wirklich begreifen, was vor sich geht. Das Einzige, was 

Jonathan wirklich begreift, ist, dass um ihn herum alle traurig sind. 

Ich weiß noch, dass mein Bruder zur gleichen Zeit Krupphusten 

hatte und er in dem einen Krankenhaus lag, während meine 

Mama mit der Operation in dem anderen Krankenhaus war. Wir 

sind dann irgendwie dazwischen hin und her gefahren. Und ich 

weiß noch, dass wir im Auto saßen und alle haben irgendwie 

geweint. Und ich hab nicht verstanden, was los ist. Ich hab das 

einfach noch nicht geschnallt, was da passiert. Nicht, weil es 

mir keiner erklärt hat, wahrscheinlich haben sie es mir nicht so 

drastisch erklärt, denn wie würde ich heute meinem Sohn erklä-

ren, dass die Mama schwer krank ist? Aber für mich war es ein 

sehr eindrückliches Erlebnis: Meine beiden Geschwister sitzen 

im Auto und weinen bitterlich. Ich hab dann natürlich auch mit-

geweint so aus Gruppenzwang.

Jonathan weint mit – aus Solidarität. Denn scheinbar ist es das, 

was man so tut, das, was sich gehört, wenn jemand, den man liebt, 
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mit Krebs im Krankenhaus liegt. Doch macht der damals Fünfjäh-

rige noch etwas anderes, das man so tut, wenn jemand, den man 

liebt, krank ist: Er betet. Jeden Tag faltet er die Hände und stellt 

in festem, kindlichem Glauben die immer gleiche Bitte: »Lieber 

Gott, bitte mach meine Mama wieder gesund! Amen.« Dass Gott 

in der Lage ist, seine Bitte zu erfüllen, steht für ihn außer Frage. 

Schließlich weiß er aus seiner Kinderbibel, dass Jesus ganz viele 

Menschen geheilt hat. Und auch seine Eltern scheinen der Über-

zeugung zu sein, dass Gebet seine Mama wieder gesund machen 

kann. Regelmäßig fahren sie deshalb sogar in einen Gottesdienst, 

in dem ganz speziell für seine Mutter gebetet wird. Und tatsäch-

lich! Die Metastasen in der Brust ziehen sich zurück, seine Mama 

wird wieder gesund. Dieses Mal ist der Tod ein Verlierer, das alte 

Opfer, und alle singen lauthals im Chor: »Du kannst nach Hause 

gehn, du kannst nach Hause gehn!« Nach Hause geht er, der Tod, 

gesenkten Hauptes und unverrichteter Dinge. 

Doch Opfer hin oder her, Verlierer oder nicht, der Tod wäre 

nicht der Tod, würde er nicht einen bleibenden Eindruck hinter-

lassen – auch unverrichteter Dinge. Manchmal schleicht er sich ein 

in Form einer surrealen Angst. Dann kämpft der kleine Jonathan 

tapfer gegen jedes Anzeichen von Müdigkeit, nur um bloß nicht 

einzuschlafen. Wer weiß schließlich, ob ihn über Nacht nicht der 

Tod überfallen und sein Leben einfach mitnehmen würde. Wenn 

die Angst wieder größer ist als seine Müdigkeit, hilft nur eines: Die 

beruhigenden Worte seiner Eltern, die ihm versichern: »Jonathan, 

es ist alles gut.« Der kleine Junge vertraut ihnen, glaubt dem trös-

tenden Klang ihrer Worte. Er vertraut darauf, dass sie recht haben 

und er es wagen kann einzuschlafen. Und so schläft er ein – jede 
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Nacht wieder, nur um am nächsten Morgen aufzuwachen und fest-

zustellen: So ganz gut ist es eigentlich nicht wirklich. Denn der Tod 

hat eine Schwester. Sie heißt Angst. Sobald Jonathan die Augen 

schließt, steht sie vor ihm. Unüberwindbar. Aus weit aufgerisse-

nen Augen funkelt sie ihn an. Ihr Blick bohrt sich in seine Seele. 

Er will schreien, doch es verschlägt ihm den Atem. Er will rennen, 

doch dreht er sich um, steht sie schon wieder da, versperrt ihm den 

Weg – hinterhältig grinsend, schwer atmend. Mit einer Stimme, so 

massiv, dass sie den Boden unter seinen Füßen erschüttern lässt, 

erinnert sie ihn an eine unausweichliche Tatsache: »Ich bin die 

Angst! Ich bin allgegenwärtig! Du kannst mich nicht greifen, aber 

ich bin da! Wohin du auch fliehst, was du auch tust, du kannst mir 

nicht entkommen! Du gehörst mir!« Und sie hat recht. Sie ist all-

gegenwärtig. Der kleine Junge kann ihr nicht entkommen. Immer 

wieder begegnet er ihr des Nachts in seinen Träumen, irgendwie 

nicht greifbar, »einfach nur eine massive Angst«, die er bis heute 

nicht ganz einstufen kann. Manchmal sucht sie ihn sogar des Tages 

heim, mitten in seinem alltäglichen Tun. 

Ich weiß noch, wie ich mich an einem Morgen einmal an den 

Küchentisch gesetzt habe. Die Mama war da und der Tisch war 

gedeckt. Und meine Mama saß vorne an dem Tisch und ich hab 

mich auf meinen Platz gesetzt. Und sie saß da und hat mich 

angestrahlt! Und in diesem Moment hab ich mir gedacht: »Eines 

Tages wird das nicht mehr so sein! Weil sie tot sein wird und nicht 

mehr da ist.« 
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Irgendwann wird die Mama nicht mehr da sein, weil sie tot ist. 

Denn irgendwann kommt er wieder, der Tod, und dann wird er 

nicht als Verlierer nach Hause gehen. Irgendwann wird seine Mut-

ter das Opfer sein und er der Gewinner. Er wird sich mit ihr wie 

mit einer Trophäe schmücken und sie für immer aus dem Leben 

reißen. Der Tod ist geduldig, er kann warten – bis die Zeit abgelau-

fen ist. Dann springt er aus seinem Hinterhalt hervor und schlägt 

zu. Irgendwann. Und bis es so weit ist, steht seine Schwester, die 

Angst, Wache und hält alle in Schacht. 

Da war immer diese Angst da, dass diese Krankheit wieder-

kommen kann. Diese Angst war immer eine starke Realität. Sie 

war einfach immer da. Einmal war es so, dass meine Mama und 

ich das Kinderzimmer aufgeräumt haben und ich dann zu ihr 

gesagt habe: »Mama, ich will dich nicht verlieren.« Ich weiß noch 

genau, was meine Erwartung war. Meine Erwartung war in dieser 

Situation, dass sie groß und stark ist und mir sagt »Es wird alles 

gut« und mich in den Arm nimmt und tröstet. Aber was wirklich 

passiert ist, ist, dass wir beide total geweint haben. Da habe ich 

gemerkt, diese Angst, die ich habe, die trägt sie ganz genauso 

in sich.

Die Schwester des Todes leistet gute Arbeit. Seine komplette Fami-

lie ist inzwischen mit Angst infiziert. Jeder trägt sie in sich wie 

einen Virus, den man, hat man ihn sich einmal eingefangen, nie 

wieder loswird. Und wie für einen Virus typisch, hat die Familie 

manchmal mehr, manchmal weniger mit dem unsichtbaren Feind 

zu kämpfen. Auch der kleine Jonathan kämpft auf seine ganz ei- 
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gene Art mit dem Virus Angst. Wenn er ausbricht, setzt er ihn 

unter Druck und redet ihm ein, das Leben seiner Mutter hinge 

von dem ab, was er tue, davon, ob er ein braver Junge ist. Und so 

ist der kleine Kerl schwer beschäftigt. Er tut, was er kann, um ein 

guter Mensch zu sein und Gott zu gefallen. »Ich hab mich selbst 

unter Druck gesetzt und gedacht, ich muss dies und das und jenes 

machen, um Gott zu gefallen, damit diese Krankheit nicht wieder-

kommt.« Seine Hoffnung: Wenn er sich nur hart genug anstrengt, 

kann er Gott davon überzeugen, mit dem Tod zu reden und ihm zu 

sagen, dass er seine Mutter von der Liste streichen muss. Jonathan 

strengt sich an, ist ein braves Kind, ein wenig ängstlich, aber an 

sich unkompliziert. Doch Gott scheint sein vorbildliches Verhalten 

nicht weiter zu beeindrucken. So sehr er sich auch bemüht, soviel 

er auch betet, diesem Gott scheint das egal zu sein. Statt dem Tod 

gehörig die Meinung zu sagen und ihm ein für alle Mal Hausverbot 

zu erteilen, lässt er ihn gewähren. Nach zehn Jahren ohne Krebs 

steht der alte Mörder plötzlich wieder vor der Tür. Seine Schwes-

ter, die Angst, wusste schon immer, dass er wieder zurückkehren 

würde. Als er klingelt, springt die Angst dem Tod in die Arme und 

freut sich riesig, ihn zu sehen. Sie ist die Einzige. 

Tatsächlich war es so, dass nach zehn Jahren die Krankheit wirk-

lich wieder zurückkam. An den unterschiedlichsten Orten, auch 

am Kopf, wurden Metastasen festgestellt. Über eineinhalb Jahre 

ist sie dann operiert und auch bestrahlt worden, aber es hat sich 

immer mehr zugespitzt. Schließlich hat sie Wasser in den Lungen 

bekommen, das war echt krass. Sie haben sie im Krankenhaus 

behandelt, haben mit langen Nadeln ihren Rücken punktiert, um 


