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Der Stein starrt ihn an — geduldig wartend, grausam schweigend.
Wie es sich fiir Steine gehort, bietet er keine weitere Erklarung fiir
das, was er zu sagen hat. Und obwohl die Zeichen, die auf ihm zu
lesen sind, wohlbekannt, ja vertraut sind, ist das, wofiir er steht,
weder zu erkldren noch zu verstehen! Und so steht der Stein ein-
fach nur da-in wortloses Schweigen gehiillt starrt er Jonathan an.
Und Jonathan starrt zuriick. Seit jenem Tag im April, der fiir immer
in diesen Stein gemeil3elt sein wird, stehen sich die beiden tagtég-
lich gegeniiber, um miteinander zu griibeln. Das Griibeln fangt
an jenem Tag im April an, vielleicht auch schon ein wenig friiher,
aber an jenem Tag im April wird das Unbegreifliche greifbar: Seine
Nichte, die erste Tochter seiner dltesten Schwester, wird fiir immer
in einer kleinen, schmalen Kiste leben — unter der Erde. Eine Kiste,
soklein, dass er keine Ahnung hat, wie sie da iiberhaupt reinpassen
soll. Doch sie passt rein, und unter der Erde wird sie auch nicht
mehr leben, denn seine Nichte ist tot oder besser gesagt: Sie ist
jetztim Himmel und eigentlich geht es ihr da sehr gut — zumindest
sagen seine Eltern das. Wenn der Tod also etwas Gutes ist, wa-
rum nur sind dann die ganzen Erwachsenen, die mit ihm um das
schwarze Loch im Boden stehen, alle so traurig? Er weild es nicht.
Nur so viel weil3 er: Gerade eben noch war er mit seinen Eltern und
seinem jlingeren Bruder auf einer Ferienfreizeit, wihrend seine
kleine Nichte quietschfidel mit ihrer Tante, seiner anderen gro-
Ben Schwester, im Kinderwagen spazieren ging. Ein Spaziergang,
der unbeschwert beginnt, doch in einer Familientragodie endet.
Denn still und leise, ohne dass es ein Mensch mitbekommt, macht
die gerade einmal fiinf Monate alte Lea ihren letzten Atemzug.

Als ihre Tante sie aus dem Kinderwagen holen will, findet sie dort



den Korper, in dem Lea gerade eben noch zu Hause war, leblos.
Nichts als eine leere Hiille ist von ihrer Nichte iibrig. Die Kleine hat
sich von dieser Welt verabschiedet, ohne Vorwarnung, plotzlich,
unerwartet. Ohne Vorwarnung trifft der Anruf aus Berlin auch den
Rest der Familie und macht der Idylle des Urlaubs ein abruptes
Ende: »Sie hat aufgehort zu atmen, sie ist gestorben!« Der Tod ist
ein Morder, die Sau!

Plotzlicher Kindstod oder auch SIDS — Sudden Infant Death
Syndrome — ist den Forschern bis heute ein Ritsel. Wissenschaft-
ler haben inzwischen zwar einige Risikofaktoren identifiziert, wie
etwa das Schlafen in Bauchlage oder unter einer Bettdecke statt
im Schlafsack. Doch warum es immer wieder passiert, dass kern-
gesunde Babys in den ersten sechs Monaten ohne ersichtlichen
Grund plotzlich aufhéren zu atmen, kann sich bis heute niemand
ausreichend erklaren. Und was man nicht erklaren kann, kann man
auch nicht verstehen.!!

So auch der gerade einmal dreizehnjihrige Jonathan: Fiir ihn
ist der plotzliche Tod seiner Nichte ein Buch mit sieben Siegeln,
vollig unerklarlich, einfach nicht zu verstehen. Die Tochter seiner
Schwester ist die erste Enkelin seiner Eltern. Fiir ihn und die ganze
Familie ist sie damit etwas ganz Besonderes: Die Erste der ndchsten
Generation. Jonathan liebt dieses Kind iiber alles. Immer, wenn
seine Schwester aus Berlin zu Besuch ist, nutzt er jede Gelegenheit,
um mit seiner Nichte zu spielen und sie im Kinderwagen durch die
Welt zu schieben. Dass sie von einem Moment auf den anderen
stirbt, sprengt alles, was er sich bisher vorstellen konnte. Denn in
seiner Welt laufen die Dinge anders, da stirbt man erst, wenn man

altist und schon so einige Zeit gelebt hat. In seiner Welt gibt es eine



klare Ordnung, die da heil3t: Geboren werden — grof$ werden — alt
werden — sterben. So lduft das mit dem Leben und dem Tod. So ist
es richtig. Geboren werden — sterben — nie grof$ werden — nie alt
werden. Das geht doch nicht! Das ist falsch! So funktioniert das
nicht mit dem Leben und dem Tod! Ein Mensch, der sogar jlinger ist
als er selbst, der iiberhaupt noch nicht richtig gelebt hat, hat nicht
zu sterben! Denkt zumindest Jonathan. Der Tod sieht das anders,
ihn interessiert Jonathans geordnete Welt kein bisschen. Er bringt
die Ordnung gerne durcheinander. Der Tod ist ein Morder, die Sau!

Tagtéglich geht der Dreizehnjdhrige nun dem Tod auf den
Grund, versucht gemeinsam mit dem Stein, der ihn an das kur-
ze Leben seiner Nichte erinnert, die Ordnung wiederherzustellen,
Sinn zu konstruieren aus dem, was keinen Sinn macht. Der Stein,
der ihm gegeniibersteht und ihn anstarrt, ist schlicht, enthalt nichts
weiter als einen Namen, ein Geburtsdatum, ein Sterbedatum und
einen Bindestrich dazwischen. Mehr nicht. Kein hoffnungsspen-
dendes Kreuz. Kein trostender Spruch. Kein sinnstiftendes Symbol.
Wie auch! Kann doch auch das Kreuz keine Hoffnung schenken,
sind doch auch Worte nicht in der Lage, Trost zu schenken, macht
kein Symbol dieser Welt Sinn aus dem sinnlosen Tod eines Kindes.
Nackt und leer liegt er da, der Stein, und erinnert Jonathan daran,
dass seine Welt alles andere als in Ordnung ist, dass sie alles andere
als Sinn macht.

Nicht erst mit dem plotzlichen Tod seiner Nichte war die idyl-
lische Ordnung seiner Welt aus den Fugen geraten. Nein, der Tod,
dieser unheimliche Begleiter, war ihm seit seiner Kindheit bekannt.
Seit dem Moment, als der Tod zum ersten Mal durch das Haus sei-

ner Eltern schlich und das Leben seiner Mutter bedrohte.



Als ich so finf oder sechs Jahre alt war, ist meine Mama krank
geworden. Sie hatte Metastasen in der Brust, hatte also eine
Krebsdiagnose. Sie hat dann damals eine Chemotherapie be-
kommen, das hab ich mitbekommen. Das war ziemlich krass und

‘'ne schwierige Sache.

Diagnose Krebs, eine schwierige Sache. Sein Vater und seine beiden
alteren Schwestern sind sich dartiiber voll und ganz bewusst. Im
Gegensatz zu Jonathan und seinem jiingeren Bruder. Die konnen
noch nicht wirklich begreifen, was vor sich geht. Das Einzige, was

Jonathan wirklich begreift, ist, dass um ihn herum alle traurig sind.

Ich wei3 noch, dass mein Bruder zur gleichen Zeit Krupphusten
hatte und er in dem einen Krankenhaus lag, wahrend meine
Mama mit der Operation in dem anderen Krankenhaus war. Wir
sind dann irgendwie dazwischen hin und her gefahren. Und ich
weil3 noch, dass wir im Auto saBBen und alle haben irgendwie
geweint. Und ich hab nicht verstanden, was los ist. Ich hab das
einfach noch nicht geschnallt, was da passiert. Nicht, weil es
mir keiner erklart hat, wahrscheinlich haben sie es mir nicht so
drastisch erklart, denn wie wirde ich heute meinem Sohn erkla-
ren, dass die Mama schwer krank ist? Aber fir mich war es ein
sehr eindrickliches Erlebnis: Meine beiden Geschwister sitzen
im Auto und weinen bitterlich. Ich hab dann naturlich auch mit-

geweint so aus Gruppenzwang.

Jonathan weint mit — aus Solidaritit. Denn scheinbar ist es das,

was man so tut, das, was sich gehort, wenn jemand, den man liebt,



mit Krebs im Krankenhaus liegt. Doch macht der damals Fiinfjéh-
rige noch etwas anderes, das man so tut, wenn jemand, den man
liebt, krank ist: Er betet. Jeden Tag faltet er die Hinde und stellt
in festem, kindlichem Glauben die immer gleiche Bitte: »Lieber
Gott, bitte mach meine Mama wieder gesund! Amen.« Dass Gott
in der Lage ist, seine Bitte zu erfiillen, steht fiir ihn aulder Frage.
Schlieflich weil} er aus seiner Kinderbibel, dass Jesus ganz viele
Menschen geheilt hat. Und auch seine Eltern scheinen der Uber-
zeugung zu sein, dass Gebet seine Mama wieder gesund machen
kann. RegelmafRig fahren sie deshalb sogar in einen Gottesdienst,
in dem ganz speziell fiir seine Mutter gebetet wird. Und tatsich-
lich! Die Metastasen in der Brust ziehen sich zuriick, seine Mama
wird wieder gesund. Dieses Mal ist der Tod ein Verlierer, das alte
Opfer, und alle singen lauthals im Chor: »Du kannst nach Hause
gehn, du kannst nach Hause gehn!« Nach Hause geht er, der Tod,
gesenkten Hauptes und unverrichteter Dinge.

Doch Opfer hin oder her, Verlierer oder nicht, der Tod wiére
nicht der Tod, wiirde er nicht einen bleibenden Eindruck hinter-
lassen —auch unverrichteter Dinge. Manchmal schleicht er sich ein
in Form einer surrealen Angst. Dann kampft der kleine Jonathan
tapfer gegen jedes Anzeichen von Miidigkeit, nur um blo3 nicht
einzuschlafen. Wer weilf3 schlief3lich, ob ihn {iber Nacht nicht der
Tod tiiberfallen und sein Leben einfach mitnehmen wiirde. Wenn
die Angst wieder grofer ist als seine Miidigkeit, hilft nur eines: Die
beruhigenden Worte seiner Eltern, die ihm versichern: »Jonathan,
es ist alles gut.« Der kleine Junge vertraut ihnen, glaubt dem tros-
tenden Klang ihrer Worte. Er vertraut darauf, dass sie recht haben

und er es wagen kann einzuschlafen. Und so schlift er ein — jede



Nacht wieder, nur um am néchsten Morgen aufzuwachen und fest-
zustellen: So ganz gut ist es eigentlich nicht wirklich. Denn der Tod
hat eine Schwester. Sie heif3t Angst. Sobald Jonathan die Augen
schliel3t, steht sie vor ihm. Uniiberwindbar. Aus weit aufgerisse-
nen Augen funkelt sie ihn an. Ihr Blick bohrt sich in seine Seele.
Er will schreien, doch es verschlagt ihm den Atem. Er will rennen,
doch dreht er sich um, steht sie schon wieder da, versperrt ihm den
Weg - hinterhaltig grinsend, schwer atmend. Mit einer Stimme, so
massiv, dass sie den Boden unter seinen FiiRen erschiittern lasst,
erinnert sie ihn an eine unausweichliche Tatsache: »Ich bin die
Angst! Ich bin allgegenwartig! Du kannst mich nicht greifen, aber
ich bin da! Wohin du auch fliehst, was du auch tust, du kannst mir
nicht entkommen! Du gehorst mir!« Und sie hat recht. Sie ist all-
gegenwadrtig. Der kleine Junge kann ihr nicht entkommen. Immer
wieder begegnet er ihr des Nachts in seinen Traumen, irgendwie
nicht greifbar, »einfach nur eine massive Angstc, die er bis heute
nicht ganz einstufen kann. Manchmal sucht sie ihn sogar des Tages

heim, mitten in seinem alltdglichen Tun.

Ich weiB3 noch, wie ich mich an einem Morgen einmal an den
Klchentisch gesetzt habe. Die Mama war da und der Tisch war
gedeckt. Und meine Mama sal3 vorne an dem Tisch und ich hab
mich auf meinen Platz gesetzt. Und sie sa3 da und hat mich
angestrahlt! Und in diesem Moment hab ich mir gedacht: »Eines
Tages wird das nicht mehr so sein! Weil sie tot sein wird und nicht

mehr da ist.«



Irgendwann wird die Mama nicht mehr da sein, weil sie tot ist.
Denn irgendwann kommt er wieder, der Tod, und dann wird er
nicht als Verlierer nach Hause gehen. Irgendwann wird seine Mut-
ter das Opfer sein und er der Gewinner. Er wird sich mit ihr wie
mit einer Trophde schmiicken und sie fiir immer aus dem Leben
reilen. Der Tod ist geduldig, er kann warten —bis die Zeit abgelau-
fen ist. Dann springt er aus seinem Hinterhalt hervor und schlégt
zu. Irgendwann. Und bis es so weit ist, steht seine Schwester, die

Angst, Wache und hélt alle in Schacht.

Da war immer diese Angst da, dass diese Krankheit wieder-
kommen kann. Diese Angst war immer eine starke Realitat. Sie
war einfach immer da. Einmal war es so, dass meine Mama und
ich das Kinderzimmer aufgerdumt haben und ich dann zu ihr
gesagt habe: »Mama, ich will dich nicht verlieren.« Ich weif3 noch
genau, was meine Erwartung war. Meine Erwartung war in dieser
Situation, dass sie grof3 und stark ist und mir sagt »Es wird alles
gut« und mich in den Arm nimmt und trostet. Aber was wirklich
passiert ist, ist, dass wir beide total geweint haben. Da habe ich
gemerkt, diese Angst, die ich habe, die trégt sie ganz genauso

in sich.

Die Schwester des Todes leistet gute Arbeit. Seine komplette Fami-
lie ist inzwischen mit Angst infiziert. Jeder trégt sie in sich wie
einen Virus, den man, hat man ihn sich einmal eingefangen, nie
wieder loswird. Und wie fiir einen Virus typisch, hat die Familie
manchmal mehr, manchmal weniger mit dem unsichtbaren Feind

zu kdmpfen. Auch der kleine Jonathan kdmpft auf seine ganz ei-



gene Art mit dem Virus Angst. Wenn er ausbricht, setzt er ihn
unter Druck und redet ihm ein, das Leben seiner Mutter hinge
von dem ab, was er tue, davon, ob er ein braver Junge ist. Und so
ist der kleine Kerl schwer beschaftigt. Er tut, was er kann, um ein
guter Mensch zu sein und Gott zu gefallen. »Ich hab mich selbst
unter Druck gesetzt und gedacht, ich muss dies und das und jenes
machen, um Gott zu gefallen, damit diese Krankheit nicht wieder-
kommt.« Seine Hoffnung: Wenn er sich nur hart genug anstrengt,
kann er Gott davon iiberzeugen, mit dem Tod zu reden und ihm zu
sagen, dass er seine Mutter von der Liste streichen muss. Jonathan
strengt sich an, ist ein braves Kind, ein wenig adngstlich, aber an
sich unkompliziert. Doch Gott scheint sein vorbildliches Verhalten
nicht weiter zu beeindrucken. So sehr er sich auch bemiiht, soviel
er auch betet, diesem Gott scheint das egal zu sein. Statt dem Tod
gehorig die Meinung zu sagen und ihm ein fiir alle Mal Hausverbot
zu erteilen, lasst er ihn gewéhren. Nach zehn Jahren ohne Krebs
steht der alte Morder plotzlich wieder vor der Tiir. Seine Schwes-
ter, die Angst, wusste schon immer, dass er wieder zuriickkehren
wiirde. Als er klingelt, springt die Angst dem Tod in die Arme und

freut sich riesig, ihn zu sehen. Sie ist die Einzige.

Tatsachlich war es so, dass nach zehn Jahren die Krankheit wirk-
lich wieder zurlickkam. An den unterschiedlichsten Orten, auch
am Kopf, wurden Metastasen festgestellt. Uber eineinhalb Jahre
ist sie dann operiert und auch bestrahlt worden, aber es hat sich
immer mehr zugespitzt. SchlieBlich hat sie Wasser in den Lungen
bekommen, das war echt krass. Sie haben sie im Krankenhaus

behandelt, haben mit langen Nadeln ihren Ricken punktiert, um



