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»4nmer£un7 der Autorinnen

Als sich 2012 das Kommunikationswunder des kleinen Josiah auf
dem I-Pad ereignete, schrieb er einen einzigen Strom von Worten
ohne Leerzeichen oder Interpunktion nieder, der wortgetreu ge-
speichert wurde. Zur besseren Lesbarkeit haben wir Leerzeichen
und Satzzeichen hinzugefiigt und gelegentlich auftretende Recht-
schreibfehler korrigiert. Der Kiirze halber wurden Woérter und
Sitze ausgelassen.



Proéaq

Josiahs Stimme

Keine bekannte Ursache. Keine bekannte Heilmethode. Lebenslang.

Die Diagnose himmerte mir im Kopf, wihrend wir in unserem
Corolla nach Hause fuhren. So musste es sich anfiihlen, wenn
man zu einer lebenslangen Haftstrafe verurteilt wurde. Auf der
vierzigminiitigen Fahrt gegen den heulenden Wind kam es mir
vor, als wiren wir auf dem Weg zum Friedhof, um unsere Triume
zu begraben.

Als mein Vater gestorben war, hatte der Schmerz tief gesessen,
aber irgendwann war das Leben weitergegangen. Jetzt wiirde es
anders sein. Das hier war ein schleichender Tod, eine Qual, die
mich zu zerstéren drohte.

Ich warf einen Blick nach hinten, zu Josiah, dessen himmel-
blaue Augen, die einst voller Leben gewesen waren, nun aus-
druckslos ins Leere starrten. Wohin war er verschwunden? An den-
selben weit entfernten Ort, an dem seine Worte gefangen gehalten
wurden? Kostbare Worte wie Mama, Daddy, Keks und Hummel.
Wiirde ich mich irgendwann tiberhaupt noch an diese Laute von
seinen Lippen erinnern kénnen?

Joe und ich atmeten die schwere Stille ein, wihrend uns das
unsichtbare Ungetiim des Autismus laut verhchnte. »Ich werde
euch das Leben unfassbar schwer machen, zischte es. »Wo ihr
auch hingeht — ich sitze euch im Nacken, ihr werdet mich nicht
los.«



Leh verliere thn

»Wenn ich sprechen kénnte, wiirde ich niemals
schlechte Nachrichten bekommen.«
Josiah Cullen

18. August 2007

Wenn eine Atombombe hochgeht, lisst sich nur schwer abschit-
zen, wie grofl das Ausmafl der Zerstérung sein wird. Niemals
werde ich den Tag vergessen, an dem ich lernte, dass dies auch
fiir emotionale Bomben gilt.

Eines Abends saf} ich mit Joe und seinen Eltern um den Ess-
tisch. Die Uhr tickte, im Spiilbecken tropfte die Barbecue-Sof3e von
unseren Tellern, ich lichelte bei dem Gedanken an unseren zwei-
undzwanzig Monate alten Sohn, der in seinem Zimmer am Ende
des Flurs im Land der Triume weilte.

Es war keine zwei Wochen her, dass meine Schwiegereltern das
letzte Mal bei uns zu Besuch gewesen waren. Dieses Mal wollten
sie ihr Auto in unserer Gegend reparieren lassen, da unsere Werk-
stitten anscheinend eine bessere Auswahl an britischen Autoteilen
zu bieten hatten als die in North Dakota.

Frank lehnte sich vor und sagte in seinem saloppen New Yorker
Akzent: »Es fillt uns nicht leicht, das anzusprechen, aber wir miis-
sen euch etwas sagen.«



Ich richtete mich auf. »Okay ...«

»Wir wollen euch nicht beunruhigen«, meinte er.

Zu spit. In meinem Kopf schrillten schon die Alarmglocken.
Ging es um Frank oder Kathy? War einer von ihnen krank? Was
war los?

Ein paar Stunden zuvor hatte Pastor Bob in seiner Predigt von
Lebenskrisen gesprochen. »Entweder steuerst du darauf zu, befin-
dest dich gerade in einer oder lisst gerade eine hinter dir.« Bei
seiner Botschaft hatte ich an Joe denken miissen, der vor vier Jah-
ren einen Schlaganfall erlitten hatte. Auch mein Vater kam mir in
den Sinn, der vier Jahre davor an einem Herzinfarkt gestorben war.
In den vergangenen vier Jahren war es uns jedoch wirklich gut
ergangen. Gott hatte uns ein schénes Haus in einem idyllischen
Viertel gegeben. Eine Kindertagesstitte lag direkt in unserer Strafse
und einen Spielkameraden fiir unseren Sohn in direkter Nachbar-
schaft hatte Gott auch noch oben draufgelegt.

Josiah. Was fiir ein Segen dieses Kind war. An diesem Morgen,
als wir auf dem Kaufhausparkplatz im Auto saflen, hatte ich laut
gelacht wegen der Faxen, die er und Joe mit ihren Augen im Riick-
spiegel machten. IThre tiefe Verbundenheit ging mir direkt ins
Herz und ich konnte es kaum erwarten zu sehen, wie sich ihre
Beziehung im Laufe der Jahre weiterentwickeln wiirde.

Im Zimmer wurde es still, als Frank sich rdusperte. »Josiah
scheint sich nicht mehr so fiir uns zu interessieren wie friiher.
Ahm, wie soll ich das nur ausdriicken? Normalerweise sind Klein-
kinder etwas interaktiver.«

Mein Korper versteifte sich. »Was willst du damit sagen?«

»Na ja, wir wollen euch nicht beunruhigen, aber wir haben im
Radio ein Interview gehort, bei dem es um Autismus ging.«

»Autismus?« Dichte Wolken zogen in meinen Gedanken auf,
wihrend sich mein Magen bei dem Wort zusammenkrampfte.
Was wollte er andeuten? Dass mit unserem Sohn etwas nicht
stimmte?



»Wir behaupten nicht zu wissen, was los ist. Wir haben keine
Ahnung. Aber einige Dinge haben uns nachdenklich gestimmt.«

Joe blieb ruhig. »Was denn fiir Dinge?«

»Nun, letztes Wochenende war er nicht so wild darauf wie
sonst, mit seinem Cousin Keenan zu spielen. Spiter, zu Hause,
haben Kathy und ich uns dariiber unterhalten, wie er sich vor drei
Monaten verhalten hat, als er bei uns zu Besuch war. Er betrachtete
andauernd die Muster im Maschendrahtzaun. So, als kénne er gar
nicht mehr weggucken.«

Die Wolken verdunkelten sich, wurden bedrohlicher. Unliebsa-
me Bilder schossen mir durch den Kopf. Der Cousin, der Zaun,
der starre Blick. Ich hatte Artikel iiber Autismus gelesen und am
Ende immer erleichtert aufgeatmet, Gott sei Dank ist mein Kind
nicht betroffen.

Kathy zuckte mit den Schultern. »Wir dachten einfach, es wire
gut, wenn ihr ihn mal durchchecken lasst.«

»Aber er hat doch all seine Meilensteine erreicht«, erklirte ich.
»Er klatscht in die Hinde, er redet, er zeigt auf Dinge. Bisher hat
uns niemand darauf angesprochen, nicht mal seine Erzieher in der
Tagesbetreuung.«

Frank winkte ab. »Wahrscheinlich ist auch nichts dran. Wir
dachten einfach, dass wir es erwidhnen sollten.«

Wahrscheinlich nichts dran? Wie konnte nichts dran sein,
wenn ich mit einem Schlag dieses Gefiihl hatte, als wiirde ich von
einer schweren Last zerdriickt? Bei dem Gedanken allein drohte
das Bild unseres perfekten Lebens in tausend Stiicke zu zersprin-
gen, wie ein Puzzle, das auf den Boden fillt. Eines dieser Puzzle-
stiicke beunruhigte mich im Moment am meisten.

Am letzten Wochenende, als ich Josiahs Buggy durch das Glas-
tunnelaquarium in der Mall of America geschoben hatte, hatte er
ein vollkommen untypisches Verhalten an den Tag gelegt.

Obwohl Haie und Rochen tiber und um ihn herumschwam-
men, schien Josiah durch sie hindurchzusehen, als wiren sie un-



sichtbar. Als wiirde er die bunten Farben, die groflen Augen und
die runden, weit offen stehenden Mauler nicht wahrnehmen. Um
es frei heraus zu sagen, mein Kind wirkte leicht benebelt.

Er ist nur ein wenig angeschlagen, sagte ich mir. Wegen einer
Bindehautentziindung, die von einem Auge auf das andere tiber-
gegangen war, hatte der arme Kerl gerade seine zweite Antibiotika-
behandlung hinter sich.

Ich warf meinen Schwiegereltern einen Blick zu. »Also, falls
etwas mit ihm nicht stimmt, wollen wir auf jeden Fall wissen, was
es ist. Danke, dass ihr uns darauf aufmerksam gemacht habt. Ich
werde ihn auf jeden Fall untersuchen lassen.«

Am nichsten Tag schleppten wir uns miide durch das Kindermu-
seum und plauderten iiber Holzkl6tzchen und optische Illusionen.
Von auflen betrachtet wirkten wir wie alle anderen auch: eine fréh-
liche Familie, damit beschiftigt, erinnerungswiirdige Momente zu
erleben. In unserem Inneren jedoch toste ein Unwetter.

Wihrend Josiah hin und her lief, herumkletterte und sich im
Labyrinth versteckte, drehte sich alles in meinem Kopf noch
schneller. Ein weiteres Puzzlestiick fiel mir ein. Joey, die freund-
liche, rothaarige Leiterin von Josiahs Kindertagesstitte, hatte mir
vor Kurzem erzihlt, dass Josiah andere Kinder an den Haaren ge-
zogen hatte. Ich hatte meine Besorgnis beiseitegeschoben und die
Angelegenheit als nur eine weitere Phase abgetan, die voriiberge-
hen wiirde. Wenn Joey die Sache offensichtlich nicht ernst nahm,
warum sollte ich es tun? Doch dieser Zwischenfall erschien mir
auf einmal bedeutsam. Was, wenn mehr dahintersteckte?

Meine Augen jagten wie Magnete umher, die an jedem kleinen,
langhaarigen Midchen hingen blieben, das Josiahs eifrigen Fin-
gern zum Opfer fallen konnte.

Hor auf, schalt ich mich selbst, sonst wird dich diese tibertriebene
Achtsambkeit noch in den Wahnsinn treiben.

Ich hatte gehoftt, dieser Ausflug wiirde beweisen, dass meine



Schwiegereltern falschlagen, dass Josiah einfach wieder sein ge-
wohnt frohliches Wesen an den Tag legen wiirde, aber bisher war
dem nicht so. Solange ich ihn in diesem bedrohlichen neuen Licht
betrachtete, konnte ich nicht anders, als jeden seiner Schritte kri-
tisch zu hinterfragen. Eine grofle schwarze Truhe war geéfinet
worden, aus der nun eine ganze Schar unschéner Moglichkeiten
herausgepurzelt kam.

Ich konnte Josiahs Termin beim Arzt kaum erwarten. Dr. Roger
war es stets gelungen, meine miitterliche Besorgnis mit seinem
klugen, gutmiitigen Rat zu entkriften. Als es mit dem Laufenler-
nen erst nicht so richtig klappen wollte, hatte der Arzt Josiah
griindlich untersucht und mir versichert, dass mit ihm wirklich
alles in Ordnung sei.

»Jedes Kind braucht seine eigene Zeit, um laufen zu lernen,
erklirte er. »Jungs hinken oft etwas hinterher, aber ich sag Thnen
was: Wenn Josiah bis zu seinem zweiten Geburtstag immer noch
nicht lauft, kénnen wir uns immer noch Sorgen machen.«

Einige Wochen spdter machte es zwischen Josiahs Kopf und
FiiRen Klick. Der kleine Kerl holte die verlorene Zeit sofort auf und
lief meine Sorgen weit hinter sich im Staub zuriick.

Als ich Dr. Roger von den jiingsten Beobachtungen meiner
Schwiegereltern berichtete, reagierte er mit der iiblichen Gelassen-
heit. »Josiah scheint vollkommen in Ordnung zu sein. Ich sehe
keinen Anlass zur Beunruhigung. Was halten Sie davon, wenn wir
ihm noch mal sechs Monate geben und ihn dann erneut untersu-
chen?«

»Oder was?«, fragte ich. »Was sind meine anderen Optionen?«

»Nun, ich bin wirklich nicht der Meinung, dass es nétig ist, aber
wenn es Sie beruhigt, kann ich ihn an das Courage Center fiir wei-
tere Tests iiberweisen.«

Im Laufe der folgenden drei Monate ging es mit Josiahs Ent-
wicklung sehr schnell und steil bergab. Sein Wortschatz 16ste sich
in Luft auf. Worter, die wir gemeinsam getibt hatten. Worter, die



wir gefeiert hatten, die seine schillernde Personlichkeit ans Licht
gebracht hatten. Wohin waren sie verschwunden? Und warum sa-
hen seine Augen auf einmal so hohl und leer aus, als hitte jemand
sein inneres Licht ausgeknipst? Seine Personlichkeit blendete sich
ein und aus, wie eine Lampe mit Wackelkontakt. Was fehlte un-
serem Sohn blof3?

Voller Kummer verschanzten Joe und ich uns am Labor-Day-
Wochenende in unserem Haus, wo wir uns wie durch einen Nebel
schleppten. Josiah knipste stindig das Licht an und aus, an und
aus. Auflerdem driickte er immer wieder die Knopfe auf seinen
Spielsachen. Tuut, tuut, tuut.

»Josiah, guck, was Mami macht.« Wie eine Spinne krabbelte ich
mit den Fingern schnell seinen Bauch hoch.

Nichts. Ich steckte den Kopf unter eine Decke und lief} mein
Gesicht plotzlich vor seinem auftauchen. Immer noch keine Reak-
tion. Er starrte in eine Art Niemandsland der Leere.

»Joe, er sieht aus, als hitte jemand seinen Geist entfithrt!«

Taschentiicher konnten meinen Trinen nicht beikommen und
so vergrub ich mein Gesicht in einem Handtuch und schluchzte
drauflos. Wie konnte der Arzt sich nur so geirrt haben? Wie konnte
Gott zulassen, dass unserem Kind so etwas widerfihrt?

Josiahs Untersuchungen im Courage Center fithrten dazu, dass er
nun dreimal die Woche zur Therapie ging. Trotzdem konnte uns
niemand konkret sagen, was ihm fehlte. Auch nicht die Leute von
der Frithférderung fiir Kinder mit besonderen Bediirfnissen, die
die Situation bei uns zu Hause in Augenschein nahmen.

Unser Leben wurde zum Balanceakt, bei dem Joe und ich uns
dabei abwechselten, mit Josiah quer durch die Stadt und wieder
zuriick zu fahren, um ihn wieder bei der Tagesbetreuung abzuset-
zen und dann so schnell wie méglich zur Arbeit zu hetzen, ohne
zu wissen, wann dieser irrwitzige Spiefdrutenlauf endlich ein Ende
haben wiirde. Was war nur los mit unserem Sohn?



Ende September schenkte uns Aneta — eine von Josiahs erfah-
reneren Therapeutinnen — einen kleinen Funken Hoffnung. »Ich
glaube wirklich nicht, dass Josiah autistisch ist«, meinte sie.

Ich fiihlte, wie sich mein Gesicht erhellte. »Tun Sie nicht?«

»Nein. Er weist nicht alle der iiblichen Symptome auf. Ich halte
es fiir eine gute Idee, seine Augen und Ohren testen zu lassen.
Vielleicht ist es etwas anderes.«

In meinem Kopf tiberschlugen sich die Gedanken. Augen und
Ohren - natiirlich. Warum waren wir nicht selbst darauf gekom-
men? Jeder weifd doch, wie sehr es Menschen aus der Bahn warf,
wenn sie nicht richtig héren konnten.

Mit neuer Hoffnung gewappnet, fuhr ich mit Josiah zu einem
Hals-Nasen-Ohren-Arzt in Maplewood. Josiah safd auf meinem
Schof in einem schalldichten Raum, wihrend leise Geriusch-
schnipsel aus den Wandlautsprechern klangen. Musik, Signaltone,
Gefliister, Gepuste, Tiergerdusche, hohes Pfeifen. Jedes Mal, wenn
ein Gerdusch an sein Ohr drang, drehte er den Kopf in die ent-
sprechende Richtung. Leider schien sein Gehor einwandfrei zu
funktionieren.

Am vierten Oktober feierten wir Josiahs zweiten Geburtstag, in-
dem wir mit ihm nach Stillwater fuhren, um seine Augen testen
zu lassen. Obwohl es nur eine schwache Hoffnung war, klammerte
ich mich wie an eine Rettungsleine daran fest.

Eine diirre junge Frau fiithrte uns in einen ruhigen Raum, in
dem ich zur Zwangsjacke fiir Josiahs strampelnden Korper wurde.
Als sie ihm die pupillenerweiternde Lésung in die Augen tropfte,
schlug er schreiend und weinend mit den Armen um sich.

Dreiflig Minuten spiter versuchte der Augenarzt Josiahs Auf-
merksambkeit mit einem leuchtenden Lichtkreisel auf sich zu zie-
hen, wihrend ich bemiiht war, mein Gesicht vor seinem wild um-
herschlagenden Kopf zu schiitzen. Der Arzt hielt Lupen vor Josiahs
Augen, um zu sehen, ob die Pupillen fokussieren wiirden.



»Tut mir leid, das zu sagen«, meinte er schliefflich und tiber-
kreuzte die Arme. »Aber Thr Sohn ist extrem weitsichtig und
braucht eine Brille.«

Die achthundert Dollar, die wir fiir zwei winzige Brillengliser
bezahlten, gaben uns so viel Hoffnung, wie wir sie seit Wochen
nicht mehr empfunden hatten.

Sobald ich nach Hause kam, schob ich ihm das Ding auf die Nase
und versuchte ihm klarzumachen, dass er sie anlassen sollte. »Na
bittel« Wihrend ich ihm die Arme an den Seiten festhielt, stimmte
ich ein Lied an: » Ruder, ruder, ruder dein Boot sanft herab den Fluss.«
Wir schafften zehn Sekunden, bevor er sich die Brille vom Gesicht
riss. »Super gemacht, JoJo. Jetzt versuchen wir es mal ein bisschen
linger. Frohlich, frohlich und vergniigt, das Leben ist ein Genuss.«

Ich wiederholte die Prozedur Tag und Nacht — aber noch immer
verweigerte er jeden Blickkontakt.

Nachdem ich eine Woche lang mit ihm das Brilleanziehen geiibt
hatte, baten uns zwei seiner Therapeutinnen mit ernsten Gesich-
tern zum Gesprich. »Wir haben uns auch mehr davon erhoftt,
gestand eine von ihnen. »Aber offensichtlich liegt hier mehr vor
als nur eine Sehschwiche.«

Ich sackte in mich zusammen. Sie hatten natiirlich recht. Sofort
brachen meine Angste wieder iiber mich herein.

»Mom, wir verlieren ihn«, weinte ich in den Telefonhérer.

In den vergangenen Jahren war mir meine Mutter eine echte
Stlitze gewesen, diese glaubige Frau, die immer genau zur richti-
gen Zeit die richtigen Worte fand. Obwohl uns viele Kilometer
trennten, war unsere Beziehung so eng, dass man meinen konnte,
sie wohne auf der anderen Straflenseite.

»Ich weify, wie furchtbar schwer das fiir dich ist, Schitzchen.«

Ich unterdriickte ein Schluchzen. »Er hat seinen Wortschatz



verloren, auf einmal ist er beim Essen furchtbar mikelig und mit-
ten in der Nacht reifen ihn panikartige Angstgefithle aus dem
Schlaf. Seine Augen sind offen, aber er schafft es nicht, aus seinen
Albtriumen aufzuwachen. Mom, es ist beingstigend. Er ist zu
einem ganz anderen Kind geworden.«

»Du wirst das durchstehen, meine Schone. Josiah mag dein
Baby sein, aber du bist meines, und ich bin fiir dich da. Lass uns
beten.«

Als Dad gestorben war, hatte ich meine Mutter getrostet, wenn
sie das Gefiihl tiberkam, am Ende zu sein. »Doch, du schaffst das,
hatte ich ihr versichert, »mit Gottes Hilfe.« Ich rief sie mehrmals
am Tag an, um ihr aus der Bibel vorzulesen, mit ihr zu weinen
oder zu beten. Damals umarmte ich sie mit meinen Worten und
streckte behutsam die Hand nach ihr aus, als wollte ich eine Feder
fassen. Nun war es an ihr, mich in Gottes Kraft zu wiegen.

»Vater, lass Tahni und Joe deine Weisheit und deinen Frieden
zuteilwerden. Offenbare, was verborgen ist. Zeig ihnen, was zu tun
ist. Halte meinen kleinen Enkelsohn in deiner Obhut. Im Namen
Jesu.«

Nachdem ich aufgelegt hatte, brach ich zusammen. Am selben
Kiichentisch, an dem vor drei Monaten alles begonnen hatte. Wo
bist du, Gott?

Ich war in einer Baptistengemeinde grof geworden und hatte
irgendwann sogar ein wenig von dem Feuer des Heiligen Geistes
aufgenommen. Schon seit Beginn der Schwangerschaft hatte ich
fiir Josiahs Schutz gebetet: Herr, nimm dich dieses Kindes an. Lass ihn
oder sie ein Licht fiir die Nationen sein.

Aber wie sollte er ein Licht fiir die Nationen sein, wenn sein
Schaltkreis komplett ausgeschaltet war?
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