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Anmerkung der Autor innen

Als sich  das Kommunikationswunder des kleinen Josiah auf
dem I-Pad ereignete, schrieb er einen einzigen Strom von Worten
ohne Leerzeichen oder Interpunktion nieder, der wortgetreu ge-
speichert wurde. Zur besseren Lesbarkeit haben wir Leerzeichen
und Satzzeichen hinzugefügt und gelegentlich auftretende Recht-
schreibfehler korrigiert. Der Kürze halber wurden Wörter und
Sätze ausgelassen.
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Prolog

Josiahs Stimme

Keine bekannte Ursache. Keine bekannte Heilmethode. Lebenslang.
Die Diagnose hämmerte mir im Kopf, während wir in unserem

Corolla nach Hause fuhren. So musste es sich anfühlen, wenn
man zu einer lebenslangen Haftstrafe verurteilt wurde. Auf der
vierzigminütigen Fahrt gegen den heulenden Wind kam es mir
vor, als wären wir auf demWeg zum Friedhof, um unsere Träume
zu begraben.

Als mein Vater gestorben war, hatte der Schmerz tief gesessen,
aber irgendwann war das Leben weitergegangen. Jetzt würde es
anders sein. Das hier war ein schleichender Tod, eine Qual, die
mich zu zerstören drohte.

Ich warf einen Blick nach hinten, zu Josiah, dessen himmel-
blaue Augen, die einst voller Leben gewesen waren, nun aus-
druckslos ins Leere starrten. Wohin war er verschwunden? An den-
selben weit entfernten Ort, an dem seine Worte gefangen gehalten
wurden? Kostbare Worte wie Mama, Daddy, Keks und Hummel.
Würde ich mich irgendwann überhaupt noch an diese Laute von
seinen Lippen erinnern können?

Joe und ich atmeten die schwere Stille ein, während uns das
unsichtbare Ungetüm des Autismus laut verhöhnte. »Ich werde
euch das Leben unfassbar schwer machen«, zischte es. »Wo ihr
auch hingeht – ich sitze euch im Nacken, ihr werdet mich nicht
los.«
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1
Ich ver l i e re ihn

»Wenn ich sprechen könnte, würde ich niemals
schlechte Nachrichten bekommen.«

Josiah Cullen

18. August 2007
Wenn eine Atombombe hochgeht, lässt sich nur schwer abschät-
zen, wie groß das Ausmaß der Zerstörung sein wird. Niemals
werde ich den Tag vergessen, an dem ich lernte, dass dies auch
für emotionale Bomben gilt.

Eines Abends saß ich mit Joe und seinen Eltern um den Ess-
tisch. Die Uhr tickte, im Spülbecken tropfte die Barbecue-Soße von
unseren Tellern, ich lächelte bei dem Gedanken an unseren zwei-
undzwanzig Monate alten Sohn, der in seinem Zimmer am Ende
des Flurs im Land der Träume weilte.

Es war keine zwei Wochen her, dass meine Schwiegereltern das
letzte Mal bei uns zu Besuch gewesen waren. Dieses Mal wollten
sie ihr Auto in unserer Gegend reparieren lassen, da unsere Werk-
stätten anscheinend eine bessere Auswahl an britischen Autoteilen
zu bieten hatten als die in North Dakota.

Frank lehnte sich vor und sagte in seinem saloppen New Yorker
Akzent: »Es fällt uns nicht leicht, das anzusprechen, aber wir müs-
sen euch etwas sagen.«
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Ich richtete mich auf. »Okay …«
»Wir wollen euch nicht beunruhigen«, meinte er.
Zu spät. In meinem Kopf schrillten schon die Alarmglocken.

Ging es um Frank oder Kathy? War einer von ihnen krank? Was
war los?

Ein paar Stunden zuvor hatte Pastor Bob in seiner Predigt von
Lebenskrisen gesprochen. »Entweder steuerst du darauf zu, befin-
dest dich gerade in einer oder lässt gerade eine hinter dir.« Bei
seiner Botschaft hatte ich an Joe denken müssen, der vor vier Jah-
ren einen Schlaganfall erlitten hatte. Auch mein Vater kam mir in
den Sinn, der vier Jahre davor an einemHerzinfarkt gestorben war.
In den vergangenen vier Jahren war es uns jedoch wirklich gut
ergangen. Gott hatte uns ein schönes Haus in einem idyllischen
Viertel gegeben. Eine Kindertagesstätte lag direkt in unserer Straße
und einen Spielkameraden für unseren Sohn in direkter Nachbar-
schaft hatte Gott auch noch oben draufgelegt.

Josiah. Was für ein Segen dieses Kind war. An diesem Morgen,
als wir auf dem Kaufhausparkplatz im Auto saßen, hatte ich laut
gelacht wegen der Faxen, die er und Joe mit ihren Augen im Rück-
spiegel machten. Ihre tiefe Verbundenheit ging mir direkt ins
Herz und ich konnte es kaum erwarten zu sehen, wie sich ihre
Beziehung im Laufe der Jahre weiterentwickeln würde.

Im Zimmer wurde es still, als Frank sich räusperte. »Josiah
scheint sich nicht mehr so für uns zu interessieren wie früher.
Ähm, wie soll ich das nur ausdrücken? Normalerweise sind Klein-
kinder etwas interaktiver.«

Mein Körper versteifte sich. »Was willst du damit sagen?«
»Na ja, wir wollen euch nicht beunruhigen, aber wir haben im

Radio ein Interview gehört, bei dem es um Autismus ging.«
»Autismus?« Dichte Wolken zogen in meinen Gedanken auf,

während sich mein Magen bei dem Wort zusammenkrampfte.
Was wollte er andeuten? Dass mit unserem Sohn etwas nicht
stimmte?
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»Wir behaupten nicht zu wissen, was los ist. Wir haben keine
Ahnung. Aber einige Dinge haben uns nachdenklich gestimmt.«

Joe blieb ruhig. »Was denn für Dinge?«
»Nun, letztes Wochenende war er nicht so wild darauf wie

sonst, mit seinem Cousin Keenan zu spielen. Später, zu Hause,
haben Kathy und ich uns darüber unterhalten, wie er sich vor drei
Monaten verhalten hat, als er bei uns zu Besuch war. Er betrachtete
andauernd die Muster im Maschendrahtzaun. So, als könne er gar
nicht mehr weggucken.«

Die Wolken verdunkelten sich, wurden bedrohlicher. Unliebsa-
me Bilder schossen mir durch den Kopf. Der Cousin, der Zaun,
der starre Blick. Ich hatte Artikel über Autismus gelesen und am
Ende immer erleichtert aufgeatmet, Gott sei Dank ist mein Kind
nicht betroffen.

Kathy zuckte mit den Schultern. »Wir dachten einfach, es wäre
gut, wenn ihr ihn mal durchchecken lasst.«

»Aber er hat doch all seine Meilensteine erreicht«, erklärte ich.
»Er klatscht in die Hände, er redet, er zeigt auf Dinge. Bisher hat
uns niemand darauf angesprochen, nicht mal seine Erzieher in der
Tagesbetreuung.«

Frank winkte ab. »Wahrscheinlich ist auch nichts dran. Wir
dachten einfach, dass wir es erwähnen sollten.«

Wahrscheinlich nichts dran? Wie konnte nichts dran sein,
wenn ich mit einem Schlag dieses Gefühl hatte, als würde ich von
einer schweren Last zerdrückt? Bei dem Gedanken allein drohte
das Bild unseres perfekten Lebens in tausend Stücke zu zersprin-
gen, wie ein Puzzle, das auf den Boden fällt. Eines dieser Puzzle-
stücke beunruhigte mich im Moment am meisten.

Am letzten Wochenende, als ich Josiahs Buggy durch das Glas-
tunnelaquarium in der Mall of America geschoben hatte, hatte er
ein vollkommen untypisches Verhalten an den Tag gelegt.

Obwohl Haie und Rochen über und um ihn herumschwam-
men, schien Josiah durch sie hindurchzusehen, als wären sie un-
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sichtbar. Als würde er die bunten Farben, die großen Augen und
die runden, weit offen stehenden Mäuler nicht wahrnehmen. Um
es frei heraus zu sagen, mein Kind wirkte leicht benebelt.

Er ist nur ein wenig angeschlagen, sagte ich mir. Wegen einer
Bindehautentzündung, die von einem Auge auf das andere über-
gegangen war, hatte der arme Kerl gerade seine zweite Antibiotika-
behandlung hinter sich.

Ich warf meinen Schwiegereltern einen Blick zu. »Also, falls
etwas mit ihm nicht stimmt, wollen wir auf jeden Fall wissen, was
es ist. Danke, dass ihr uns darauf aufmerksam gemacht habt. Ich
werde ihn auf jeden Fall untersuchen lassen.«

Am nächsten Tag schleppten wir uns müde durch das Kindermu-
seum und plauderten über Holzklötzchen und optische Illusionen.
Von außen betrachtet wirkten wir wie alle anderen auch: eine fröh-
liche Familie, damit beschäftigt, erinnerungswürdige Momente zu
erleben. In unserem Inneren jedoch toste ein Unwetter.

Während Josiah hin und her lief, herumkletterte und sich im
Labyrinth versteckte, drehte sich alles in meinem Kopf noch
schneller. Ein weiteres Puzzlestück fiel mir ein. Joey, die freund-
liche, rothaarige Leiterin von Josiahs Kindertagesstätte, hatte mir
vor Kurzem erzählt, dass Josiah andere Kinder an den Haaren ge-
zogen hatte. Ich hatte meine Besorgnis beiseitegeschoben und die
Angelegenheit als nur eine weitere Phase abgetan, die vorüberge-
hen würde. Wenn Joey die Sache offensichtlich nicht ernst nahm,
warum sollte ich es tun? Doch dieser Zwischenfall erschien mir
auf einmal bedeutsam. Was, wenn mehr dahintersteckte?

Meine Augen jagten wie Magnete umher, die an jedem kleinen,
langhaarigen Mädchen hängen blieben, das Josiahs eifrigen Fin-
gern zum Opfer fallen könnte.

Hör auf, schalt ich mich selbst, sonst wird dich diese übertriebene
Achtsamkeit noch in den Wahnsinn treiben.

Ich hatte gehofft, dieser Ausflug würde beweisen, dass meine
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Schwiegereltern falschlagen, dass Josiah einfach wieder sein ge-
wohnt fröhliches Wesen an den Tag legen würde, aber bisher war
dem nicht so. Solange ich ihn in diesem bedrohlichen neuen Licht
betrachtete, konnte ich nicht anders, als jeden seiner Schritte kri-
tisch zu hinterfragen. Eine große schwarze Truhe war geöffnet
worden, aus der nun eine ganze Schar unschöner Möglichkeiten
herausgepurzelt kam.

Ich konnte Josiahs Termin beim Arzt kaum erwarten. Dr. Roger
war es stets gelungen, meine mütterliche Besorgnis mit seinem
klugen, gutmütigen Rat zu entkräften. Als es mit dem Laufenler-
nen erst nicht so richtig klappen wollte, hatte der Arzt Josiah
gründlich untersucht und mir versichert, dass mit ihm wirklich
alles in Ordnung sei.

»Jedes Kind braucht seine eigene Zeit, um laufen zu lernen«,
erklärte er. »Jungs hinken oft etwas hinterher, aber ich sag Ihnen
was: Wenn Josiah bis zu seinem zweiten Geburtstag immer noch
nicht läuft, können wir uns immer noch Sorgen machen.«

Einige Wochen später machte es zwischen Josiahs Kopf und
Füßen Klick. Der kleine Kerl holte die verlorene Zeit sofort auf und
ließ meine Sorgen weit hinter sich im Staub zurück.

Als ich Dr. Roger von den jüngsten Beobachtungen meiner
Schwiegereltern berichtete, reagierte er mit der üblichen Gelassen-
heit. »Josiah scheint vollkommen in Ordnung zu sein. Ich sehe
keinen Anlass zur Beunruhigung. Was halten Sie davon, wenn wir
ihm noch mal sechs Monate geben und ihn dann erneut untersu-
chen?«

»Oder was?«, fragte ich. »Was sind meine anderen Optionen?«
»Nun, ich bin wirklich nicht der Meinung, dass es nötig ist, aber

wenn es Sie beruhigt, kann ich ihn an das Courage Center für wei-
tere Tests überweisen.«

Im Laufe der folgenden drei Monate ging es mit Josiahs Ent-
wicklung sehr schnell und steil bergab. Sein Wortschatz löste sich
in Luft auf. Wörter, die wir gemeinsam geübt hatten. Wörter, die
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wir gefeiert hatten, die seine schillernde Persönlichkeit ans Licht
gebracht hatten. Wohin waren sie verschwunden? Und warum sa-
hen seine Augen auf einmal so hohl und leer aus, als hätte jemand
sein inneres Licht ausgeknipst? Seine Persönlichkeit blendete sich
ein und aus, wie eine Lampe mit Wackelkontakt. Was fehlte un-
serem Sohn bloß?

Voller Kummer verschanzten Joe und ich uns am Labor-Day-
Wochenende in unserem Haus, wo wir uns wie durch einen Nebel
schleppten. Josiah knipste ständig das Licht an und aus, an und
aus. Außerdem drückte er immer wieder die Knöpfe auf seinen
Spielsachen. Tuut, tuut, tuut.

»Josiah, guck, was Mami macht.« Wie eine Spinne krabbelte ich
mit den Fingern schnell seinen Bauch hoch.

Nichts. Ich steckte den Kopf unter eine Decke und ließ mein
Gesicht plötzlich vor seinem auftauchen. Immer noch keine Reak-
tion. Er starrte in eine Art Niemandsland der Leere.

»Joe, er sieht aus, als hätte jemand seinen Geist entführt!«
Taschentücher konnten meinen Tränen nicht beikommen und

so vergrub ich mein Gesicht in einem Handtuch und schluchzte
drauflos. Wie konnte der Arzt sich nur so geirrt haben? Wie konnte
Gott zulassen, dass unserem Kind so etwas widerfährt?

Josiahs Untersuchungen im Courage Center führten dazu, dass er
nun dreimal die Woche zur Therapie ging. Trotzdem konnte uns
niemand konkret sagen, was ihm fehlte. Auch nicht die Leute von
der Frühförderung für Kinder mit besonderen Bedürfnissen, die
die Situation bei uns zu Hause in Augenschein nahmen.

Unser Leben wurde zum Balanceakt, bei dem Joe und ich uns
dabei abwechselten, mit Josiah quer durch die Stadt und wieder
zurück zu fahren, um ihn wieder bei der Tagesbetreuung abzuset-
zen und dann so schnell wie möglich zur Arbeit zu hetzen, ohne
zu wissen, wann dieser irrwitzige Spießrutenlauf endlich ein Ende
haben würde. Was war nur los mit unserem Sohn?
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Ende September schenkte uns Aneta – eine von Josiahs erfah-
reneren Therapeutinnen – einen kleinen Funken Hoffnung. »Ich
glaube wirklich nicht, dass Josiah autistisch ist«, meinte sie.

Ich fühlte, wie sich mein Gesicht erhellte. »Tun Sie nicht?«
»Nein. Er weist nicht alle der üblichen Symptome auf. Ich halte

es für eine gute Idee, seine Augen und Ohren testen zu lassen.
Vielleicht ist es etwas anderes.«

In meinem Kopf überschlugen sich die Gedanken. Augen und
Ohren – natürlich. Warum waren wir nicht selbst darauf gekom-
men? Jeder weiß doch, wie sehr es Menschen aus der Bahn warf,
wenn sie nicht richtig hören konnten.

Mit neuer Hoffnung gewappnet, fuhr ich mit Josiah zu einem
Hals-Nasen-Ohren-Arzt in Maplewood. Josiah saß auf meinem
Schoß in einem schalldichten Raum, während leise Geräusch-
schnipsel aus den Wandlautsprechern klangen. Musik, Signaltöne,
Geflüster, Gepuste, Tiergeräusche, hohes Pfeifen. Jedes Mal, wenn
ein Geräusch an sein Ohr drang, drehte er den Kopf in die ent-
sprechende Richtung. Leider schien sein Gehör einwandfrei zu
funktionieren.

Am vierten Oktober feierten wir Josiahs zweiten Geburtstag, in-
dem wir mit ihm nach Stillwater fuhren, um seine Augen testen
zu lassen. Obwohl es nur eine schwache Hoffnung war, klammerte
ich mich wie an eine Rettungsleine daran fest.

Eine dürre junge Frau führte uns in einen ruhigen Raum, in
dem ich zur Zwangsjacke für Josiahs strampelnden Körper wurde.
Als sie ihm die pupillenerweiternde Lösung in die Augen tropfte,
schlug er schreiend und weinend mit den Armen um sich.

Dreißig Minuten später versuchte der Augenarzt Josiahs Auf-
merksamkeit mit einem leuchtenden Lichtkreisel auf sich zu zie-
hen, während ich bemüht war, mein Gesicht vor seinem wild um-
herschlagenden Kopf zu schützen. Der Arzt hielt Lupen vor Josiahs
Augen, um zu sehen, ob die Pupillen fokussieren würden.
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»Tut mir leid, das zu sagen«, meinte er schließlich und über-
kreuzte die Arme. »Aber Ihr Sohn ist extrem weitsichtig und
braucht eine Brille.«

Die achthundert Dollar, die wir für zwei winzige Brillengläser
bezahlten, gaben uns so viel Hoffnung, wie wir sie seit Wochen
nicht mehr empfunden hatten.

Sobald ich nach Hause kam, schob ich ihm das Ding auf die Nase
und versuchte ihm klarzumachen, dass er sie anlassen sollte. »Na
bitte!« Während ich ihm die Arme an den Seiten festhielt, stimmte
ich ein Lied an: »Ruder, ruder, ruder dein Boot sanft herab den Fluss.«
Wir schafften zehn Sekunden, bevor er sich die Brille vom Gesicht
riss. »Super gemacht, JoJo. Jetzt versuchen wir es mal ein bisschen
länger. Fröhlich, fröhlich und vergnügt, das Leben ist ein Genuss.«

Ich wiederholte die Prozedur Tag und Nacht – aber noch immer
verweigerte er jeden Blickkontakt.

Nachdem ich eine Woche lang mit ihm das Brilleanziehen geübt
hatte, baten uns zwei seiner Therapeutinnen mit ernsten Gesich-
tern zum Gespräch. »Wir haben uns auch mehr davon erhofft«,
gestand eine von ihnen. »Aber offensichtlich liegt hier mehr vor
als nur eine Sehschwäche.«

Ich sackte in mich zusammen. Sie hatten natürlich recht. Sofort
brachen meine Ängste wieder über mich herein.

»Mom, wir verlieren ihn«, weinte ich in den Telefonhörer.
In den vergangenen Jahren war mir meine Mutter eine echte

Stütze gewesen, diese gläubige Frau, die immer genau zur richti-
gen Zeit die richtigen Worte fand. Obwohl uns viele Kilometer
trennten, war unsere Beziehung so eng, dass man meinen könnte,
sie wohne auf der anderen Straßenseite.

»Ich weiß, wie furchtbar schwer das für dich ist, Schätzchen.«
Ich unterdrückte ein Schluchzen. »Er hat seinen Wortschatz



17

verloren, auf einmal ist er beim Essen furchtbar mäkelig und mit-
ten in der Nacht reißen ihn panikartige Angstgefühle aus dem
Schlaf. Seine Augen sind offen, aber er schafft es nicht, aus seinen
Albträumen aufzuwachen. Mom, es ist beängstigend. Er ist zu
einem ganz anderen Kind geworden.«

»Du wirst das durchstehen, meine Schöne. Josiah mag dein
Baby sein, aber du bist meines, und ich bin für dich da. Lass uns
beten.«

Als Dad gestorben war, hatte ich meine Mutter getröstet, wenn
sie das Gefühl überkam, am Ende zu sein. »Doch, du schaffst das«,
hatte ich ihr versichert, »mit Gottes Hilfe.« Ich rief sie mehrmals
am Tag an, um ihr aus der Bibel vorzulesen, mit ihr zu weinen
oder zu beten. Damals umarmte ich sie mit meinen Worten und
streckte behutsam die Hand nach ihr aus, als wollte ich eine Feder
fassen. Nun war es an ihr, mich in Gottes Kraft zu wiegen.

»Vater, lass Tahni und Joe deine Weisheit und deinen Frieden
zuteilwerden. Offenbare, was verborgen ist. Zeig ihnen, was zu tun
ist. Halte meinen kleinen Enkelsohn in deiner Obhut. Im Namen
Jesu.«

Nachdem ich aufgelegt hatte, brach ich zusammen. Am selben
Küchentisch, an dem vor drei Monaten alles begonnen hatte. Wo
bist du, Gott?

Ich war in einer Baptistengemeinde groß geworden und hatte
irgendwann sogar ein wenig von dem Feuer des Heiligen Geistes
aufgenommen. Schon seit Beginn der Schwangerschaft hatte ich
für Josiahs Schutz gebetet:Herr, nimm dich dieses Kindes an. Lass ihn
oder sie ein Licht für die Nationen sein.

Aber wie sollte er ein Licht für die Nationen sein, wenn sein
Schaltkreis komplett ausgeschaltet war?
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