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KRIEGSKINDHEIT





1
Stunde null

Südtirol, April/Mai 1945

Es ist laut in den Lastwagen. Mühsam arbeiten sich die
Wehrmachtsfahrzeuge den Weg auf der schmalen Straße
den Berg hoch, kämpfen weniger gegen die Steigung als

gegen den Schnee. Seit diese seltsame Reisegruppe Niederdorf
verlassen hat, fallen dichte, weiße Flocken, jeder Meter bringt
sie aus dem beginnenden Frühling zurück in den Winter – aber
in Sicherheit. Die Männer, Frauen und selbst die paar Kinder
versuchen gar nicht erst mit Gesprächen den Krach der Moto-
ren zu übertönen. Sie sind gleichzeitig müde und aufgedreht
und in Gedanken noch ganz bei den sich überstürzenden Ereig-
nissen des heutigen Tages. Je höher sie kommen, desto dichter
wird das Schneetreiben und desto gequälter auch das Dröhnen
der Lastwagen. Schließlich halten sie an. Bitte aussteigen. Das
letzte Stück müssen Sie leider zu Fuß gehen. Wer ein Bündel
oder einen Koffer hat, greift ihn, die Männer nehmen galant
den Damen die Last ab. Es dämmert, die Schneeflocken trüben
die Sicht, und doch heben sich die schroffen, felsigen Gipfel der
Dolomiten klar im Zwielicht ab.
Zum Glück brauchen sie nicht allzu weit zu laufen, bis sie am

Ziel sind. Zwischen Wald und See, dem einsamen Lago di Brai-
es, taucht ein lang gestrecktes Gebäude aus Natursteinen auf.
Die Haustür steht offen, und mit großer Herzlichkeit empfängt
sie Emma Heiss-Hellenstainer, die Besitzerin des Hotels »Prag-





ser Wildsee«. Als ob sie lang erwartete Gäste wären, bekommt
jeder von ihnen eine kleine Karte mit der Nummer eines Zim-
mers, das ihm speziell zugeteilt worden ist. Dabei hatten erst
wenige Stunden vorher drei Wehrmachtsstäbe auf höheren
Befehl missmutig das Gebäude geräumt.
Selten hat das ehrwürdige Hotel im Hochpustertal in Süd-

tirol eine solche Vielzahl an namhaften internationalen Gästen
gesehen wie an jenem letzten Apriltag des Jahres 1945. Sie tra-
gen keine Pelze, wie es angesichts der kalten Temperaturen auf
1400 Meter Höhe angemessen wäre, sie haben kaum Gepäck
und kein Gefolge bei sich. Sie besitzen kaum mehr als das, was
sie am Leibe tragen, dreckige Uniformröcke, sorgfältig, aber
einfach geflickte Hosen, abgetragene Jacken, möglichst dicke
Wollpullover über alten Röcken, kaputte Schuhe. Auch wenn
sie sich äußerlich in ihrer abgenutzten Kleidung und den von
Not und Entbehrung gezeichneten Gesichtern ähneln, so könn-
te diese illustre Gesellschaft unterschiedlicher nicht sein: Frü-
here Regierungschefs aus Österreich, Ungarn oder Frankreich
sind darunter, von Hitler abgesetzte Minister und Generä-
le, deutsche Aristokraten und Großindustrielle, Offiziere der
Wehrmacht, der Roten Armee und der Royal Air Force, Theo-
logen, britische Agenten und Familienangehörige der Wider-
standskämpfer vom 20. Juli 1944. Während ihre Nationen sich
die allerletzten Gefechte des ZweitenWeltkriegs liefern, verbin-
det sie ein gemeinsames Schicksal. Sie alle waren bis zu diesem
Morgen Gefangene der Nazis, von Himmlers Schergen als Gei-
seln in die Alpen verschleppt und in einem recht dramatischen
Handstreich schließlich von der Wehrmacht aus den Händen
der SS befreit.

Im Tal ist der Frühling schon deutlich zu spüren, doch am
Pragser Wildsee liegt eine geschlossene Schneedecke, die wei-
ßen Gipfel der Dolomiten spiegeln sich im klaren Wasser des
Bergsees – eine malerische, aber kalte Pracht. Abgesehen von





der Einquartierung durch die Wehrmacht, hat niemand in die-
ser Jahreszeit mit »richtigen« Gästen gerechnet. Die Zimmer
sind eisig, können größtenteils gar nicht geheizt werden, denn
die Saison beginnt hier frühestens im Juni. So mancher, wie
Pastor Martin Niemöller, leidet unter der Kälte im Hotel. Viel
Ärger wegen Umzugs und Ofenheizens, Schnee usw., schreibt
der bekannte Pfarrer der Bekennenden Kirche in sein Tage-
buch. Doch für die meisten der Menschen, die Monate und
zum Teil Jahre eingepfercht in Lagern hinter Stacheldraht ver-
bracht haben, ist das malerische Hotel ungeachtet mancher
Unbequemlichkeiten ein Paradies. 139 Personen sind es aus
siebzehn verschiedenen Nationen.
Sie können sich satt essen, auch wenn sie mangels Personal

das Essen selber kochen müssen. Sie haben ein richtiges Bett
zum Schlafen, können sich waschen, sie dürfen spazieren ge-
hen, in der kleinen Kapelle am See Andachten feiern, und sie
werden von Einheimischen und Soldaten der Wehrmacht mit
großer Freundlichkeit und Respekt behandelt. Sie genießen die
ungestörte Unterhaltung untereinander, nachdem ihnen wäh-
rend der Lagerzeit der Austausch mit anderen Häftlingen
strengstens untersagt war.
Ihre Gemeinschaft ist noch jung. In verschiedenen Gruppie-

rungen haben sie Gefängnisse und Konzentrationslager durch-
laufen, bis sie alle zusammen schließlich von Innsbruck aus in
Bussen über den Brenner nach Südtirol gebracht wurden, in
die Alpen – die letzte Bastion des NS-Reichs. Rivalitäten un-
ter den Nationen und unterschwelliges Misstrauen gerade ge-
genüber den Häftlingen in Wehrmachtsuniform während der
nervenzerreißenden letzten Tage der Gefangenschaft sind jetzt
einem Gefühl der Zusammengehörigkeit gewichen – vor al-
lem, nachdem es dann doch deutsche Soldaten und noch nicht
die Amerikaner waren, die sie aus der Gewalt der SS befreit
haben.
Die Zeit am Pragser Wildsee erleben sie als Innehalten, als





kurze Atempause, bevor das Kriegsende dann doch wieder die-
se Gemeinschaft in Sieger und Besiegte, in Franzosen, Englän-
der, Dänen, Italiener einerseits und Deutsche andererseits ein-
teilen wird. Die große Anspannung fällt langsam von ihnen ab,
genauso wie die Furcht der vergangenen Wochen, am Ende
doch noch von den SS-Bewachern liquidiert zu werden. Die
Hotelbesitzerin Emma Heiss serviert den Gästen großzügig
die letzten Reserven aus ihrem Weinkeller und muntert mit
ihrer Gastfreundschaft auch Pastor Niemöller wieder auf. Auch
die Kabarettistin Isa Vermehren sorgt mit ihren Liedern abends
in der Hotelhalle für eine entspannte, sogar fröhliche Atmo-
sphäre.
Und doch: Sie sind befreit, aber noch nicht frei – und es fällt

manch einem schwer, seine Ungeduld zu zügeln, jetzt, wo der
endgültige Zusammenbruch nur noch eine Frage von Tagen
sein kann. Doch die Wehrmacht möchte die Gruppe geschlos-
sen an die Amerikaner übergeben. Nicht nur SS-Leute stellen
noch immer ein unberechenbares Risiko dar, auch die italieni-
schen Partisanen, die so kurz vor der deutschen Kapitulation in
Italien immer offener aus der Deckung der umliegenden Berge
in die Dörfer vordringen, würden sich gerne dieser prominen-
ten Gesellschaft bemächtigen. So wird das Hotelareal bis zum
Einmarsch der Amerikaner von deutschen Soldaten bewacht.
Der italienische General Sante Garibaldi, ein Enkel des be-
rühmten Freiheitskämpfers, hat sich schon zu den Partisanen
abgesetzt.
Auch Wassilij Kokorin, Neffe des sowjetischen Außenminis-

ters Molotow, hält nichts mehr nach Jahren der Gefangen-
schaft. Er möchte sich zu seiner Truppe durchschlagen und
lässt sich auch von seinen Gefährten nicht umstimmen. Er
könne sich nicht von der Hure England  befreien lassen, das
würden ihm sein Onkel und Stalin nie verzeihen, sagt er beim
Abschied. Er schließt sich kommunistischen Partisanen an,
wird von ihnen in einer Berghütte versteckt, stirbt dort jedoch





mangels medizinischer Versorgung an Wundbrand, als durch
die Kälte alte Frostwunden neu aufbrechen.
Mithilfe der Wehrmacht und des großen Engagements von

Emma Heiss, vor allem aber auch dank des militärischen
Organisationstalents, das etliche der befreiten Offiziere unter
Beweis stellen, gelingt es, die Versorgung und das Zusammen-
leben der heterogenen Gruppe einigermaßen zu regeln. Kü-
chendienste werden eingeteilt und Holzrationen zugewiesen –
wobei allerdings das Holz und auch der Weinvorrat schneller
schwinden, als es sein dürfte. Jeder Gast bekommt einen Zettel,
um aufzuschreiben, was am dringendsten fehlt. Prinz Philipp
von Hessen listet vom Koffer bis zu den Schuhen Größe 43 alle
notwendigen Kleidungsstücke auf. Auch Fabian von Schla-
brendorff braucht Ersatz für sein gesamtes Gepäck, während
Hitlers früherer Reichswirtschaftsminister Hjalmar Schacht be-
scheiden vermerkt: Ich bitte um eine Unterhose, wenn die drin-
gendsten Wünsche befriedigt sind. Eine habe ich.

Die 15 Jahre alte Anna-Luise, von allen hier nur familiär Än-
nerle genannt, hat vor allem einen Wunsch: Bleistift und
Schreibpapier. Sie ist die Tochter von Cäsar von Hofacker,
einem Vetter Stauffenbergs, der selber zu den aktiven Ver-
schwörern des 20. Juli gehörte und nach langer Haft und Fol-
ter hingerichtet worden war. Zusammen mit ihrer Mutter und
ihrem anderthalb Jahre älteren Bruder Eberhard wurde Än-
nerle kurz nach dem Attentat in Sippenhaft genommen. Vom
Gefängnis in München führte sie die Odyssee ihrer Haft über
das Riesengebirge in das KZ Stutthof bei Danzig und schließ-
lich im tiefsten Winter wieder zurück über Buchenwald und
Dachau bis an den Pragser Wildsee. Während Eberhard neu-
gierig und erlebnishungrig im Hotel umherstreift, sucht Än-
nerle eher die Stille ihres kleinen Zimmers. Es drängt sie, alles
aufzuschreiben, was sie in den vergangenen neun Monaten
erlebt hat, Gefängniszeit, KZ, Trennung von den jüngeren Ge-





schwistern, Krankheit, Tod, Transporte. Sie muss diese Zeit
festhalten, um nichts zu vergessen, um sie später mit den drei
»Kleinen« – Christa, Alfred und Liselotte – teilen zu können,
um Zeugnis abzulegen und vielleicht auch, um all das Erlebte
zu bewältigen. Sie liebt es zu formulieren, Geschichten und
Gedichte zu schreiben. Während ihrer Odyssee durch Gefäng-
nisse und Konzentrationslager hat ihr der Mut gefehlt, Tage-
buch zu führen. Zu groß war die Angst, dass die Aufzeichnun-
gen entdeckt und gegen sie verwendet werden könnten. Jetzt
sind sie befreit, jetzt darf sie wieder offen sagen und aufschrei-
ben, was sie denkt, muss sich nicht mehr vor den Wachen in
SS-Uniform ducken.
Doch als sie alleine in dem kalten Zimmer vor dem schönen

kleinen Büchlein mit dem roten Ledereinband sitzt und die
leeren Seiten durchblättert, zögert sie. Womit soll sie anfangen?
Wie weit zurückgreifen in eine Geschichte, in der ihre Familie
von heute auf morgen auseinandergerissen wurde? Und was ist
das Ende? Die Befreiung, das erleichterte Aufatmen nach Ta-
gen der Furcht, doch noch von der SS beseitigt zu werden? Aber
noch sind sie nicht zu Hause, noch haben sie keinerlei Nach-
richt von den drei kleinen Geschwistern, wissen nicht, wo sie
nach ihnen suchen sollen in diesem zerstörten, umkämpften
Deutschland, ja, ob sie überhaupt noch leben.
Nein, sie stecken noch mitten drin in dieser Geschichte. Aber

Ännerle kann den Anfang ihrer Odyssee aufschreiben, die En-
de Juli 1944 in einem kleinen Dorf in Oberbayern begann und
sie hoffentlich bald wieder dorthin führen wird. Entschlossen
streicht sie die braunen Haare aus dem Gesicht und beginnt in
großen, sorgfältigen Lettern zu schreiben:

Tagebuch
Anna-Luise
von Hofacker
1944 – 45.


