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Jimmer 173

Die Vorhdnge waren zugezogen, um die storenden Strahlen der
Nachmittagssonne nicht in das Zimmer zu lassen, in dem meine
Patientin schlief. Ihr dunkles, glattes Haar war zerzaust und lag
ausgebreitet auf dem gestarkten weiflen Kissenbezug. Thr Kopf war
etwas zur Seite gesackt und die Brille von ihrer Nase gerutscht. Sie
besafd zarte Gesichtsziige, hatte schmale Lippen und ein kleines,
spitzes Kinn. Thre spindeldiirren Arme lagen ausgestreckt neben
dem Korper. Infusionsnadeln steckten in beiden Armbeugen. Die
zustdndige Krankenschwester kldrte mich tiber den Zustand der
Patientin auf, bevor ich die nachste Schicht iibernahm.

Die Frau war gerade aus dem OP gekommen, in dem die
Arzte eine Bauchspiegelung vorgenommen und Gewebe aus ihrer
Magenwand entnommen hatten, weil ihre Schmerzen nicht nach-
lielen. Nach der Operation mafl man ihr Puls und Blutdruck.
Thr Zustand war stabil. Sachte beriihrte ich sie an der Wange, um
sie aufzuwecken. Es war eine sehr bereichernde Aufgabe meiner
zwanzigjahrigen Laufbahn als Krankenschwester, unter den ersten
ermunternden Stimmen zu sein, die ein Patient horte, wenn sich
der Nebel lichtete und der Patient aus der Narkose erwachte. Ich
tiillte ihre Wasserkanne und strich die Decke glatt. Dann iiberflog
ich ihre Krankenakte. Sie wiirde bald zu sich kommen. Ich konnte
nur warten.

»Tricia Somers, las ich leise, als ich ihren Namen auf dem

Schild sah. Es traf mich, weil ich Tricia Seaman heif3e — wir hatten
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denselben Vornamen, gleich geschrieben, und wir hatten dieselben
Initialen, T. S.

»Wenn das mal kein Zufall ist.«

Ich las weiter in ihrer Krankenakte, wobei mir eines sofort auf-
fiel: Sie war alleinerziehende Mutter eines achtjahrigen Sohnes und
lebte in Harrisburg, Pennsylvania. Ich fiihlte von Herzen mit ihr,
weil ich selbst einen zehnjahrigen Sohn und drei Tochter im Teen-
ageralter habe. Ich bin gesegnet mit Dan, dem besten Ehemann und
Vater fiir meine Kinder, den man sich nur wiinschen kann. Diese
junge Frau musste ihr Kind allein grofiziehen.

In der Akte war ebenfalls vermerkt, dass sie keine Familien-
angehorigen in der Region hatte.

Noch verstorender fiir mich war, dass an ihrem Krankenbett
niemand darauf wartete, dass sie aufwachte. Auflerdem stand in der
Akte, dass bei ihr erst vor wenigen Monaten eine sehr seltene Art
von Leberkrebs diagnostiziert worden war. Nun lag sie wieder in
einem Bett im Community General Hospital, einem Krankenhaus
von PinnacleHealth. Man wollte herausfinden, warum sie weiter-
hin starke Magenschmerzen hatte, obwohl den ersten Ergebnissen
zufolge der Tumor von der Leber entfernt worden war.

»Das arme Madchen, fliisterte ich, wihrend ich sie so
betrachtete.

Sie murmelte etwas, das nicht zu verstehen war, und rollte ihren
Kopf nach rechts.

Die Narkose lief$ nach. Ich ging hiniiber zu der Tafel, die neben
ihrem Bett an der Wand angebracht war, und schrieb in grofien,
gewundenen Buchstaben meinen Namen darauf, sodass sie ihn
leicht lesen konnte. Als ich mich wieder umdrehte, kampfte sie

gerade damit, ihre Augen offen zu halten. Sie sah mich an, musterte
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mich von Kopf bis Fuf$ und blinzelte dabei miide, weil ihre Sicht
immer noch verschwommen war.

»Hallo«, sagte ich. »Wie geht es Thnen? Ich heifle Tricia und bin
heute Thre Krankenschwester. Es wird ganz leicht fiir mich sein,
mir Thren Namen zu merken, weil Sie genauso heiflen wie ich und
auch so geschrieben werden.«

Sie l6ste ihre Zunge vom Gaumen und formte umstéandlich eini-
ge Worte: »Oh, das ist doch praktisch, nicht wahr?«, sagte sie und
blickte verschlafen auf die Tafel.

Ich ging zu den Geriten rechts und links von ihrem Bett und
tberpriifte die Einstellungen.

Ihr Beistelltisch war voller Zeichnungen und Bastelarbeiten
eines Kindes. Wieder erfasste diese Schwere mein Herz. So viele
Fragen gingen mir durch den Kopf. Wer kiimmerte sich denn um
ihr Kind, wo sie doch laut ihrer Krankenakte keine Angehorigen
in der Nahe hatte? Wahrscheinlich waren ihre einzigen Kontakte
engere Freunde. Kein Vater fiir den Jungen. Keine Eltern, die sie
versorgen konnten. Es kam nur selten vor, dass ich einen Patienten
in der Onkologie hatte, dem niemand Luftballons mit der Auf-
schrift »Gute Besserung« vorbeibrachte. Normalerweise waren
die Patienten von Familie, Freunden und viel Liebe umgeben.
Zumindest einer war immer da, um sie zu unterstiitzen und ihre
Hand zu halten. Diese Frau hingegen war wie eine Insel in einem
Meer von Problemen. Ich konnte nur innerlich beten, dass ihre
Gewebeprobe unauffillig sein wiirde.

Ich kam ndher und betrachtete die Zeichnungen etwas ein-
gehender. Ich konnte mir kaum vorstellen, wie schwer es fiir sie
sein musste, von ihrem Sohn getrennt zu sein. Als ob sie meine

Gedanken lesen konne, 6ffnete sie die Augen. Ich bin mir sicher,
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dass sie darum kampfte, so schnell wie moglich zu ihrem Sohn
zuriickzukehren.

»Sie konnen mich Trish nennen, sagte sie und nahm den Faden
genau da wieder auf, wo unser Gesprach geendet hatte. »Alle nen-
nen mich so.« IThre Augen suchten mithsam den Weg durch die

Brillengldser. Sie rdusperte sich und

»Sie kdnnen mich Trish nen- schluckte.

nenc, sagte sie und nahm den »Trish also. Das ist gut. Wie geht es
Faden genau da wieder auf, wo

unser Gesprach geendet hatte.
»Alle nennen mich so.« »Ich bin noch am Aufwachen.«

Thnen denn?«

»Ist denn der Eingriff gut verlaufen?«

Sie wollte nicken. Doch dann iiberlegte sie es sich anders. Zu
viel, zu frih.

»Gut, denke ich. Die Arzte haben alles gesehen, was notig
war.«

»Haben Sie Schmerzen?« Ich riickte ihr Kissen zurecht, sodass
sie ein bisschen hoher lag.

Sie schloss ihre Augen wieder, blieb aber wach.

»Ich bin einfach so miide. Sehr, sehr miide.«

»Ja, Sie haben einen harten Tag hinter sich. Bestimmt brauchen
Sie einfach ein bisschen Ruhe.«

Langsam Offnete sie ihre schweren Lider und sah mir ins
Gesicht. Ich lichelte sie an, wohl wissend, dass mein Licheln in
dem Durcheinander ihrer Gefithle vermutlich keinen Eindruck
hinterlassen wiirde.

»Ich hoffe nur, dass die Arzte herausfinden kénnen, was los ist«,
sagte sie. »Ich brauche Antworten auf meine Fragen.«

Wieder schaute ich auf die Zeichnungen. Es war nicht meine
Aufgabe, mehr zu tun, als den Zustand der Patienten zu beobachten

und die notwendige Versorgung zu gewiahrleisten.
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Ich betreue viele Patienten. Doch irgendetwas traf mein Herz in
dem Moment, als ich Trish kennenlernte. Vielleicht geschah das,
weil mein Sohn Noah in einem dhnlichen Alter war wie ihr Sohn
und auch so gern Bilder fiir mich malte. Ich wollte mehr erfahren.
Etwas in mir wollte unbedingt ihre Geschichte horen. Ich iiber-
priifte ihre Infusion und fragte beildufig: »Also, wenn es Ihnen
nichts ausmacht, dariiber zu sprechen: Wie sind Sie hier gelandet?
Welchen Weg haben Sie hinter sich?«

Ich war mir nicht sicher, ob ich eine Grenze tiberschritten hatte.
Plotzlich stand eine Mauer des Schweigens zwischen uns. Doch
dann offnete Trish ihre Augen vollstindig. Es war, als ob sich der
Nebel gelichtet hatte und sie mich jetzt zum ersten Mal richtig
sehen wiirde.

Sie riickte ihre Brille nach oben, sah die Infusionsnadeln in ihrer
Armbeuge und zuckte zusammen. Ich konnte den Ausdruck auf
ihrem Gesicht nicht deuten, sah jedoch die Verzweiflung in ihren
Augen. Sie wollte dariiber sprechen, so viel war sicher.

Trish erzédhlte mir, dass sie einen Berner Sennenhund namens
Molly besafi, auf den jetzt eine Mitarbeiterin des Krankenhauses
aufpasste. Trish war jeden Tag mit Molly Gassi gegangen und hatte
sich gesund erndhrt, um bei Kréften zu bleiben. Zunéchst ging es
ihr gut. Als sie dann immer mehr an Gewicht verlor, schrieb sie
das der vielen Bewegung zu. Im Herbst bekam sie dann quélende
Bauchschmerzen. Anfangs versuchte sie, diese zu ignorieren, doch
sie wurden mit der Zeit immer schlimmer. Thr Hausarzt machte
einige Bluttests, fand jedoch nichts Ungewohnliches. Die Schmer-
zen nahmen weiterhin zu. Irgendwann konnte sie nur noch mit
Miihe aufrecht sitzen.

Trish erklarte mir: »Ich habe im Kundendienst gearbeitet, den

ganzen Tag mit Kunden telefoniert, Probleme besprochen und
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so weiter und so fort. Der Schmerz wurde so stark, dass ich am
Schreibtisch die eine Hand auf die Tastatur legen und die ande-
re auf meinen Bauch pressen musste. Lange Zeit versuchte ich,
meinen Job zu behalten, um Miete und Rechnungen zu bezahlen.
Doch am Ende blieb mir keine Wahl mehr und ich musste meine
Arbeit kiindigen.« Auflerdem erzdhlte mir Trish, dass sie im Okto-
ber 2013 in die Notaufnahme gekommen war. Die Arzte hatten
sich fiir eine Computertomografie entschieden, die einen Tumor
auf ihrer Leber zeigte. Anschlieffend fithrten die Arzte eine Biopsie
durch.

Die Ergebnisse der Gewebeentnahme zeigten, dass Trish eine
seltene Art von Krebs hatte.

Die Arzte glaubten zundchst, sie hitten den Krebs im Griff und
er habe nicht gestreut und somit weiteres Gewebe angegriffen. Man
glaubte nicht einmal, dass der Krebs der Grund fiir all ihre Schmer-
zen war. Nach Meinung der Arzte wiirde der betroffene Bereich
ihrer Leber gar nicht derartige Symptome hervorrufen.

»Aber ich wusste, dass etwas nicht stimmtex, teilte mir Trish mit
und schiittelte dabei den Kopf. »Schlief3lich konnte ich nicht arbei-
ten. Ich konnte nicht aufrecht sitzen. Ich konnte nicht einmal mehr
richtig stehen. Es war nicht auszuhalten. Aber ich hoffe instandig,
dass sich jetzt endlich zeigen wird, woran es liegt.«

»Wer passt auf Thren Sohn auf?«, fragte ich Trish. Ich stand
neben dem Tisch und bewunderte eine der Buntstiftzeichnungen
ihres Sohnes mit einem Herzen und dem Wort »\MAMA« darauf.
Trish antwortete: »Ich habe eine Nachbarin, die auf ihn aufpasst,
und noch ein paar gute Freundinnen, mit denen ich zusammen-
gearbeitet habe. Sie wechseln sich ab, weil man von niemandem
erwarten kann, sich allein um ihn zu kimmern. Er ist sehr lebhaft,

wissen Sie.« Ich wollte eine Bemerkung machen, wie sehr sie ihn
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vermissen miisse, aber ehe ich die Worte gefunden hatte, holte sie
schon ihr Handy hervor und suchte nach Bildern von ihm.

»Er heifst Wesley«, sagte sie lachelnd. Mir fiel auf, wie viel besser
sie aussah, wenn sie von ihm sprach. »Er ist acht Jahre alt und in
der zweiten Klasse. Schauen Sie, das ist er. Da sind wir gerade am
Herumblodeln. Ich liebe sein Lachen. Ist das Foto nicht schon? Als
ich das letzte Mal im Krankenhaus war, habe ich ihm Nachrichten
auf Zettel geschrieben. Ich musste einfach mit ihm sprechen, aber
er war nicht da. Deshalb habe ich meine Gefiihle einfach auf-
geschrieben. Das beruhigt mich, selbst wenn er diese Nachrichten
nie lesen wird.«

Die Fotos von Trishs Sohn lie8en mich dahinschmelzen. Er war
offensichtlich ein kleiner Charmeur. Ich genoss die Tatsache, dass
Trish sich mir mitteilte. Es war, als
wiirde sie mir die Tiir zu ihrem Herzen Es war. als wiirde sie mir die Tdr
offnen, mich hineinbitten und dort ver-  zu ihrem Herzen 6ffnen, mich
hineinbitten und dort verweilen
lassen. Und ich wollte dort

weilen. Noch nie zuvor hatte ich so  verweilen. Noch nie zuvor hatte
ich so etwas empfunden.

weilen lassen. Und ich wollte dort ver-

etwas empfunden. Natiirlich fiithlte ich
mit allen meinen Patienten. Ich sprach
gern mit ihnen, versuchte sie zum Lachen zu bringen, lernte ihre
Familien kennen ... Doch das war etwas anderes. Was genau es war,
wusste ich nicht.

Es tbertraf alles, was ich je erlebt hatte. Eigentlich war mein
Gefiihl gar nicht so auflergewohnlich. Letztendlich war es einfach
menschlich, Sympathie zu empfinden.

Trish schien weitgehend mittellos zu sein und kiampfte allein
gegen ihre Krankheit an.

Es musste bedngstigend sein, in diesem Bett zu liegen, allein

und ohne zu wissen, was passieren wiirde. Trish hatte bereits eine
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Krebsdiagnose hinter sich und solche Schmerzen, dass sie sich tiber
ihren kritischen Zustand im Klaren sein musste. Warum nur fiihlte
ich mich ihr so verbunden? Warum wollte ich dieses Gefiihl identi-
fizieren und benennen konnen?

Trish war nun ganz wach und schien reden zu wollen. Und ich
hatte alle Zeit der Welt, ihr zuzuhoren. Sie erzéhlte mir ein biss-
chen aus ihrer Vergangenheit und ihrem Privatleben. Wesleys Vater
war auf und davon, ihre Eltern starben beide an Krebs, sie und
ihr Bruder sprachen nicht viel miteinander. Es war kein leichtes
erstes Gespréch, besonders fiir jemanden, der gerade eine Ope-
ration hinter sich hatte, aber Trish entwichen die Worte wie Luft
aus einem Ballon. Sie schien sie endlich herauslassen zu miissen.
Jedes Wort kam mit solch einer Dringlichkeit. Dann fragte sie mich
nach meiner Familie und ich erzihlte ihr kurz von Dan und den
Kindern. Beinahe fiihlte ich mich schuldig, das zu haben, wonach
sie sich hochstwahrscheinlich verzweifelt sehnte. Ich erzahlte ihr
auch, dass sich meine Eltern ein paar Jahre zuvor hatten scheiden
lassen und dass meine Mutter nur ein paar Blocks von uns entfernt
in dem Haus wohnte, in dem ich aufgewachsen war.

Fast eine Stunde verging und ich musste weiter zu meinen ande-
ren Patienten. Doch Trish ging mir nicht mehr aus dem Kopf. Ich
musste immerzu an sie denken. Ihre Worte klangen in mir nach.
Die Bilder von Wesley verfolgten mich lange Zeit und legten sich

tiber die lachenden Gesichter meiner eigenen Kinder.
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