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1. 
Unerwa rtete Anrufe

Der Anruf, der mein ganzes Leben veränderte, erreichte mich an 
einem Tag im Februar 2006 um die Mittagszeit. Ich war mit zwei 
meiner Kollegen auf einer christlichen Konferenz in St. Louis. Sie 
saßen auf den vorderen Sitzen unseres Mietwagens, ich auf dem 
Rücksitz. Das Radio lief. Wir waren gerade auf dem Weg zu einem 
Panera-Schnellrestaurant, um dort zu Mittag zu essen. Als ich mein 
Handy einschaltete, war auf meiner Mailbox eine Nachricht von 
meinem Mann Martin. Ich rief ihn zurück. Was er mir zu berichten 
hatte, sollte unser Leben und das Leben der Menschen, die uns am 
nächsten standen, dramatisch verändern.

Wir alle sind oft nur einen Anruf von etwas entfernt, das un-
ser ganzes Leben verändert: Von einem Testergebnis, einer Affäre, 
dem Tod eines geliebten Menschen, dem Verlust unseres Jobs oder 
tausend anderen möglichen Geschehnissen, die unsere Hoffnung 
in Scherben zerspringen lassen. In solchen Momenten denken wir, 
dass das Leben, wie wir es bisher kannten, vorüber ist. Die Wahrheit 
ist, dass nur gerade ein Leben begonnen hat, das wir bisher noch 
nicht kannten.

Im Sommer 2005 waren Martin und ich ein Jahr verheiratet. Wir 
wohnten mietfrei in Greenville in South Carolina ganz in der Nähe 
einer Gemeinde, in der wir den Sommer über arbeiteten. Wir hat-
ten gerade erst unsere Sachen zusammengepackt und unser Haus 
verkauft, weil wir vorhatten, im Herbst nach Savannah in Georgia 
zu ziehen, damit Martin dort das SCAD – das Savannah College 
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of Art and Design – besuchen konnte. Martin war jahrelang der 
Campusdirektor eines Collegedienstes gewesen und hatte dort 
eine Bibelschule geleitet. Außerdem arbeitete er in den Bereichen 
Grafikdesign und Webentwicklung für das Wofford College. Ich 
hatte die Bibelschule abgeschlossen und machte ein bisschen 
Musik, engagierte mich in verschiedenen Diensten und half Martin 
bei der Bibelschule, wovon nichts besonders gut bezahlt wurde. Wir 
planten, uns in Savannah Jobs zu suchen und – sobald Martin das 
College abgeschlossen hatte – wieder in die Nähe unserer Eltern 
nach Spartanburg zu ziehen. Der Collegeabschluss würde es Martin 
ermöglichen, einen gut bezahlten Job als Grafikdesigner zu finden, 
sodass ich zu Hause bleiben und mich um die Kinder kümmern 
konnte, die wir eines Tages haben wollten. Das war unser Plan für 
ein perfektes Leben.

Dieser wurde zum ersten Mal durchkreuzt, als Martins Freund 
John Roland uns aus Atlanta anrief. »Hey, ich weiß, das ist ver-
rückt«, sagte John zu Martin, »aber wenn ihr bereit wärt, nach 
Atlanta zu ziehen, hätte ich in meiner Gemeinde einen Job für 
Laura.«

John arbeitete in der Perimeter-Gemeinde im nördlichen Rand-
bezirk Atlantas. Die Gemeinde suchte einen Lobpreisleiter. Darüber 
hinaus teilte John uns mit, dass das SCAD in Atlanta vor Kurzem 
einen neuen Campus eröffnet hatte. Wenn wir nach Atlanta ziehen 
würden, könnte Martin sein Studium dort fortsetzen und ich hätte 
einen Job. Zuletzt hatte ich in einem mexikanischen Restaurant in 
einer Bluegrass-Band Bass gespielt. Mit anderen Worten: Ich besaß 
keine herausragenden Fähigkeiten, und ein Job in der Gemeinde 
in Atlanta hörte sich deutlich besser an als ein Job als Kellnerin in 
Savannah.

Martin reichte mir das Telefon.
»Erzähl mir mehr über den Job«, sagte ich.
John erklärte mir, welche Aufgaben auf mich zukämen. Zu 

diesen gehörte die Auswahl der Lieder für die Gottesdienste, die 
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Koordination der ehrenamtlichen Mitarbeiter und die Ausbildung 
von Mitgliedern für das Lobpreisteam. All das hatte ich noch nie 
gemacht. Natürlich hatte ich Musik als Hauptfach gehabt und in 
einer Tourband, die auf Freizeiten und Jugendveranstaltungen auf-
trat, Bass gespielt, aber ich sang grundsätzlich nur, wenn ich keine 
andere Wahl hatte, weil unsere Sängerin uns verlassen hatte oder 
krank geworden war. Außerdem wusste ich nichts darüber, wie man 
den Lobpreis in einer Gemeinde leitet.

»Und die Gemeinde sucht jemanden, der Lobpreislieder schrei-
ben kann«, fuhr John fort.

Deshalb rief John mich also an! Um zu vermeiden, dass wir bei 
unseren Auftritten Gebühren für gecoverte Titel bezahlen mussten, 
war jeder in unserer Band dazu angehalten, Lieder zu schreiben. 
Auch ich hatte ein paar geschrieben, einschließlich eines mit dem 
Titel »Indescribable« (deutscher Titel: Von den Gipfeln der Welt). 
Ein Jahr zuvor hatte mich ein leitender Angestellter einer Platten-
firma angerufen und mich gefragt, ob sie mein Lied auf der CD 
eines Lobpreisleiters aus Texas – einem Mann namens Chris Tom-
lin – veröffentlichen durften. Ich stimmte zu und Tomlins Label 
brachte »Indescribable« als Single heraus. Neuerdings wurde das 
Lied häufig im Radio gespielt.

Außer meinen Freunden, meiner Familie und John wusste nie-
mand, dass dieses Lied aus der Feder des blonden Mädchens stamm-
te, das donnerstags in dem mexikanischen Restaurant Bass spielte. 
Bis es von irgendjemandem als Lobpreislied bezeichnet wurde, hatte 
ich es aufgrund der vielen fünfsilbigen Wörter im Refrain nicht ein-
mal als solches betrachtet. Aber ganz gleich, wie gut das Lied ankam, 
qualifizierten mich weder meine Fähigkeiten als Komponistin noch 
die Tatsache, dass ich in einer Bluegrass-Band Bass spielte, dafür, in 
einer Gemeinde den Lobpreis zu leiten.

»John, ich habe ein paar Lieder geschrieben, aber wenn es 
um die Leitung des Lobpreises geht …«, begann ich in der festen 
Absicht, sein Angebot abzulehnen.
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»Wir bieten ein festes Gehalt einschließlich Krankenver-
sicherung«, fügte er hinzu.

»Moment mal – hast du Krankenversicherung gesagt?«, fragte 
ich.

»Ja, und eine Altersvorsorge.«
Ich war keine große Leuchte in Mathematik, aber ich brauchte 

nicht lange, um das Gehalt mit den zusätzlichen Vergünstigungen 
zu überschlagen und es mit dem zu vergleichen, was ich in dem 
mexikanischen Restaurant verdiente  – nämlich nichts außer 
kostenlose Burritos sowie Chips und Salsa, so viel ich wollte.

»Wie ich schon sagte – wenn es um die Leitung des Lobpreises 
geht, bin ich sehr froh, dass du mich gefragt hast. Ich wäre begeistert, 
die Lobpreisleiterin eurer Gemeinde zu sein«, sagte ich.

Nachdem Martin und ich darüber gebetet hatten, stand fest, 
dass wir diesen Weg einschlagen würden. Martin würde in Atlanta 
aufs College gehen und ich würde im Herbst bei der Perimeter-Ge-
meinde anfangen.

Im Juni und Juli reisten Martin und ich einige Male nach Atlan-
ta, um nach einer Wohnung zu suchen. Mein zukünftiger Chef 
Randy Schlichting – einer der Pastoren der Perimeter-Gemeinde – 
sowie die anderen Mitarbeiter taten alles, um uns das Gefühl zu 
geben, willkommen zu sein. Obwohl ich nicht wusste, wie meine 
zukünftige Aufgabe genau aussehen würde, konnte ich es kaum 
erwarten, damit anzufangen.

Zur selben Zeit war jedoch noch etwas anderes im Gange, von 
dem ich nicht wusste, ob ich mit jemandem darüber sprechen soll-
te. Der Juli ging vorüber, es wurde August und der 1.  September, 
an dem ich meinen neuen Job antreten sollte, rückte näher, als mir 
plötzlich klar wurde, dass ich den Umzug nicht wie geplant durch-
führen konnte. Ich schloss die Tür des Gemeindebüros, in dem ich 
arbeitete, und wählte Randys Nummer. Wie immer, wenn ich ihn 
anrief, schien er sich zu freuen, von mir zu hören.

»Freust du dich schon darauf, zu uns zu kommen?«, fragte er.
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»Ähm, ich muss mit dir reden«, stammelte ich, unsicher wie viel 
ich ihm erzählen sollte. »Ich weiß nicht, ob es wirklich das Beste 
ist, wenn Martin und ich nach Atlanta ziehen und ich diesen Job 
annehme.«

Seit einigen Monaten litt Martin unter ungewöhnlichen Symp-
tomen. Er war vergesslicher als sonst. An manchen Tagen wollte er 
nichts anderes tun als schlafen. Dann gab es wieder Tage, an denen 
er überhaupt nicht schlief. Sein Herz raste, ihm brach der Schweiß 
aus und ihm wurde übel, als hätte er eine Panikattacke. Die Sympto-
me hatten im März begonnen und dann wieder nachgelassen, doch 
im August waren sie zurückgekehrt. Obwohl wir vier verschiedene 
Ärzte aufgesucht hatten, konnte keiner von ihnen feststellen, was 
die Ursache dieser Symptome war.

Ich machte eine Pause, während ich nach den richtigen Worten 
suchte. »Mit meinem Mann stimmt etwas nicht. Wir wissen nicht, 
ob es körperlich, emotional oder psychisch bedingt ist. Wir wissen 
nur, dass irgendetwas nicht in Ordnung ist …«

Mehr konnte ich nicht sagen, weil Randy mich unterbrach: 
»Dann ist es das Beste, wenn ihr eure Sachen in einen Möbelwagen 
packt und direkt nach Atlanta kommt. So-
bald ihr hier seid, werden wir veranlassen, 
dass dein Mann untersucht wird und man 
herausfindet, woran er leidet. Wir lassen 
euch nicht nur nach Atlanta kommen, damit 
du unsere Lobpreisleiterin sein kannst; wir 
lassen euch nach Atlanta kommen, weil ihr jetzt ein Teil der Peri-
meter-Gemeinde seid. Du und Martin kommt hierher und wir 
werden uns um eure Familie kümmern.«

»Okay, wir kommen«, sagte ich und legte auf. Während des Tele-
fonats war es mir noch gelungen, meine Tränen zurückzuhalten, 
doch jetzt strömten sie meine Wangen hinab. Erschöpft ließ ich 
meinen Kopf gegen die Lehne meines Sessels sinken. Alles wird gut. 
Und das wurde es auch. Für eine Zeit lang.

Alles wird gut. Und das 
wurde es auch. Für eine 
Zeit lang.
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Im August zogen wir nach Atlanta, ich trat meinen Job an und 
Martin begann mit der Schule. In unserer Ehe lief alles großartig, 
und mit dem Umzug schienen auch Martins Symptome zu ver-
schwinden. Mein Job, meine Kollegen und die Menschen in der 
Perimeter-Gemeinde wuchsen mir sehr schnell ans Herz. Ich las 
Bücher darüber, wie man ein Lobpreisteam leitet, und verbrachte 
viel Zeit damit, von den Pastoren in der Gemeinde zu lernen. Den-
noch gab es immer noch vieles, das ich nicht wusste. Die Leitung 
der Perimeter-Gemeinde erwies sich im Hinblick auf meine Aus-
bildung als sehr großzügig und regte mich dazu an, einige Kon-
ferenzen zu besuchen, die im kommenden Februar stattfinden 
sollten.

Dieser Sommer war der erste, den Martin und ich nicht mit 
unseren Eltern verbrachten, aber sie besuchten uns in Atlanta und 
wir reisten nach South Carolina, sooft es unser Zeitplan erlaubte. 
Als die Urlaubszeit vorüber war, war Martin ständig erschöpft. 
Zuerst glaubte ich, er würde nur zu viel arbeiten. Neben der Schu-
le hatte er noch einen Job in einem Coffeeshop. Er ist nur müde, 
dachte ich. Doch schon bald schlief er während der Bibelschule 
oder, noch schlimmer, während der Gottesdienste ein. Das war mir 
sehr peinlich, und wenn wir am Sonntagnachmittag nach Hause 
kamen, ließ ich ihn das auch wissen.

»Ich weiß, dass du müde bist, aber du kannst doch nicht schla-
fen, während ich den Lobpreis leite, und schon gar nicht, während 
mein Chef predigt!«

Er entschuldigte sich und gelobte Besserung.
Dann begann dasselbe bei gesellschaftlichen Ereignissen. Wir 

waren bei jemandem eingeladen und er schlief ein, während der 
Gastgeber eine Geschichte erzählte. Einige Wochen später tauchte 
er auf einer Party nicht auf, weil er eingeschlafen war. Eines Abends 
hatten wir uns zum Abendessen verabredet und er kam nicht. Ich 
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versuchte, ihn auf dem Handy zu erreichen. Als er sich schließlich 
meldete, sagte er: »Ich wollte mich nur zehn Minuten auf die Couch 
setzen, aber ich bin eingeschlafen.«

Ich war frustriert. »Wir wollten uns vor zwei Stunden treffen. 
Wenn du ein Nickerchen machen wolltest, warum hast du keinen 
Wecker gestellt?«

»Ich hatte nicht vor, ein Nickerchen zu machen. Ich bin einfach 
eingeschlafen.«

Nach diesem Abend lehnte ich alle Einladungen ab, weil ich es 
satt hatte, Entschuldigungen für ihn zu finden.

Als wir frisch verheiratet waren, erzählten wir uns jeden Abend, 
wenn wir im Bett lagen, gegenseitig von unserem Tag und beteten 
füreinander. Doch jetzt war Martin, kaum dass er im Bett lag, auch 
schon eingeschlafen. Ich erzählte ihm gerade noch, wie mein Tag 
verlaufen war, und dann hörte ich ihn auch schon schnarchen.

»Martin! Du hörst mir überhaupt nicht zu!«, sagte ich und stieß 
ihn an.

»Es tut mir leid. Es tut mir so leid. Bitte erzähl es mir noch ein-
mal.«

Aber noch bevor ich ein Wort sagen konnte, schnarchte er schon 
wieder.

Martin war immer ein tatkräftiger Mensch gewesen, der vor 
Energie strotzte. Er war Sportler, erhielt als Student für seine sport-
lichen Leistungen eine hohe Auszeichnung und bekam dadurch 
ein akademisches Stipendium für das College. Ich konnte mich an 
keine Zeit erinnern, in der er nicht hart gearbeitet hatte. Aber jetzt 
erkannte ich ihn nicht wieder.

Gelegentlich sprach ich mit einem engen Freund oder einem 
Familienmitglied darüber, dass Martin nicht mehr derselbe war 
wie vor unserer Hochzeit. »Er schläft ständig«, klagte ich. »Ich bitte 
ihn um eine Kleinigkeit, wie die Spülmaschine auszuräumen, und 
am nächsten Morgen sagt er mir, dass er es vergessen hat. Letz-
ten Sonntag ist er eingeschlafen, während er sich ein Fußballspiel 
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angesehen hat!« Dann lachten sie und sagten etwas wie: »So sind 
die Männer.«

Aber Martin war noch nie wie andere Männer gewesen. In sei-
nem ersten Semester am SCAD hatte er in allen Fächern mit »sehr 
gut« abgeschlossen. Aber jetzt hatte er zu kämpfen. Wenn er gegen 
acht von seinem Job in dem Coffeeshop nach Hause kam, fing er an, 
seine Hausarbeiten zu machen, und schlief am Tisch ein. Bald blieb 
ich nachts auf und drängte ihm eine Tasse Kaffee nach der anderen 
auf, während ich ihm half, sich auf seine Prüfungen vorzubereiten. 
Aber nichts, was ich tat, konnte ihn wachhalten. Schließlich bekam 
er erst für seine Arbeiten und dann auch in den Prüfungen ein 
»Ungenügend«. Er versagte nicht nur in seinen Kursen; er versagte 
auch im Leben.

Mein Vater und mein Bruder nahmen ihn einmal mit zum Ski-
fahren. Als sie zurückkamen, sagte mein Vater: »Martin ist im Ski-
lift eingeschlafen.«

Es passierten noch mehr seltsame Dinge. Martin war 24  Jahre 
alt, aber er hatte nochmals einen Wachstumsschub. Innerhalb von 
neun Monaten wuchs er um 3,8 Zentimeter. Wir hatten in South 
Carolina vier Ärzte aufgesucht und auch mein Vater war Arzt. Aber 
keiner von ihnen hatte etwas feststellen können. Martin war einmal 
scharfsinnig und schnell gewesen, doch jetzt war er lethargisch. Das 
fiel auch einigen von unseren Freunden auf, die ihre ganz eigene 
Erklärung dafür hatten.

»Er ist nur faul«, sagte ein Mann.
»Er braucht Seelsorge«, sagte eine der Frauen.
Eines Tages zog mich jemand aus der Gemeinde zur Seite und 

sagte: »Ich weiß, ihr seid erst seit Kurzem verheiratet und niemand, 
der frisch verheiratet ist, möchte das hören, aber ich glaube, dein 
Mann könnte unter einer Geisteskrankheit leiden.«

Bevor wir nach Atlanta zogen, hatte ich einem oder zwei engen 
Freunden von Martins früheren Symptomen erzählt. Sie ver-
suchten, mich mit Geschichten aus ihrem Umfeld zu trösten. »Das 
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hört sich an wie der Mann meiner Schwester. Er leidet unter Schi-
zophrenie!« Oder: »Ich habe einen Freund, bei dessen Vater eine 
manisch-depressive Erkrankung diagnostiziert wurde!« Schließ-
lich dachte ich, Martin könnte vielleicht wirklich eine psychische 
Erkrankung haben, und der Gedanke ängstigte mich.

Die Perimeter-Gemeinde ist sehr groß und verfügt über einen 
enormen Seelsorgedienst. Wir wussten nicht, was es war, was 
Martin brauchte – Hilfe, um seine Faulheit zu überwinden, Seel-
sorge oder gar ärztliche Behandlung –, aber schließlich kamen wir 
überein, dass wir mit jemandem reden mussten. Martin wusste, 
dass etwas nicht in Ordnung war, und war ziemlich beunruhigt. 
Wir beide machten uns langsam Sorgen, dass er Depressionen 
haben könnte. Der Psychologe Clay Coffee stellte Martin einein-
halb Stunden lang Fragen, während ich mich auf das Schlimmste 
gefasst machte. Aber Clay kam zu dem Schluss, dass Martin nicht 
an einer Geisteskrankheit litt.

»Ich glaube, es ist ganz einfach«, sagte Clay. »Du bist deprimiert, 
weil du nicht wach bleiben kannst und Schwierigkeiten hast, dir 
Dinge zu merken. Ich weiß, du erwartest, dass ich dir jetzt sage, 
dass es ein mentales Problem gibt, aber für mich hört sich das an, 
als hätte das eine körperliche Ursache. Ich denke, du solltest noch 
einmal einen Arzt aufsuchen.«

Einerseits waren wir erleichtert, dass Clay nichts Schlimme-
res vermutete. Andererseits hatten wir beide gehofft, dass Anti-
depressiva Martins Probleme lösen würden. Er war bereits bei vier 
Ärzten und jetzt auch noch bei einem Seelsorger gewesen. Keiner 
von ihnen hatte etwas feststellen können. War es möglich, dass 
sich in Martins seltsamem Verhalten einfach sein wahres Wesen 
zeigte?

Bevor Martin und ich uns verlobten, sagte mir ein kluger geist-
licher Mentor: »Wenn du Martin sagst, dass du ihn liebst und dass 
du den Rest deines Lebens mit ihm verbringen willst, musst du 
bereit sein, das durchzuziehen, auch wenn das erste Hochgefühl 
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vorüber ist, denn in der Ehe geht es nicht nur um ein Hochgefühl.« 
Irgendwie dachte ich, es würde drei bis fünf Jahre dauern, bis das 
passierte, nicht zwölf oder achtzehn Monate, aber ich war eine Ver-

pflichtung eingegangen. Ich würde meinen 
Mann auch dann noch lieben und ihm die-
nen, wenn das anfängliche Hochgefühl 
nicht mehr da war.

Ich begann mehr zu beten und mit 
Gott zu reden. Ich verstehe, Gott. Er ist 
der Mann, den ich geheiratet habe, und 
ich werde zu ihm halten. Aber er ist ganz 

anders, als ich glaubte; ganz anders als damals, als wir frisch ver-
heiratet waren. Hin und wieder sehe ich ganz kurz den Mann in 
ihm, in den ich mich damals verliebt habe, und daran halte ich mich 
fest. Wir werden das durchstehen, Gott, aber du musst mir helfen. Es 
muss sich etwas ändern!

Martins extreme Müdigkeit setzte sich bis in den Februar 2006 hinein 
fort. Er fing an, Vorlesungen zu versäumen, weil er verschlief. Ich war 
zunehmend besorgt, weil ich in diesem Monat an zwei Anbetungs-
konferenzen teilnehmen sollte. Die erste fand in North Carolina statt. 
Dort sollte ich den Lobpreis leiten. Die zweite war in St. Louis. Dort 
sollte ich dann lernen, wie man den Lobpreis leitet. Die Ironie dieser 
Reihenfolge blieb mir nicht verborgen. 

Ich war mir nicht sicher, ob ich an den Konferenzen teilnehmen 
sollte. Ich hatte Angst, Martin allein zu Hause zu lassen. Wie wird 
er es schaffen, rechtzeitig aufzustehen und zu seinen Vorlesungen 
zu gehen? Wie wird er seine Hausarbeiten erledigt bekommen? Ich 
konnte mir nicht vorstellen, was passieren würde, wenn ich nicht 
da war. Aber Martin ermutigte mich zu gehen. »Ich komme schon 
zurecht.«

Ich würde meinen Mann 
auch dann noch lieben 
und ihm dienen, wenn 

das anfängliche Hoch-
gefühl nicht mehr da war.




