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1
FRISCHE SPUREN

An diesem Morgen stand ich erst spät auf. Als ich um kurz nach 

zehn die Augen öffnete und mir klar wurde, wie spät es schon war, 

hatte ich nur noch einen Gedanken: Die Pisten waren offen – und 

ich war nicht dabei! 

Beim Blick aus dem Fenster wurde mein Frust noch größer: 

Nach fünf Tagen voller heftiger Schneestürme und dichtem Nebel 

zeigte sich jetzt ein blauer, wolkenloser Himmel. Der Sturm, der 

mich eine Woche zuvor zum Mammoth Mountain gebracht hatte, 

war vorbei. In der Wettervorhersage war von eineinhalb bis über 

zwei Metern Neuschnee die Rede gewesen. Tatsächlich waren fast 

fünf Meter frisches Champagnerpulver gefallen. Die Bedingungen 

waren einzigartig. Dafür lebte ich.

Natürlich lebten dafür auch eine Menge anderer Leute. Als ich 

aus dem Bett sprang und mich startklar machte für einen ganzen 

Tag auf dem Snowboard, konnte ich die übermütigen Schreie der 

Leute draußen schon beinahe hören – wie sie sich die Abhänge 

runterstürzten, durch die Luft segelten und eine perfekte Abfahrt 

nach der anderen erwischten. Ich war stolz darauf, morgens immer 

der Erste am Lift und abends vor Einbruch der Dunkelheit immer 

der Letzte auf der Piste zu sein. Jetzt war ich gezwungen, mich 
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in die Schlange zu stellen und zu warten, bis ich dran war. Und – 

was am Schlimmsten war – ich musste durch Schnee fahren, den 

andere schon vor mir befahren hatten. Ich war ängstlich bemüht, 

im Grunde genommen besessen davon, so schnell wie möglich an 

den Berg zu kommen. Über die notwendige Ausrüstung machte ich 

mir kaum Gedanken. Das war mein erster Fehler. 

Oder vielleicht auch nicht. Vielleicht war mein erster Fehler 

die Einstellung, mit der ich bereits am Berg ankam. Zu jener Zeit 

war ich arrogant bis zur Gereiztheit; es ging immer und zuerst 

um mich und meine Pläne. Nach einem Jahr konstanten Drogen-

konsums – eine sorgfältig abgestimmte Kombination aus Crystal 

Meth und starkem Marihuana – hatte ich den Kontakt zum Rest der 

Menschheit mehr oder minder verloren. Ich war ein Einzelgänger, 

der Herrscher über eine Welt, die ich gestaltete, wie es mir gefiel, 

und nach meinen Vorstellungen formte. Mich als Kontrollfreak 

zu bezeichnen, hätte nicht einmal im Ansatz beschrieben, wie ich 

mein Leben in strikter Abstimmung mit meinen eigenen Prioritäten 

lebte. Wenn etwas meinen gehobenen Ansprüchen nicht genügte, 

ließ ich es einfach links liegen. Und weil Menschen nun mal sehr 

unberechenbar waren, blieben sie meist als Erstes am Wegesrand 

zurück.

Vielleicht wäre es anders gekommen, wenn an dem Tag jemand 

bei mir gewesen wäre, ein Freund, ein Snowboard-Kumpel – je- 

mand, der mich daran erinnert hätte, langsam zu machen und mich 

nicht so zu hetzen; dass der Berg auch noch da wäre, wenn ich 

später käme. Aber ich hatte schon lange aufgehört, die Gesellschaft 

anderer Menschen zu suchen. Ich war immer allein unterwegs, 

und das war mir auch sehr recht so. Ich lebte in meinem eigenen 

Kopf, allein mit meinen Gedanken und meinen Strukturen und mit 

der Befriedigung, die es mir brachte, perfekt sein zu wollen. Einer 
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meiner Lieblingstrainer pflegte zu sagen: »Erfahrung ist das, was 

du bekommst, nachdem du es gebraucht hättest.« Und da ich sie 

nicht hatte, wusste ich auch nicht, dass ich sie brauchen würde.

Dieser Tag auf der Piste würde perfekt werden, und ich hatte 

schon zu viel davon verpasst. Die Situation war vollkommen inak-

zeptabel. Hektisch huschte ich durch die Wohnung, die ich mir 

gemietet hatte, irritiert von dem Sonnenlicht, das durch die hohen 

Fenster fiel, und packte planlos ein paar Sachen zusammen, ohne 

wirklich darüber nachzudenken, was ich da eigentlich machte.

Wozu auch? Ich war schon Hunderte Male auf diesen Pisten 

unterwegs gewesen, den Mammoth Mountain kannte ich wie 

meine Westentasche. Ich hatte so viel Zeit wie nur möglich in die-

sem atemberaubenden Panorama der Sierra Nevada verbracht, 

war während der Saison Dutzende Male aus meiner Heimat in 

Kalifornien hierher gereist. Ich sehnte mich danach, oberhalb der 

Baumgrenze zu sein, wo man die Krümmung der Erdoberfläche 

sehen kann. In meinem Kopf gab es eine Landkarte mit den bes-

ten Snowboardpisten; Geheimtipps, wo die Schneewehen sich wie 

gefrorene Wellen über den Hügelrücken zogen; die Orte, wo kaum 

ein anderer hinkam, wo das Pulver frisch und unbefahren war und 

auf mich wartete. Ich kannte mich perfekt aus in dieser Gegend, 

hatte mich komplett eingelebt und war absolut davon überzeugt, 

jedes noch so schwierige Terrain meistern zu können. Mir gehörte 

dieser Berg! Zumindest dachte ich das.

Nachdem der Sturm sich gelegt hatte, waren die Bedingungen 

optimal. Dementsprechend hatte ich keine Lust, unnötige Kleidung 

und Ausrüstung mitzuschleppen. Für das wechselhafte Wetter auf 

dem Berg hatte ich verschiedene Outfits mitgebracht, inklusive 

eines schweren, wasserdichten Goretex-Anzugs. Aber mir war klar, 

dass dieser Anzug zu unförmig und sperrig – und für so vollkom-
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menes Wetter wie an diesem Tag vermutlich auch zu warm war. 

Also entschied ich mich für eine Ripzone-Jacke und eine Skihose 

mit herausnehmbarem Futter, das ich sofort entfernte. Die ver-

bleibende Außenhose zog ich über meine Baumwoll-Boxershorts, 

schlüpfte in ein Paar normale Sportsocken und ein Langarmshirt. 

Dazu griff ich mir eine leichten Mütze, ein paar dünne Handschu-

he sowie eine Skibrille. Es war mir wichtig, so leicht wie möglich 

bekleidet zu sein. Ich zog mich den Temperaturen entsprechend 

an, die der Wetterbericht angekündigt hatte: etwa 2 Grad minus. 

Im Skilift würde ich frieren, das wusste ich, aber wenn ich erst auf 

der Piste war, würde die Bewegung mich warmhalten.

Ich suchte nach meinen Stiefeln, ein Paar Burtons, die ich aus 

zweiter Hand erstanden hatte. Als ich sie kaufte, konnte ich noch 

die Schweißfüße des Vorbesitzers darin riechen. Der Typ in dem 

Laden meinte, sie hätten einem Profi-Snowboarder gehört. Genau-

so einer wollte ich werden. Ich sprühte sie großzügig mit Lysol ein, 

was allerdings nicht wirklich half. Aber ich mochte die Stiefel vor 

allem wegen ihres Schnellschnürsystems, bei dem man ein Räd-

chen drehte, um die Bindung zu schnüren, wodurch das An- und 

Ausziehen sehr viel einfacher und schneller geriet. Wie gesagt … 

ich hatte es sehr eilig, auf den Berg zu kommen.

Auch mein Snowboard war von Burton … das Modell nannte 

sich »Code«, mit dem Zusatz »164.5«, was sich auf die Länge in 

Zentimetern bezog. Für jemanden wie mich mit einer Größe von 

1,77 Metern wäre ein kürzeres Board besser gewesen, aber mir 

gefiel die längere Version besser, weil sie stabiler und leichter zu 

manövrieren war, beides Eigenschaften, die ich voll auskostete. 

Seine Form sah ein bisschen aus wie eine Acht oder eine Art Hunde-

knochen, in der Mitte etwas schmaler und vorne und hinten breit. 

Es bestand aus laminiertem Grafit, einem sehr harten Material, das 
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Dank seines geringen Gewichts und seiner Widerstandsfähigkeit 

die Speerspitze der Snowboard-Technologie darstellte. Das Board 

war mit der Möglichkeit versehen, den Bindungswinkel individuell 

so einzustellen, dass der Fuß optimal stand.

Das Board war beim Kauf als Mängelexemplar gekennzeichnet 

gewesen, weil es kleine Schäden in der Lackierung hatte. Dadurch 

wurde es billiger als ein erstklassiges Modell, was das Ganze für 

mich zu einer abgeschlossenen Sache machte. Aber bevor ich es 

kaufte, fragte ich: »Sag mal, Kumpel, kannst du diese Markierung 

da nicht abschleifen?« Ich wollte nicht, dass jemand merkte, dass 

ich nur ein zweitklassiges Modell fuhr. Das gehörte zu dem Image, 

das ich mir aufgebaut hatte, ein Mix aus Egozentrik und Drogen-

wahn. Tatsache war jedoch, dass ich tatsächlich zu den Besten 

gehörte, zumindest, wenn ich auf meinem Board stand. Wenn ich 

die Piste runterfuhr und eine wirklich gute Abfahrt hinlegte, hiel-

ten andere an, um mir zuzusehen oder ihre Freunde auf mich auf-

merksam zu machen: »Kuckt euch mal den Typ an, der ist unglaub-

lich!« Es galt, einen Ruf zu wahren. Ein Teil davon war sicher mein 

drogenverseuchtes Ego, doch in meiner Selbsteinschätzung steckte 

auch ein Stück Wahrheit: Ich hatte eine natürliche Begabung für 

das Snowboarden.

In meinem Kopf riefen mir noch immer die begeisterten Snow-

boarder auf der Piste hinterher, während ich kurz meinen Blick 

durch die Wohnung schweifen ließ, um zu sehen, ob ich noch 

irgendetwas brauchte. Einen Zwanzig-Dollar-Schein, den ich aus 

meinem Geldbeutel fischte, um mir davon ein Mittagessen in einer 

der Imbissbuden entlang der Piste kaufen zu können; vier Stück 

Bazooka-Kaugummi, die ich im Vorbeigehen von der Küchenthe-

ke aufgabelte, um mir während des Snowboardens eine schnelle 

Zuckerdosis zukommen lassen zu können; mein Handy und mei-
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nen MP3-Player, auf dem der Soundtrack für den Tag gespeichert 

war. Ich hatte sogar genau geplant, welche Playlist ich für welche 

Abfahrt nehmen würde, meine Bewegungen perfekt auf die jewei-

ligen Songs abgestimmt, die zu der Zeit in erster Linie aus Hip-Hop 

und Rap bestanden, vor allem Eminem.

Der Witz daran war nur: Wenn ich dann wirklich unterwegs war 

und zum Beispiel zu einem Sprung ansetzte, war mir die Musik, die 

ich vorher so sorgfältig ausgewählt hatte, überhaupt nicht bewusst. 

Während ich auf die Rampe zufuhr und immer mehr Fahrt auf-

nahm, nahm ich mir vor, auf den Song zu achten, den ich extra für 

diesen Moment ausgesucht hatte. Aber sobald ich dann in der Luft 

war, ergriff mich die Begeisterung komplett, und in meinem Kopf 

war kein Platz für irgendetwas anderes. Das war einer der seltenen 

Momente, in denen es tatsächlich passierte: Das ununterbrochene 

Gequatsche zwischen meinen Ohren wurde ausgeblendet und ich 

war einfach Teil der majestätischen Leere um mich herum. Wenn 

ich dann wieder runterkam, fing der dröhnende Rhythmus in  

meinem Kopf wieder an, und alles war wie zuvor.

An jenem Morgen ließ ich eine Menge Sachen liegen, die ich 

normalerweise zum Snowboarden mitnehme. Eins davon war ein 

kleines Funkgerät mit einer Reichweite von etwa zwölf Kilometern, 

das ich für gewöhnlich eigentlich immer dabeihatte, auch wenn ich 

auf möglichst viel Gewicht verzichten wollte. Dasselbe galt für ein 

Gas-Feuerzeug, das ich ursprünglich gekauft hatte, um zwischen 

den Läufen ein bisschen Hasch rauchen zu können. In der großen 

Höhe funktionierten die meisten Feuerzeuge nicht, deshalb hat-

te ich absichtlich nach einem Exemplar gesucht, das auch in der 

dünnsten Luft eine Flamme produzieren konnte. Auch ein paar 

Äpfel nahm ich normalerweise mit – zum Essen und um daraus eine 

behelfsmäßige Pfeife zu schnitzen, aus der ich dann und wann, 
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unter ein paar Bäume gekauert, schnell einen Zug nahm. Dieses 

Mal trank ich nur schnell ein paar Flaschen Wasser und steckte mir 

für später noch eine in die Tasche. Ich war aufbruchbereit.

Bis auf eines. Bevor ich die Tür hinter mir zuzog, klopfte ich 

auf meine Jackentasche, um mich zu vergewissern, dass es noch 

da war: Ein kleines Plastiktütchen mit einem halben Gramm hoch-

wertigem Crystal Meth. Das war die eine Sache, ohne die ich  

nirgendwo hinging.

Fast ein Jahr lang hatte ich jeden Tag Meth genommen. Doch als 

ich am 1.  Februar 2004 am Mammoth Mountain ankam, rächte 

sich das so langsam. Ich gab mich immer noch der Illusion hin, dass 

ich die Droge unter Kontrolle hatte – und nicht umgekehrt. Aber 

das eingefallene Gesicht, das mich morgens im Spiegel begrüßte, 

sagte etwas ganz anderes. Mein Zahnfleisch ging zurück, meine 

Haut war von einem Ausschlag besiedelt, und mein gehetzter Blick 

sah mich an, als wäre ich ein paranoider Fremder. Es war nicht 

mehr zu verbergen: Ich war dabei, meinen Körper zu zerstören. 

Doch gleichzeitig war ich von all der Energie, welche die Droge 

in mich pumpte, wie besessen von meiner körperlichen Fitness. 

In guter – nein, großartiger – Form zu sein, war für mich immer 

eine Leistung gewesen, auf die ich zu Recht sehr stolz war. Aber 

es war mir nicht nur wegen des Aussehens oder der Anerkennung 

als Sportler sehr wichtig, durchtrainiert zu sein. Es machte mir 

wirklich Spaß, mich fit zu halten, Muskeln aufzubauen und den 

Endorphinrausch zu spüren, wenn ich über meine Grenzen ging 

und nach einer neuen, besseren Version von mir selbst strebte. 

Sport hatte ich an sich schon als Kind geliebt. Was mir jedoch ein 
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wirkliches Erfolgserlebnis brachte, war, meinen Körper zu formen 

und zu stählen, ihn reaktions- und widerstandsfähig zu machen, 

damit er jeder Herausforderung gewachsen war. Das machte einen 

großen Teil meiner Identität aus.

Zum 08/15-Meth-Konsumenten passte das überhaupt nicht. 

Für diesen war ein zerstörter Körper einfach der Preis, den man 

für den Rausch bezahlte. Ich aber war nicht bereit, diesen Preis zu 

zahlen. Ich trainierte weiter, intensiv und methodisch, und warf 

währenddessen weiter das Gift ein, das mich von innen her auffraß.

Einmal hörte ich eine Beschreibung der Auswirkungen von 

Crystal Meth, die ich nie vergessen werde. Es ist ungefähr so, als 

würde man die Räder eines schnellen Autos – zum Beispiel eines 

Porsches – auf Rollen montieren und den Motor konstant hochja-

gen, rund um die Uhr, bis er komplett ausbrennt. Das Auto bewegt 

sich keinen Meter vorwärts, doch der Motor läuft auf Hochtouren. 

Ich allerdings war fest davon überzeugt, dass ich vorwärtskam, 

indem ich mich immer wieder über meine eigenen Grenzen hi- 

naustrieb und die Droge dazu benutzte, dieser rasanten Jagd nach 

körperlicher Perfektion Energie zu spenden. Für mich begann ein 

guter Tag damit, ein paar Lines Speed zu ziehen, ein paar Züge 

aus einer Bong zu nehmen und anschließend ins Fitnessstudio zu 

gehen. Zwei, drei oder fünf Stunden später war ich auf dem Weg 

zum Strand, um zu surfen oder Volleyball zu spielen. Im Anschluss 

wieder mit dem Fahrrad nach Hause oder zurück ins Fitnessstu-

dio, wo ich mich im Whirlpool entspannte. Was mir die Droge an 

Konzentration und Energie verschaffte, investierte ich vollständig 

in meinen Körper.

Und so belog ich mich selbst. Egal, wie hart ich trainierte, 

egal, wie wild entschlossen ich war, in Form zu bleiben – es war 

unmöglich, den zerstörerischen Effekt zu kompensieren, den die 
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Droge auf mich hatte. Was anfangs ein toller Nebeneffekt gewesen 

war – die Tatsache, dass das Meth meinen Appetit gezügelt hatte 

und ich so schön schlank geblieben war –, entwickelte sich nun zu 

einem gefährlichen Gewichtsverlust und der Unfähigkeit, mich so 

zu ernähren, wie es für meine Aktivitäten angemessen gewesen 

wäre. Ich wurde hager und hohläugig, die klaren Anzeichen dafür, 

dass es durch die Sucht immer weiter abwärtsging.

Was noch schlimmer war: Ich fing an, meine motorischen Fähig-

keiten zu verlieren. Oft war ich nicht in der Lage, meine Gedanken 

und Impulse in Handlungen umzusetzen. Ein paar Wochen vor 

meiner Reise zum Mammoth Mountain hatte ich mir spät abends 

ein Bier aufgemacht und wollte es mir gemütlich machen, um mei-

ner Zweitlieblingsbeschäftigung zu frönen – im Internet surfen. 

Eine Stunde später fiel mein Blick auf das Bier. Es war immer noch 

da, wo ich es hingestellt hatte, unberührt. Ich hatte es komplett 

vergessen. Als ich es dann tatsächlich in die Hand nehmen woll-

te, stellte ich eine seltsame Unkoordiniertheit zwischen meinem 

Gehirn und meinen Muskeln fest. Mein Kopf sendete zwar ein Sig-

nal an meinen Körper, aber irgendwo unterwegs ging etwas schief. 

Es war, als wäre mein Arm an einem Faden angebunden, der ihn 

zurückhielt. Ich war zu einer Marionette meiner Sucht geworden.

Ein Teil von mir hatte Angst vor dem Menschen, der ich gewor-

den war, aber einem anderen Teil von mir war das alles komplett 

egal. Ich hielt mich für absolut unabhängig, so lange ich nur immer 

das kleine Plastiktütchen mit dem weißen Pulver bei mir hatte. 

Mein Status als Einzelgänger wurde noch dadurch untermauert, 

dass ich irgendwie vergessen hatte, wie man überhaupt mit Men-

schen interagierte. In Kneipen oder auf Partys redete ich zu laut, zu 

schnell oder zu lang, bis die Leute um mich herum zurückwichen 

und mich skeptisch beäugten.


