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FRISCHE SPUREN

An diesem Morgen stand ich erst spat auf. Als ich um kurz nach
zehn die Augen 6ffnete und mir klar wurde, wie spit es schon war,
hatte ich nur noch einen Gedanken: Die Pisten waren offen — und
ich war nicht dabei!

Beim Blick aus dem Fenster wurde mein Frust noch grofer:
Nach fiinf Tagen voller heftiger Schneestiirme und dichtem Nebel
zeigte sich jetzt ein blauer, wolkenloser Himmel. Der Sturm, der
mich eine Woche zuvor zum Mammoth Mountain gebracht hatte,
war vorbei. In der Wettervorhersage war von eineinhalb bis {iber
zwei Metern Neuschnee die Rede gewesen. Tatsdchlich waren fast
fiinf Meter frisches Champagnerpulver gefallen. Die Bedingungen
waren einzigartig. Dafiir lebte ich.

Natiirlich lebten dafiir auch eine Menge anderer Leute. Als ich
aus dem Bett sprang und mich startklar machte fiir einen ganzen
Tag auf dem Snowboard, konnte ich die tibermiitigen Schreie der
Leute drauflen schon beinahe hdoren — wie sie sich die Abhénge
runterstiirzten, durch die Luft segelten und eine perfekte Abfahrt
nach der anderen erwischten. Ich war stolz darauf, morgens immer
der Erste am Lift und abends vor Einbruch der Dunkelheit immer

der Letzte auf der Piste zu sein. Jetzt war ich gezwungen, mich
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in die Schlange zu stellen und zu warten, bis ich dran war. Und —
was am Schlimmsten war — ich musste durch Schnee fahren, den
andere schon vor mir befahren hatten. Ich war dngstlich bemiiht,
im Grunde genommen besessen davon, so schnell wie moglich an
den Berg zu kommen. Uber die notwendige Ausriistung machte ich
mir kaum Gedanken. Das war mein erster Fehler.

Oder vielleicht auch nicht. Vielleicht war mein erster Fehler
die Einstellung, mit der ich bereits am Berg ankam. Zu jener Zeit
war ich arrogant bis zur Gereiztheit; es ging immer und zuerst
um mich und meine Pline. Nach einem Jahr konstanten Drogen-
konsums - eine sorgféltig abgestimmte Kombination aus Crystal
Meth und starkem Marihuana - hatte ich den Kontakt zum Rest der
Menschheit mehr oder minder verloren. Ich war ein Einzelgénger,
der Herrscher iiber eine Welt, die ich gestaltete, wie es mir gefiel,
und nach meinen Vorstellungen formte. Mich als Kontrollfreak
zu bezeichnen, hitte nicht einmal im Ansatz beschrieben, wie ich
mein Leben in strikter Abstimmung mit meinen eigenen Prioritaten
lebte. Wenn etwas meinen gehobenen Anspriichen nicht geniigte,
lief3 ich es einfach links liegen. Und weil Menschen nun mal sehr
unberechenbar waren, blieben sie meist als Erstes am Wegesrand
zurtick.

Vielleicht wéare es anders gekommen, wenn an dem Tag jemand
bei mir gewesen wére, ein Freund, ein Snowboard-Kumpel - je-
mand, der mich daran erinnert hitte, langsam zu machen und mich
nicht so zu hetzen; dass der Berg auch noch da wére, wenn ich
spéter kime. Aber ich hatte schon lange aufgehort, die Gesellschaft
anderer Menschen zu suchen. Ich war immer allein unterwegs,
und das war mir auch sehr recht so. Ich lebte in meinem eigenen
Kopf, allein mit meinen Gedanken und meinen Strukturen und mit

der Befriedigung, die es mir brachte, perfekt sein zu wollen. Einer
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meiner Lieblingstrainer pflegte zu sagen: »Erfahrung ist das, was
du bekommst, nachdem du es gebraucht hittest.« Und da ich sie
nicht hatte, wusste ich auch nicht, dass ich sie brauchen wiirde.

Dieser Tag auf der Piste wiirde perfekt werden, und ich hatte
schon zu viel davon verpasst. Die Situation war vollkommen inak-
zeptabel. Hektisch huschte ich durch die Wohnung, die ich mir
gemietet hatte, irritiert von dem Sonnenlicht, das durch die hohen
Fenster fiel, und packte planlos ein paar Sachen zusammen, ohne
wirklich dariiber nachzudenken, was ich da eigentlich machte.

Wozu auch? Ich war schon Hunderte Male auf diesen Pisten
unterwegs gewesen, den Mammoth Mountain kannte ich wie
meine Westentasche. Ich hatte so viel Zeit wie nur moéglich in die-
sem atemberaubenden Panorama der Sierra Nevada verbracht,
war wahrend der Saison Dutzende Male aus meiner Heimat in
Kalifornien hierher gereist. Ich sehnte mich danach, oberhalb der
Baumgrenze zu sein, wo man die Kriimmung der Erdoberflache
sehen kann. In meinem Kopf gab es eine Landkarte mit den bes-
ten Snowboardpisten; Geheimtipps, wo die Schneewehen sich wie
gefrorene Wellen {iber den Hiigelriicken zogen; die Orte, wo kaum
ein anderer hinkam, wo das Pulver frisch und unbefahren war und
auf mich wartete. Ich kannte mich perfekt aus in dieser Gegend,
hatte mich komplett eingelebt und war absolut davon tiberzeugt,
jedes noch so schwierige Terrain meistern zu konnen. Mir gehorte
dieser Berg! Zumindest dachte ich das.

Nachdem der Sturm sich gelegt hatte, waren die Bedingungen
optimal. Dementsprechend hatte ich keine Lust, unnétige Kleidung
und Ausriistung mitzuschleppen. Fiir das wechselhafte Wetter auf
dem Berg hatte ich verschiedene Outfits mitgebracht, inklusive
eines schweren, wasserdichten Goretex-Anzugs. Aber mir war klar,

dass dieser Anzug zu unformig und sperrig — und fiir so vollkom-
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menes Wetter wie an diesem Tag vermutlich auch zu warm war.
Also entschied ich mich fiir eine Ripzone-Jacke und eine Skihose
mit herausnehmbarem Futter, das ich sofort entfernte. Die ver-
bleibende Aulsenhose zog ich iiber meine Baumwoll-Boxershorts,
schliipfte in ein Paar normale Sportsocken und ein Langarmshirt.
Dazu griff ich mir eine leichten Miitze, ein paar diinne Handschu-
he sowie eine Skibrille. Es war mir wichtig, so leicht wie moglich
bekleidet zu sein. Ich zog mich den Temperaturen entsprechend
an, die der Wetterbericht angekiindigt hatte: etwa 2 Grad minus.
Im Skilift wiirde ich frieren, das wusste ich, aber wenn ich erst auf
der Piste war, wiirde die Bewegung mich warmhalten.

Ich suchte nach meinen Stiefeln, ein Paar Burtons, die ich aus
zweiter Hand erstanden hatte. Als ich sie kaufte, konnte ich noch
die Schweilfiil3e des Vorbesitzers darin riechen. Der Typ in dem
Laden meinte, sie hédtten einem Profi-Snowboarder gehort. Genau-
so einer wollte ich werden. Ich spriihte sie grof3ziigig mit Lysol ein,
was allerdings nicht wirklich half. Aber ich mochte die Stiefel vor
allem wegen ihres Schnellschniirsystems, bei dem man ein Rad-
chen drehte, um die Bindung zu schniiren, wodurch das An- und
Ausziehen sehr viel einfacher und schneller geriet. Wie gesagt...
ich hatte es sehr eilig, auf den Berg zu kommen.

Auch mein Snowboard war von Burton... das Modell nannte
sich »Code«, mit dem Zusatz »164.5«, was sich auf die Linge in
Zentimetern bezog. Fiir jemanden wie mich mit einer Gréf3e von
1,77 Metern wére ein kiirzeres Board besser gewesen, aber mir
gefiel die ldngere Version besser, weil sie stabiler und leichter zu
mandvrieren war, beides Eigenschaften, die ich voll auskostete.
Seine Form sah ein bisschen aus wie eine Acht oder eine Art Hunde-
knochen, in der Mitte etwas schmaler und vorne und hinten breit.

Esbestand aus laminiertem Grafit, einem sehr harten Material, das
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Dank seines geringen Gewichts und seiner Widerstandsfahigkeit
die Speerspitze der Snowboard-Technologie darstellte. Das Board
war mit der Moglichkeit versehen, den Bindungswinkel individuell
so einzustellen, dass der Ful$ optimal stand.

Das Board war beim Kauf als Mangelexemplar gekennzeichnet
gewesen, weil es kleine Schdden in der Lackierung hatte. Dadurch
wurde es billiger als ein erstklassiges Modell, was das Ganze fiir
mich zu einer abgeschlossenen Sache machte. Aber bevor ich es
kaufte, fragte ich: »Sag mal, Kumpel, kannst du diese Markierung
da nicht abschleifen?« Ich wollte nicht, dass jemand merkte, dass
ich nur ein zweitklassiges Modell fuhr. Das gehorte zu dem Image,
das ich mir aufgebaut hatte, ein Mix aus Egozentrik und Drogen-
wahn. Tatsache war jedoch, dass ich tatsdchlich zu den Besten
gehorte, zumindest, wenn ich auf meinem Board stand. Wenn ich
die Piste runterfuhr und eine wirklich gute Abfahrt hinlegte, hiel-
ten andere an, um mir zuzusehen oder ihre Freunde auf mich auf-
merksam zu machen: »Kuckt euch mal den Typ an, der ist unglaub-
lich!« Es galt, einen Ruf zu wahren. Ein Teil davon war sicher mein
drogenverseuchtes Ego, doch in meiner Selbsteinschitzung steckte
auch ein Stiick Wahrheit: Ich hatte eine natiirliche Begabung fiir
das Snowboarden.

In meinem Kopf riefen mir noch immer die begeisterten Snow-
boarder auf der Piste hinterher, wihrend ich kurz meinen Blick
durch die Wohnung schweifen liel3, um zu sehen, ob ich noch
irgendetwas brauchte. Einen Zwanzig-Dollar-Schein, den ich aus
meinem Geldbeutel fischte, um mir davon ein Mittagessen in einer
der Imbissbuden entlang der Piste kaufen zu kdnnen; vier Stiick
Bazooka-Kaugummi, die ich im Vorbeigehen von der Kiichenthe-
ke aufgabelte, um mir wahrend des Snowboardens eine schnelle

Zuckerdosis zukommen lassen zu konnen; mein Handy und mei-
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nen MP3-Player, auf dem der Soundtrack fiir den Tag gespeichert
war. Ich hatte sogar genau geplant, welche Playlist ich fiir welche
Abfahrt nehmen wiirde, meine Bewegungen perfekt auf die jewei-
ligen Songs abgestimmt, die zu der Zeit in erster Linie aus Hip-Hop
und Rap bestanden, vor allem Eminem.

Der Witz daran war nur: Wenn ich dann wirklich unterwegs war
und zum Beispiel zu einem Sprung ansetzte, war mir die Musik, die
ich vorher so sorgfaltig ausgewahlt hatte, iiberhaupt nicht bewusst.
Wahrend ich auf die Rampe zufuhr und immer mehr Fahrt auf-
nahm, nahm ich mir vor, auf den Song zu achten, den ich extra fiir
diesen Moment ausgesucht hatte. Aber sobald ich dann in der Luft
war, ergriff mich die Begeisterung komplett, und in meinem Kopf
war kein Platz fiir irgendetwas anderes. Das war einer der seltenen
Momente, in denen es tatsachlich passierte: Das ununterbrochene
Gequatsche zwischen meinen Ohren wurde ausgeblendet und ich
war einfach Teil der majestatischen Leere um mich herum. Wenn
ich dann wieder runterkam, fing der drohnende Rhythmus in
meinem Kopf wieder an, und alles war wie zuvor.

An jenem Morgen liel3 ich eine Menge Sachen liegen, die ich
normalerweise zum Snowboarden mitnehme. Eins davon war ein
kleines Funkgerat mit einer Reichweite von etwa zwolf Kilometern,
dasich fiir gewohnlich eigentlich immer dabeihatte, auch wenn ich
auf moglichst viel Gewicht verzichten wollte. Dasselbe galt fiir ein
Gas-Feuerzeug, das ich urspriinglich gekauft hatte, um zwischen
den Laufen ein bisschen Hasch rauchen zu konnen. In der grol3en
Hohe funktionierten die meisten Feuerzeuge nicht, deshalb hat-
te ich absichtlich nach einem Exemplar gesucht, das auch in der
diinnsten Luft eine Flamme produzieren konnte. Auch ein paar
Apfel nahm ich normalerweise mit —zum Essen und um daraus eine

behelfsméllige Pfeife zu schnitzen, aus der ich dann und wann,
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unter ein paar Bdume gekauert, schnell einen Zug nahm. Dieses
Mal trank ich nur schnell ein paar Flaschen Wasser und steckte mir
fiir spater noch eine in die Tasche. Ich war aufbruchbereit.

Bis auf eines. Bevor ich die Tiir hinter mir zuzog, klopfte ich
auf meine Jackentasche, um mich zu vergewissern, dass es noch
dawar: Ein kleines Plastiktiitchen mit einem halben Gramm hoch-
wertigem Crystal Meth. Das war die eine Sache, ohne die ich

nirgendwo hinging.

Fast ein Jahr lang hatte ich jeden Tag Meth genommen. Doch als
ich am 1. Februar 2004 am Mammoth Mountain ankam, riachte
sich das so langsam. Ich gab mich immer noch der Illusion hin, dass
ich die Droge unter Kontrolle hatte — und nicht umgekehrt. Aber
das eingefallene Gesicht, das mich morgens im Spiegel begriilste,
sagte etwas ganz anderes. Mein Zahnfleisch ging zuriick, meine
Haut war von einem Ausschlag besiedelt, und mein gehetzter Blick
sah mich an, als wire ich ein paranoider Fremder. Es war nicht
mehr zu verbergen: Ich war dabei, meinen Korper zu zerstéren.
Doch gleichzeitig war ich von all der Energie, welche die Droge
in mich pumpte, wie besessen von meiner korperlichen Fitness.
In guter — nein, grofRartiger — Form zu sein, war fiir mich immer
eine Leistung gewesen, auf die ich zu Recht sehr stolz war. Aber
es war mir nicht nur wegen des Aussehens oder der Anerkennung
als Sportler sehr wichtig, durchtrainiert zu sein. Es machte mir
wirklich Spaf3, mich fit zu halten, Muskeln aufzubauen und den
Endorphinrausch zu spiiren, wenn ich {iber meine Grenzen ging
und nach einer neuen, besseren Version von mir selbst strebte.

Sport hatte ich an sich schon als Kind geliebt. Was mir jedoch ein
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wirkliches Erfolgserlebnis brachte, war, meinen Korper zu formen
und zu stdhlen, ihn reaktions- und widerstandsféhig zu machen,
damit er jeder Herausforderung gewachsen war. Das machte einen
grofRen Teil meiner Identitét aus.

Zum 08/15-Meth-Konsumenten passte das iiberhaupt nicht.
Fiir diesen war ein zerstorter Korper einfach der Preis, den man
fiir den Rausch bezahlte. Ich aber war nicht bereit, diesen Preis zu
zahlen. Ich trainierte weiter, intensiv und methodisch, und warf
wiahrenddessen weiter das Gift ein, das mich von innen her auffraf3.

Einmal horte ich eine Beschreibung der Auswirkungen von
Crystal Meth, die ich nie vergessen werde. Es ist ungefahr so, als
wiirde man die Réder eines schnellen Autos — zum Beispiel eines
Porsches — auf Rollen montieren und den Motor konstant hochja-
gen, rund um die Uhr, bis er komplett ausbrennt. Das Auto bewegt
sich keinen Meter vorwarts, doch der Motor lduft auf Hochtouren.

Ich allerdings war fest davon iiberzeugt, dass ich vorwéartskam,
indem ich mich immer wieder iiber meine eigenen Grenzen hi-
naustrieb und die Droge dazu benutzte, dieser rasanten Jagd nach
korperlicher Perfektion Energie zu spenden. Fiir mich begann ein
guter Tag damit, ein paar Lines Speed zu ziehen, ein paar Ziige
aus einer Bong zu nehmen und anschliel3end ins Fitnessstudio zu
gehen. Zwei, drei oder fiinf Stunden spater war ich auf dem Weg
zum Strand, um zu surfen oder Volleyball zu spielen. Im Anschluss
wieder mit dem Fahrrad nach Hause oder zuriick ins Fitnessstu-
dio, wo ich mich im Whirlpool entspannte. Was mir die Droge an
Konzentration und Energie verschaffte, investierte ich vollstédndig
in meinen Korper.

Und so belog ich mich selbst. Egal, wie hart ich trainierte,
egal, wie wild entschlossen ich war, in Form zu bleiben — es war

unmoglich, den zerstorerischen Effekt zu kompensieren, den die
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Droge auf mich hatte. Was anfangs ein toller Nebeneffekt gewesen
war — die Tatsache, dass das Meth meinen Appetit geziigelt hatte
und ich so schon schlank geblieben war —, entwickelte sich nun zu
einem geféahrlichen Gewichtsverlust und der Unfihigkeit, mich so
zu erndhren, wie es fiir meine Aktivititen angemessen gewesen
wire. Ich wurde hager und hohlaugig, die klaren Anzeichen dafiir,
dass es durch die Sucht immer weiter abwartsging.

Was noch schlimmer war: Ich fing an, meine motorischen Fahig-
keiten zu verlieren. Oft war ich nicht in der Lage, meine Gedanken
und Impulse in Handlungen umzusetzen. Ein paar Wochen vor
meiner Reise zum Mammoth Mountain hatte ich mir spat abends
ein Bier aufgemacht und wollte es mir gemiitlich machen, um mei-
ner Zweitlieblingsbeschiftigung zu fronen — im Internet surfen.
Eine Stunde spéter fiel mein Blick auf das Bier. Es war immer noch
da, wo ich es hingestellt hatte, unberiihrt. Ich hatte es komplett
vergessen. Als ich es dann tatsdchlich in die Hand nehmen woll-
te, stellte ich eine seltsame Unkoordiniertheit zwischen meinem
Gehirn und meinen Muskeln fest. Mein Kopf sendete zwar ein Sig-
nal an meinen Korper, aber irgendwo unterwegs ging etwas schief.
Es war, als wiare mein Arm an einem Faden angebunden, der ihn
zurlickhielt. Ich war zu einer Marionette meiner Sucht geworden.

Ein Teil von mir hatte Angst vor dem Menschen, der ich gewor-
den war, aber einem anderen Teil von mir war das alles komplett
egal. Ich hielt mich fiir absolut unabhéngig, so lange ich nur immer
das kleine Plastiktiitchen mit dem weien Pulver bei mir hatte.
Mein Status als Einzelgdnger wurde noch dadurch untermauert,
dass ich irgendwie vergessen hatte, wie man {iberhaupt mit Men-
schen interagierte. In Kneipen oder auf Partys redete ich zu laut, zu
schnell oder zu lang, bis die Leute um mich herum zuriickwichen

und mich skeptisch bedugten.
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