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Mir wurde bewusst,
dass ich allein war.
Dass sich niemand fur
mich interessierte.




Meine Geschichte beginnt im etwas heruntergekommenen Glas-
gow der Sechzigerjahre. Die Wirtschaftskrise hatte die Hafen-
stadt in den westlichen Lowlands fest im Griff und die Arbeits-
losenquote war enorm hoch. Viele Manner griffen aus Frust zur
Flasche, auch mein Vater — und das nicht zu knapp.

Meine sieben Geschwister und ich haben unseren Daddy
meistens betrunken und frustriert erlebt. Und trotzdem liebte
ich ihn. Kinderherzen sind bereit, zu vergeben und schnell zu
vergessen.

Meine Mutter gab ihr Bestes, um uns zu versorgen. Um uns
herum ging es den Menschen nicht besser als uns. Deshalb hielten
die Einwohner in unserer Siedlung zusammen. Eine Art Kodex
unter den Armen in Schottland der damaligen Zeit lautete: »Auch
wenn du fast nichts hast, teile mit deinem Nachsten.« Das ist ein
schottisches Phanomen. Nach links und rechts schauen, teilen
und sich fiir das Schicksal des anderen interessieren. Das hat uns
in vielen Situationen geholfen. Mir fallt die Formulierung »Hart,
aber herzlich« ein, wenn ich den Menschenschlag beschreiben
soll. Wobei das fast zu romantisch klingt und ich HART grof3 und
fett gedruckt schreiben muss und herzlich etwas kleiner.

Natiirlich gab es in unserer Gegend am Stadtrand von Glasgow
nicht nur ehrbare Leute, sondern auch viele Kleinkriminelle und
schwerere Delikte waren keine Seltenheit. Jugendgangs machten
die Stral3en unsicher. Rivalisierende Straflenbanden kontrollier-
ten ihre Reviere. Wer dazugehorte, wurde beschiitzt. Wenn man
aber in einer fremden Ecke unterwegs war, wurde es sehr gefihr-
lich. Da wurde ich hineingezogen. Mehrmals. Als Jugendlicher
sowieso, davon berichte ich noch im Laufe meiner Geschichte,

aber auch schon als Kind. Einmal wurde ich von einem Gewehr
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am Bauch getroffen. Ich weil nicht mal, ob die Kugel mir gegolten
hat oder nicht. Die Narbe habe ich heute noch.

In unserem Gebiet verlie3en sich die Menschen nicht auf die
Polizei, sondern nahmen es selbst in die Hand, Recht und Gerech-
tigkeit auszuiiben. Wenn ich mit meinen Freunden unterwegs
war, mussten wir gut aufpassen, mit wem wir uns einliel3en und
mit wem nicht. Einige bittere Erfahrungen lehrten mich, schnell
misstrauisch zu werden. Eine davon war diese:

Als ich sieben Jahre alt war und mit einigen meiner Kumpels
in einem Geschaft rumhing, sprach uns ein junger Mann an: »Hey,
ich will in die Stadt fahren. Kommt doch mit. Ich bezahle eure
Bustickets und kaufe euch was zu essen.«

Daslassen sich Jungs mit viel Lange- KINDERHERZEN SIND
weile und hungrigem Magen nicht zwei- BEREIT, ZU VERGEBEN UND

mal sagen. Ich hatte zwar ein ungutes  SCHNELL ZU VERGESSEN.
Gefiihl bei der Sache, aber die Aussicht

auf ein unverhofftes Mittagessen zerschlug alle Zweifel. Also stie-
gen wir mit dem Mann in den Bus und fuhren los.

Als wir im Zentrum von Glasgow ausstiegen, musste ich erst
mal einen Moment innehalten. Ich kannte die schottische Haupt-
stadt zwar, aber jedes Mal brauchte meine Seele ein wenig, um
die vielen Eindriicke und Geriiche zu verarbeiten. Wie so oft reg-
nete es und der Wind pfiff durch die Strallen. Unterschiedliche
Geschéfte reihten sich nebeneinander, aber irgendwie sahen sie
trotzdem alle gleich aus. Es war so, als wére die ganze Stadt mit
einem grauen Filter iberzogen.

Menschen hasteten an mir vorbei, rempelten mich an und
fluchten. Ich stand mitten auf dem Gehweg und wiinschte mir

in diesem Moment, dass ich inmitten dieser Menschenmassen die



Hand meiner Mutter oder meines Vaters greifen konnte, etwas
Vertrautes, etwas, das mir Sicherheit gab. In diesem Moment griff
tatsachlich jemand nach meiner Hand. Es war Davy, einer meiner
Kumpels, der mich aus meinen Gedanken riss. »John, komm mit,
sagte er und zog mich um die nichste Stral’enecke. Die ande-
ren waren schon vorausgegangen und wir mussten rennen, um
nicht den Anschluss zu verlieren. Der Mann lotste uns durch ver-
schiedene Seitenstraf3en, sodass ich die Orientierung verlor, und
stoppte vor einigen Geschéften. Dann sagte er: »So, ihr geht da
jetzt rein und stehlt ein paar Sachen fiir mich. Wenn ihr das nicht
tut, dann lasse ich euch hier. Thr werdet nicht zuriickfinden.«

Sein Tonfall war iiberhaupt nicht mehr freundlich, sondern
hart, und mir wurde in diesem Moment bewusst, dass er uns
reingelegt hatte. Eine kurze Zeit waren wir alle wie gelahmt.
Ich wechselte einige Blicke mit meinen Freunden. Was jetzt?
Ich spiirte intuitiv, dass wir alle unsicher waren. Einer meiner
Kumpels wollte weglaufen, besann sich jedoch. Meine Gedanken
rasten. Ich war es auch als kleiner Junge gewohnt, allein Entschei-
dungen treffen zu miissen, und selbst extreme Situationen waren
mir nicht fremd. Niemand kiimmerte sich den lieben langen Tag
um mich, und wenn ich meinen Eltern auffiel, dann nur wenn ich
etwas angestellt hatte. Schon frith entwickelte ich ein Gespiir fiir
Situationen, in denen es ernst wurde. So wie diese.

Meine Intuition sagte mir in diesem Moment: »Mach das nicht!
Selbst wenn du etwas klaust, dem Mann kannst du nicht vertrau-
en. Du wirst sicher nichts zu essen bekommen. Hau ab.«

Fiir diesen Typen wiirde ich nicht stehlen, das war mir klar. Die
anderen Jungs lieen sich auf den Handel ein, nur ich weigerte

mich und lief davon. Ich lief und lief, immer weiter, an Hausern
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und Geschiften vorbei, durch Seitenstrafien und Hinterhofe, bis
ich nicht mehr konnte.

Obwohl ich schon friih gelernt hatte, auf mich selbst aufzu-
passen, war ich immer noch ein kleiner Junge, der mit dieser
Situation absolut {iberfordert war. Und nun stand ich da und
weinte. Aus Angst und Wut. Weil mir in solchen Momenten
bewusst wurde, dass ich allein war. Dass sich niemand fiir mich
interessierte.

Ich hatte dem Mann, der uns nach Glasgow gelotst hatte, ver-
traut und er hatte mein Vertrauen missbraucht. Ich blickte in den
grauen Himmel. Meine Tranen mischten sich mit dem Nieselre-
gen. Ich schaute nach oben und wusste:

Selbst der Himmel interessiert sich nicht IN SOLCHEN MOMENTEN
fiir mich. WURDE MIR BEWUSST,

Ich hatte kein Geld, niemanden, der DASS ICH ALLEIN WAR.
mich vermisste, und immer noch Hunger. DASS SICH NIEMAND FUR
Verzweifelt kauerte ich mich in eine Héu- MICH INTERESSIERTE.
serecke zwischen die Miilltonnen und
weinte weiter. Ich weil3 nicht, wie lange ich dort sa. Irgendwann
fanden mich zwei Frauen, die Mitleid mit mir hatten und dafiir
sorgten, dass ich zu einer Bushaltestelle kam. Sie kauften mir ein
Busticket und ich machte mich auf die Heimfahrt. Hungrig, vollig
durchnésst und niedergeschlagen sal? ich im Bus.

Wenn ich dariiber nachdenke, kommt mir ein Satz in den Sinn,
den der schottische Kinderschutzbund bei seinen regelméf3igen
Besuchen iiber mich vermerkt hat. Dort steht: »John McGurk ist
blass, er tibergibt sich oft, hat keine verniinftige Bekleidung.«

Und ich ergidnze in Gedanken: »Die Chancen auf eine verniinftige

Zukunft liegen bei 0,0 Prozent.«
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Als der Bus um die Ecke bog, entdeckte ich in der Ferne unser
Haus. Es war klein und sah genauso aus wie die Gegend drum-
herum. Trostlos. Wenn ich mich anstrengte, konnte ich das kleine
Fenster erkennen, unter dem das Bett stand, das ich mir mit mei-
nen beiden jiingeren Briidern teilte. Insgesamt gab es drei Betten
im Kinderzimmer fiir uns acht.

Ich stieg aus und ndherte mich dem Eingang. Dass mich jemand
vermissen wiirde, war unwahrscheinlich. Mein Vater hielt sich die
meiste Zeit im Pub auf und meine Mutter war viel zu sehr damit
beschaftigt, etwas Essbares aufzutreiben. Auch sie kiimmerte sich
nicht oft um uns. Sie war einfach iiberfordert. Mit drei Jahren
erkrankte ich an Ruhr, eine Auswirkung dieser kindlichen Verwahr-
losung. Ich trank schmutziges Wasser, lebte in einem schmutzigen
Haus und auf korperliche Hygiene wurde nicht viel Wert gelegt.

Das waren nur die dulBerlichen Schwierigkeiten, mit denen
meine Geschwister und ich klarkommen mussten. Unser kom-
plettes hdusliches Leben fand innerhalb weniger Zimmer statt.
Das soziale Miteinander war eine Katastrophe. Mein Vater schlug
meine Mutter, wahrend wir am Kiichentisch salsen.

Uns schlug er nicht, sondern er strafte uns zumeist mit Miss-
achtung, was sich fiir eine Kinderseele auch wie Schlédge anfiih-
len kann. Immer wenn ein Konflikt zwischen meiner Mutter und
meinem Vater im Anmarsch war, verzogen wir Geschwister uns
ins Kinderzimmer. Die Wande waren zwar diinn wie Pappe, aber
zumindest brauchten wir dann nicht mit anzusehen, wie meine
Mutter von meinem Vater misshandelt wurde.

Es hielt mich wenig im Haus. Ich beschéftigte mich, so oft es
ging, drauf3en und zog mit Freunden umher, vor allem mit Davy,

Stevie und Jamie.
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An einem Tag waren wir wieder mal sehr in unser Cowboy-
spiel vertieft, wir schossen uns gegenseitig ab und fielen dann
wie Stuntmen um. Da sah einer von meinen Freunden von Wei-
tem seinen Vater, der mit einem weiteren Mann die StralSe ent-
langging. Wir wollten ihn in unser Spiel miteinbeziehen, und
mein Freund rief voller Hoffnung: »Daddy, wir spielen Cowboys.
Kannst du uns abschie3en?«

Wir lachten und liefen auf die beiden Manner zu. Sie kamen
niher und ich merkte, dass sie stark alkoholisiert waren. Sie
beachteten uns gar nicht. Wir gingen noch nédher heran und mein
Freund bat seinen Vater noch einmal, in unser Spiel einzustei-
gen. Unwillig winkte der Mann ab. Als mein Freund noch einmal
zu seiner Bitte ansetzte, explodierte sein Vater und schrie uns
an, dass wir uns zum Teufel scheren sollten. Wir rannten voller
Angst davon. Ich spiirte, wie mein kindliches Vertrauen immer
mehr in sich zusammenfiel und mein Misstrauen gegeniiber den
Erwachsenen weiter wuchs.

Solche Erlebnisse waren dafiir verantwortlich, dass ich den
Glauben an das Gute verlor. Und damit den Glauben an mich
selbst. Ich suchte die Schuld ndmlich auch bei mir. Mehr noch,
ich verbuchte ein solches Verhalten wie von meinem Vater
oder anderen Menschen als normal, weil ich nichts anderes
kannte.

Streit und bose Worte gab es an jeder Ecke und in unseren vier
Waénden gab es besonders viel davon. Ich glaube, meine Eltern
haben sich nie richtig geliebt. Ich habe mit ihnen nie dariiber
gesprochen, aber es gab keinerlei Zartlichkeiten zwischen ihnen.
Ich denke nicht, dass Armut Menschen generell ihrer Fahigkeit

beraubt, zu lieben. Aber bei meinen Eltern war sie ein Grund fiir
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den Mangel an Zuneigung. Ich habe erst viel spéter erfahren, was
wahre Zéartlichkeit iiberhaupt ist.

Obwohl meine Mutter als Bezugsperson fiir mich meilenweit
vor meinem Vater lag, schaffte sie es nicht, mir Geborgenheit
und Liebe zu vermitteln. Das ist eher eine niichterne Feststellung
als ein emotionaler Vorwurf, denn ich bin wirklich davon iiber-
zeugt, dass sie uns Kinder nicht mit béser Absicht vernachlassigt
hat.

Warum ich mich so detailliert an meine Kindheit erinnern
kann, erklare ich mir so: All die Wunden, die mir als Kind und
Jugendlicher zugefiigt wurden, hinterlieen einen Schatten in
meiner Erinnerung. Diese Schatten hat mein Unterbewusstsein
weggesperrt in einen Raum, zu dem ich lange Zeit keinen Schliis-
sel hatte. Doch die Schatten konnen den Raum verlassen und in
den unpassendsten Augenblicken in mein Bewusstsein dringen.
Das sind die Momente, in denen mich starke Gefiihle der Traurig-
keit und der Dankbarkeit treffen.

Traurigkeit {iber das, was passiert ist, und iiber die schreck-
liche Gewissheit, dass es unzihligen Kindern heute genauso geht.
Und Dankbarkeit dariiber, dass ich diesem Teufelskreis entronnen

bin und ein Leben leben darf, das von
DER KINDERSCHUTZBUND Hoffnung genéhrt ist und nicht von Trau-

HAT UNS REGELMASSIG  rigkeit.

BESUCHT: WIR WAREN Seit einiger Zeit habe ich allerdings
EINE PROBLEMFAMILIE. etwas, womit ich die Gedanken an meine

Kindheit kontrollieren kann: Aufzeich-
nungen des schottischen Kinderschutzbundes, die detailliert

und sachlich dokumentieren, was in unserer Familie los war. Am

24



27. Februar 1964 steht da sehr formlich in Schreibmaschinen-
schrift:

Mother complains of father beating her
unconscious = Tmth pregnant = drinking
to excess(4 children) = father put
mother and children out of home.

Mutter klagt, dass Vater sie bewusstlos
schldgt = schwanger im 7. Monat = Alko-
holmissbrauch (4 Kinder) = Vater wirft
Mutter und Kinder aus dem Haus.

Es klingt komisch, aber meistens hilft mir vor allem die Sachlich-
keit der Sétze, eine gewisse Distanz zu den Geschehnissen zu
bekommen. Sie gibt mir das Gefiihl, ein bisschen mehr Kontrolle
iiber mein Unterbewusstsein zu haben.

Bei diesem Eintrag {iberkommt mich jedoch die dunkle Macht
der Erinnerungen wie eine grof3e Welle. Hier wird mit wenigen
Worten eine Familien- und Kindheitszerstorung beschrieben.
Schwanger, bewusstlos geschlagen, Alkoholmissbrauch, Kinder
und Frau aus dem Haus geworfen. Bedarf es noch mehr, um zu
beschreiben, was Elend bedeutet?

Ich habe die starke Gewissheit, dass mir diese Unterlagen nicht
zufallig in die Hande gefallen sind. Im Jahr 2016 habe ich einen
Lauf fiir das schottische Kinderhilfswerk »Childrens 1st — Scot-
lands National Childrens Charity« organisiert und durchgefiihrt.

Zu meiner groRen Uberraschung stellte sich heraus, dass diese
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Organisation der Kinderschutzbund von damals ist. Ich bin aus
allen Wolken gefallen: Meine Vergangenheit hatte mich gefun-
den. So kam ich an die ersten Unterlagen. Und dann habe ich
nicht mehr lockergelassen. Ich habe weitergeforscht und immer
Unterlagen entdeckt.

Diese Berichte decken sich zu einem grof3en Teil mit mei-
nen Erinnerungen. Der Kinderschutzbund hat uns regelméf3ig
besucht. Er war in unserem Viertel Stammgast, denn hier gab
es viele Problemfamilien. Hausliche Gewalt war an der Tages-
ordnung, auch bei uns.

Die Unterlagen helfen mir auRerdem, meine Erinnerungen
etwas besser in den Griff zu bekommen. Sie ordnen meine Gedan-
ken und Gefiihle. Immer wenn ich die Berichte lese, ist es, als hitte
ich den Schliissel zu dem Raum voller Schatten in der Hand und
konnte nun selbst kontrollieren, wann und wie mich die Erinne-
rungen einholen. Das verursacht immer noch Schmerzen und ich
muss behutsam sein. Manchmal kann ich die Tiir nur einen Spalt-
breit 6ffnen und vorsichtig hindurchschauen. Wenn ich genug
habe, lege ich die alten Dokumente einfach weg und schlie3e die
Tiir wieder zu.

Nachdem mein Vater uns rausgeworfen hatte, waren wir vor-
iibergehend in der Obhut der Stadt. An diese Zeit erinnere ich
mich nicht mehr. Irgendwann kehrten wir wieder nach Glasgow
zuriick, denn unsere Verwandten hatten ihre eigenen Probleme
und konnten eine so grofse Familie nicht lange aufnehmen.

Sehr genau erinnere ich mich allerdings an die Momente,
in denen ein Wutausbruch meines Vaters kurz bevorstand. Ich

splirte immer deutlich, dass die Stimmung aggressiv wurde. Wir
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Kinder schlossen uns dann meist in unserem Zimmer ein und
salsen angstvoll zusammen.

Einmal fing meine dltere Schwester Mary an, zu weinen. Ich
sagte zu ihr: »Mary, wenn du nicht weinst, dann weine ich auch
nicht.«

Kinderlogik, aber es wirkte. Mary steht mir immer noch ziem-
lich nahe. Sie war mein Anker in dieser ersten Zeit meines Lebens.

Neben Mary habe ich noch einen élteren Bruder, Joseph. Nach
mir kamen Margret, Collin, William (Billy), Helen und Jean.

Als Geschwister hielten wir zumindest in den ersten Jahren
meines Lebens zusammen und gaben uns Halt. Wir konnten uns
aufeinander verlassen. Einmal war ich mit zwanzig Pence unter-
wegs zum Bécker. Ich wollte mir ein Milchbrétchen kaufen.

Ich weil? nicht mehr, woher ich das Geld hatte, auf jeden Fall
hielt ich es fest in meiner Hand umklammert. Zwanzig Pence!
Das war ein grofRer Schatz fiir mich. Kurz vor der Backerei nah-
men mich allerdings zwei altere Jungs in die Zange. Obwohl ich
moglichst unaufféllig wirken wollte, sah man mir wohl schon von
Weitem an, dass ich unverhofften Reichtum bei mir trug.

Sie rempelten mich an. Ich liel$ mich nicht beirren und ging
weiter. Dann attackierten sie mich heftiger. Einer sagte: »Ey Klei-
ner, zeig mal, was du da in deiner Hand hast.«

Ich ging schneller. Zur Backerei war es nun nicht mehr weit.
Da stellte mir einer der Jungen ein Bein und ich fiel der Lange
nach hin. Das Geld hielt ich immer noch fest umklammert.

Gerade als die beiden Jungs sich auf mich stiirzen wollten,
horte ich einen gellenden Schrei und sah, wie mein kleiner Bru-

der Billy auf uns zugeschossen kam. Er hatte die Szene beob-
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achtet und wollte mir helfen. Die grof3en Jungs waren ziemlich
tiberrascht und lieRen kurz von mir ab. Doch dann merkten sie,
dass der unverhoffte Helfer ja noch kleiner war als ihr Opfer, und
so verpriigelten sie uns beide. Leider nahmen sie mir auch das
Geld ab. So wurde es nichts mit dem Milchbrétchen.

Trotzdem war ich ziemlich stolz auf meinen kleinen Bruder.
Ohne auch nur eine Sekunde zu zégern, war er mir zu Hilfe geeilt.

Wir Geschwister waren eine Zweckgemeinschaft, aber wir
unterstiitzten uns gegenseitig. Wir horten, wie mein Vater fluchte
und wie meine Mutter weinte. Wir hielten uns die Ohren zu, wenn
mein Vater randalierte, besonders am Abend, wenn wir im Bett
lagen. Irgendwann wurde es immer still und wir schliefen ein.

Ich wuchs trotz aller Widrigkeiten des Lebens heran, war mitt-
lerweile mit allen Wassern gewaschen und schlug mich irgend-
wie durch. Das Leben zwang mich kleinen Jungen zwar immer
wieder in die Knie, aber ich war schon damals ein Kdmpfer und
nicht bereit, mich geschlagen zu geben.

Doch dann kam der 30. Juli 1970. Dieses Datum wurde, mit
freundlicher Unterstiitzung der Aufzeichnungen des Kinder-
schutzbunds, in mein Herz tatowiert.

Ich war neun Jahre alt und eigentlich war es ein Sommertag
wie jeder andere. Mein Vater verbrachte viel Zeit im Pub und
meine Mutter versuchte, etwas zu essen zu besorgen. Bei einer
Nachbarin wurde sie fiindig. Sie lieh sich Geld und kaufte ein
Hahnchen. Das bereitete sie meinem Vater zu. Als er kam, af$ er
es, ohne sie eines Blickes zu wiirdigen.

Mein Magen knurrte, wusste ich doch, dass meine Mutter
fiir uns nichts mehr in der Hinterhand hatte. Deshalb fragte ich:

»Daddy, darf ich etwas von dem Hahnchen essen?«
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