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Eins
Ich wurde in dem Augenblick, als ich auf diese Welt kam, ver-

wundet. Nicht, dass es ein Problem bei meiner Geburt gegeben 

hätte – ich kam stark und gesund zur Welt, mit einem Schrei, der 

laut genug war, um die Bäume erzittern zu lassen. Auch mit meiner 

Mutter war alles in Ordnung. Sie weinte vor Freude, als sie mich 

sah, nahm mich an ihre Brust und blickte liebevoll auf mein volles 

schwarzes Haar und meine großen Augen. Sie hieß mich willkom-

men, wie sie ihre ersten beiden Babys empfangen hatte, als diese 

vor einem beziehungsweise zwei Jahren geboren worden waren.

Die Wunde kam von meinem Vater. Er wollte einen Sohn. Ich 

war seine dritte Tochter.

Als meine Mutter zum ersten Mal ein Mädchen zur Welt brach-

te, hatte er es als Allahs Willen akzeptiert. Beim zweiten Mal war 

er schon etwas zurückhaltender gewesen. Aber drei Töchter zu 

bekommen? Das war nicht gut. Warum war er noch nicht mit 

einem Sohn gesegnet worden? Wie konnte ein Mann sein Haupt 

stolz erheben, wenn seine Frau ihm nichts als Töchter schenkte?

Statt mich nach meiner Geburt zu besuchen und mir einen 

Namen zu geben, wie er es bei meinen Schwestern getan hatte, 
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weigerte er sich, mich zu sehen. Er kümmerte sich nicht um meine 

Mutter und betrachtete mich nicht voller Stolz. Er ging nicht in die 

Moschee, um zu beten oder den Ulema einzuladen, uns zu Hau-

se zu besuchen, wie jeder gute Vater es tun sollte. Im Gegensatz 

zu meinen Schwestern und den anderen Kindern, die in unserer 

Nachbarschaft geboren wurden, bekam ich keinen Besuch von 

einem Gelehrten. Niemand flüsterte den Gebetsruf in meine neu-

geborenen Ohren, um mich darüber zu informieren, dass es keinen 

Gott außer Allah gibt und Mohammed der Bote Gottes ist.

Stattdessen vergrub sich mein Vater in seiner Arbeit. Von Son-

nenaufgang bis Sonnenuntergang war er in der Stadt unterwegs, 

um Gewürze zu kaufen und zu verkaufen, wie auch sein Vater es 

vor ihm getan hatte. Wenn er spätabends nach Hause kam, mied 

er bewusst das Zimmer, in dem meine Mutter weinte, umgeben 

von Verwandten und Freunden, die vergeblich versuchten, sie zu 

trösten. Er ignorierte die Tränen meiner Mutter und die behut-

samen Hinweise der Leute, die ihm rieten, nicht verärgert zu sein 

und zu akzeptieren, dass auch eine dritte Tochter ganz klar Allahs 

Wille war.

Nach drei Tagen gab er nach. Er ging ins Schlafzimmer, wo 

meine Mutter mich leise stillte. »Die Geschäfte laufen gut«, sagte 

er, um seinen Sinneswandel zu erklären. »Vielleicht will Allah mich 

ja doch segnen.«

Er erkundigte sich nach dem Wohlbefinden von meiner Mutter 

und mir, dann wandte er sich wieder zum Gehen. »Wir werden sie 

Zakhira nennen«, sagte er, als er zur Tür hinausging.

Obwohl ich mit einem Namen aufwuchs, der »Reichtum« bedeu-

tete, fühlte ich mich wie eine Bettlerin. Die Geschichte von meinen 
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ersten drei Tagen verfolgte mich überall, wo ich hinging. Es war 

das Erste, was die Leute erwähnten, wenn ich ihnen begegnete. Ich 

hörte irgendwann auf, zu zählen, wie oft ich von meiner Mutter 

bei einem Treffen mit der erweiterten Familie vorgestellt wurde 

und hörte: »Ah, das ist also das Mädchen, das dein Mann nicht 

ansehen wollte, he?«

Der Klang ihrer schnalzenden Zungen, während sie im Tratsch 

schwelgten, drehte das Messer in meinem Innern um. Von meinem 

Vater nicht geliebt zu werden war eine Sache, aber die Tatsache, 

dass alle anderen es wussten, machte die Wunde nur noch tiefer.

Je älter ich wurde, desto mehr Fragen stellte ich Allah. Meine 

Schwestern verhöhnten mich regelmäßig, weil ich diejenige war, 

die mein Vater nie wollte. Und wenn ich mich neben ihnen zum 

Gebet kniete, presste ich mein Gesicht in die muffig riechende 

Matte und betete im Stillen, während sich meine Augen mit Tränen 

füllten. Warum hatte mein Vater mich nicht akzeptiert? Warum hatte 

Allah mich zu einem Mädchen gemacht? Warum wurde ich von meinem 

ersten Atemzug an bestraft?

Ich bekam nie eine Antwort.

Stattdessen begann ich, die Gefühle zu benennen, die sich in 

mir regten. Leere. Einsamkeit. Rastlosigkeit. Gab es nichts, was 

ich tun konnte, um meinen Vater dazu zu bringen, mich zu sehen?

Meine Mutter wurde erneut schwanger und gebar in die offenen 

Arme meines Vaters den Sohn, den er immer gewollt hatte. Auch 

ein weiteres Mädchen kam hinzu und es gab Zeiten, in denen es 

schien, als würden sich die Dinge für mich endlich ändern. Zum 

Beispiel gab es eine Phase, in der mein Vater uns Kinder eins nach 

dem anderen mit auf den Markt nahm. Er war absolut fair und – 
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wann immer ich an der Reihe war – erlaubte er mir, das Huhn 

auszusuchen, das wir abends essen würden, oder die Gewürze, 

die meine Mutter zu Hause benötigte.

»Ich weiß, dass du eine gute Wahl treffen wirst, Zakhira«, sagte 

er dann zu mir. »Du bringst Glück. Du hast mir viel Geld einge-

bracht.«

So wertvoll diese Erinnerungen auch sein mögen, was sich mir 

am meisten einprägte, waren die anderen Gespräche, die auf dem 

Markt stattfanden. Immer, wenn wir auf einen seiner alten Freunde 

trafen, starrten sie mich an und fragten: »Wer ist das? Ist das die 

Dritte? Die, die du nicht ansehen wolltest?«

Mein Vater sagte nie, dass es ihm leidtat, und ich sprach auch 

nie mit ihm oder meiner Mutter darüber. Es war nicht die Art von 

Gespräch, das ein Mädchen in Pakistan mit ihren Eltern hat. Ich 

hatte keine andere Wahl, als selbst mit meinem Schmerz fertigzu-

werden.

Das Beten half. Ich lernte, mir nachts die Decke über den Kopf 

zu ziehen und zu Allah zu rufen. Ich flüsterte dabei in meiner 

eigenen Sprache, Urdu, während mir die Tränen über die Wangen 

flossen.

Als ich sieben Jahre alt war, kam ich in die Schule, wie meine 

älteren Schwestern vor mir. Dort stieß ich unerwartet auf eine ganz 

neue Möglichkeit, mit meinen Problemen umzugehen: Ich ent-

deckte, dass ich meinen Vater stolz machen konnte. Schon nach 

einigen Unterrichtswochen wurden meine Eltern zu einem per-

sönlichen Treffen mit meinem Lehrer eingeladen. Ich saß neben 

meinem Vater und meiner Mutter und hatte den Blick auf meine 

Füße gerichtet, während meine Beine von der Stuhlkante herunter-

baumelten.

Ich hörte, wie der Lehrer ausführlich berichtete, was für eine 

gute Schülerin ich sei: »Sie ist sehr brav, immer respektvoll und 
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sehr ordentlich. Sie ist die Schlauste in ihrer Klasse und sorgt ger-

ne dafür, dass die anderen Mädchen still sitzen und mich nicht 

stören.«

Ich blickte auf und sah, dass meine Mutter mich anstarrte. 

Durch den Schlitz in ihrem Schleier konnte ich ihre Augen tanzen 

sehen und ich wusste, dass sich unter dem schwarzen Stoff ein 

Lächeln verbarg, das so breit war wie ein Ozean. Doch es war die 

Reaktion meines Vaters, die mich am meisten überraschte.

»Ja.« Er sah den Lehrer geradewegs an und breitete seine Hän-

de weit aus, als wollte er ein Geschenk entgegennehmen. »Wir sind 

sehr stolz auf sie.«

Seine Stimme klang finster, doch seine Worte waren wie Honig 

für mich. Ich konnte fühlen, wie sie tief in mich eindrangen, wohl-

tuend und heilend.

Es überraschte mich nicht, dass er mich während jenes Tref-

fens kein einziges Mal ansah und die Worte meines Lehrers auch 

nie gegenüber anderen erwähnte. Es überraschte mich nicht, dass 

meine Schwestern mich später an diesem Tag erneut und mit noch 

größerem Eifer ärgerten. Doch ich schwor mir, besser zu werden 

und noch fleißiger zu arbeiten. Vielleicht würde mich mein Vater 

dann endlich ansehen.

Mein Verhältnis zu meiner Mutter war sehr eng, vielleicht deshalb, 

weil mein Vater so kalt und distanziert war. Sie und ich unterhiel-

ten uns ununterbrochen. Ich liebte es, nach Schulschluss neben 

ihr herzulaufen, während sie sich ihren Weg durch das Chaos und 

die Farben des örtlichen Marktes bahnte. Dann duckten wir uns 

gemeinsam in ein niedriges Gebäude, vorbei an den dünnen Vor-

hängen, die in der Türöffnung hingen. Diese Vorhänge markierten 
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das Ende der Außenwelt und den Beginn des Königreichs meiner 

Mutter. Dort, in jenem Raum mit niedriger Decke, erhellt von Lam-

pen, die leise über unseren Köpfen summten, führte meine Mutter 

ihre Schneiderei.

Es war ein magischer Ort. Ich pflegte mich auf einen Stuhl 

direkt neben sie zu setzen und mich mit großen Augen umzu-

sehen, während meine Mutter und ihr Team aus zwei weiteren 

Frauen zwischen Bergen von leuchtend bunten Stoffen dasaßen. 

Der Raum war erfüllt von endlosen Flüssen aus Seide und Baum-

wolle, Schachteln mit Knöpfen und dem konstanten Rattern der 

drei elektrischen Nähmaschinen. Sie waren alt und verbeult, doch 

sie konnten wahre Wunder vollbringen. Sie verwandelten lebloses 

Material in Kleider, die genauso schön waren wie die, die ich in 

Zeitschriften sah.

Ich wollte unbedingt so viel wie möglich über diese Maschinen 

lernen. Ich löcherte meine Mutter mit Fragen über ihre Funktions-

weise. Ich war ein wenig enttäuscht, als meine Mutter mir das 

Pedal zeigte, das den Motor startete und stoppte. Bis zu jenem 

Punkt hatte ich wirklich geglaubt, die Maschinen hätten ein Ei- 

genleben. Doch ich kam bald über diese Enttäuschung hinweg 

und begann meine Mutter anzuflehen, mir zu erlauben, eine der 

Maschinen selbst auszuprobieren.

»Wenn du älter bist«, sagte sie. Sie führte mich zu einem Kleid, 

an dem nur noch die Knöpfe fehlten. »Zuerst musst du lernen zu 

nähen, wie ich es gelernt habe.«

Es kamen nie Männer durch den Vorhang herein. Auch meine 

älteren Schwestern besuchten die Werkstatt nur selten und ich 

kann mich nicht erinnern, dass mein Bruder je kam. Manchmal 

musste ich die Aufmerksamkeit meiner Mutter mit meiner jünge-

ren Schwester teilen, aber das war nicht so schlimm. Es gab genug 

Magie für uns beide in diesem kleinen Raum.
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Alle Frauen legten ihre Burka ab, sobald sie drinnen waren. 

Sie konnten in der Schneiderwerkstatt frei reden. Es gab Tage, an 

denen die Luft von Gelächter erfüllt war. An anderen Tagen waren 

alle still, aber wie die Stimmung auch war, ich fühlte mich immer 

sicher innerhalb jener vier Wände.

Wenn ich meine Mutter nicht gerade darüber ausfragte, wie 

Elektrizität funktionierte oder wie die Nadel die beiden Fäden 

so ordentlich verbinden konnte, drehte sich das Gespräch oft um 

religiöse Themen. Nicht, dass ich viele Fragen gestellt hätte. Mei-

ne Mutter regte diese Unterhaltungen an und lehrte mich, was es 

bedeutet, eine gute Muslimin zu sein. Dies tat sie mit noch mehr 

Leidenschaft, als mir beizubringen, wie man Knöpfe annähte.

»Du musst immer Mohammed preisen und Allah danken«, sag-

te sie fast täglich. »Bleib rein, Zakhira. Lass dich nicht von dem 

Weg abbringen, den der Prophet für uns abgesteckt hat.«

Sie hatte eine schöne Singstimme, doch die einzige Art von 

Liedern, die sie sang, waren Naats – Loblieder für Mohammed. Sie 

erlaubte uns nie, ins Kino zu gehen, obwohl meine älteren Schwes-

tern sie anflehten, sich die neuesten indischen Blockbuster ansehen 

zu dürfen, von denen ihre Freundinnen sprachen. Und obwohl 

sie ein erfolgreiches Geschäft hatte, das schöne Kleider anfertigte, 

achtete sie sehr darauf, dabei nicht vom Islam abzuweichen.

»Wenn du Nagellack trägst, wird dir Allah die Nägel ausrei-

ßen«, sagte sie. »Wenn du Lippenstift verwendest, werden deine 

Lippen mit Draht zugenäht werden. Kannst du dir vorstellen, wie 

schmerzhaft das wäre?«

Ich hätte es mir vorstellen können, wenn ich mich genug ange-

strengt hätte, doch meine Gedanken waren zu sehr mit Elektrizität 

und der Funktionsweise von Nähmaschinen beschäftigt, um mich 

allzu sehr um Make-up, romantische Bollywood-Filme oder die 

ewige Verdammnis zu kümmern.
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Als ich mein zweites Schuljahr beendet hatte, verbrachte ich die 

Sommerferien zu meiner großen Freude in der Werkstatt meiner 

Mutter. Dies war der Sommer, in dem ich meine ersten Schritte 

als Schneiderin machte. Voller Ehrfurcht sah ich zu, wie die Näh-

maschine brummend zum Leben erwachte, wenn ich das Pedal 

drückte.

Es war auch der Sommer, in dem ich von der Hölle erfuhr. Das 

Gespräch fand an einem ganz gewöhnlichen Nachmittag statt. Als 

meine Mutter und ich allein in der Werkstatt saßen, lenkte sie das 

Thema von Make-up und Filmen weg. Während sie sprach, fiel 

ein Schatten über meine Gedanken. »Wenn jemand lügt«, sagte 

sie, »wird Allah seine Zunge weit herausziehen und sie an die 

Wand nageln.«

Das Bild war so lebendig und erschreckend, dass es eine Weile 

dauerte, bis ich antwortete. Als ich endlich wieder sprechen konn-

te, klang meine Stimme weit entfernt: »Woher weiß Allah, wann 

wir lügen?«

»Da sind zwei Engel, die dich die ganze Zeit beobachten –  einer 

auf deiner linken Schulter und einer auf deiner rechten. Der auf 

der linken Seite schreibt alles Böse auf, was du tust, während der 

auf der rechten all deine guten Werke notiert.«

Ich dachte an meinen Vater und daran, wie oft ich wütend auf 

ihn gewesen war. Ich spürte einen Schauer über meinen Rücken 

laufen. Als ich nun sprach, war meine Stimme noch schwächer: 

»Ami, was ist, wenn ich böse Gedanken über jemanden habe? 

Schreibt der Engel auf der linken Schulter die auch auf?«

Meine Mutter lächelte und streckte die Hand aus, um mir 

über die Wange zu streichen. »Nein, mein Kind. Sie können deine 

Gedanken nicht hören. Nur deine Taten zählen.« Sie hielt inne 
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und das Lächeln verschwand aus ihrem Gesicht. »Jeder stirbt ein-

mal und dann findet er sich vor Allah wieder. Auf der einen Seite 

wird der Engel sein, der das Gute aufgeschrieben hat, und auf der 

anderen der Engel, der das Schlechte aufgeschrieben hat. Vor Allah 

wird eine Waage mit zwei Waagschalen stehen. Wenn die guten 

Taten die bösen überwiegen, kommt die Person in den Himmel. 

Wenn die bösen Taten schwerer wiegen, kommt sie in die Hölle.«

Später an jenem Abend waren meine Mutter und ich zu Hause 

und bereiteten mit meinen Schwestern das Abendessen zu. Als ich 

Chapatis anbriet, war ich abgelenkt und verbrannte mir den Arm 

an der Pfanne. Der Schmerz setzte sofort ein, doch ich gab mir 

Mühe, die Tränen zu unterdrücken.

Im Laufe des restlichen Abends betrachtete ich immer wieder 

die Schwellung an meinem Arm. Ich war überzeugt, dass ich spü-

ren konnte, wie mein Fleisch weiter brannte. Als ich ins Bett ging, 

war ich immer noch aufgewühlt und ängstlich. Mein Arm tat noch 

zu sehr weh, um zu schlafen.

Als ich endlich einschlief, waren meine Träume furchteinflö-

ßend. Ich stand vor einem Thron aus schwarzem Stein. Auf beiden 

Seiten stand ein Engel. Als ich hinsah, wandte der Engel auf der 

Rechten sich von mir ab, während der Engel auf der Linken seine 

Hand nach mir ausstreckte. Ich konnte spüren, wie seine Finger 

sich fest um die Stelle an meinem Arm schlossen, wo ich mich an 

der Pfanne verbrannt hatte. Dann fühlte ich, wie meine Füße sich 

bewegten, während er mich in die Tiefe zog. Je näher wir der Hölle 

kamen, desto heißer wurde es. Bald glühte mein ganzer Körper 

in der Hitze, als wäre jeder Zentimeter meines Fleisches von der 

Pfanne verbrannt worden.

Ich wachte im Dunkeln auf. Mein Arm pulsierte und mein 

Rücken war schweißgebadet. Ich versuchte, nach meiner Mutter 

zu rufen, doch lange Zeit brachte ich keinen Ton heraus.


