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PROLOG
Meine Mutter und ich treten aus dem Haupteingang des Kranken-

hauses ins Freie. Es ist der 12.  März 1999. Um vier Uhr morgens 

sind die Straßen leer, Frost glitzert auf dem Asphalt. Unser Atem 

gefriert sofort zu Wolken, es ist so kalt, wie sich mein Innerstes 

anfühlt. Mein Papa ist heute gestorben – er hatte Krebs. Mama 

und ich sind extra noch mal hergekommen, um uns von ihm zu 

verabschieden. Meinem toten Daddy das letzte Geleit zu geben.

Der Moment, in dem wir Papas toten Körper sahen, war irgendwie 

surreal. Es war sein Zimmer, in dem ich oft an seinem Bett geses-

sen und in dem ich ihn auch schon schlafen gesehen hatte. Aber 

obwohl er da in seinem Bett lag, wirkte der Raum leer. Papas Kie-

fer wurde durch eine Kinnbinde am Herunterklappen gehindert, 

die Augen waren halb geöffnet. Ich spürte eine gewaltige Distanz 

zwischen uns. Es war seltsam und erschreckend zugleich. Hier lag 

eine Person, die ich schon mein ganzes Leben kannte, und war 

doch nicht da. Alles, was hier lag, war eine leere Hülle. Papa war 

weg. Die Erkenntnis traf mich wie ein Schlag.

Wir hatten eine Zeit lang keinen Kontakt gehabt und waren 

uns während seiner Krankheit wieder sehr nahegekommen. Vor 

Kurzem erst hatte ich ihm den Song gezeigt, an dem ich arbeite. 

Er fand ihn richtig gut. »Das wird dir Türen öffnen«, hatte er über-

zeugt gesagt.

w
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Nun wird er nicht mehr mitbekommen, ob die Leute meine 

Musik mögen oder nicht. Ich kann nie mehr mit ihm lachen, reden 

oder an seinem Bett sitzen. Und er fehlt mir jetzt schon.

Als wir nun das Krankenhaus verlassen, beschäftigen mich die-

se Gedanken ununterbrochen. In einem Moment ist jemand noch 

da, teilt dein Leben und die Welt mit dir, und im nächsten ist er 

einfach verschwunden. Keine Möglichkeit mehr, ihn wiederzuse-

hen. Ich versuche, den Tod zu begreifen, aber es gelingt mir nicht.

Schweigend steigen Mama und ich die Treppe vor dem Eingang 

hinunter. Wir laufen Seite an Seite, sie hält sich an meinem Arm 

fest. Ab und zu spüre ich, wie ein leises Schluchzen sie schüttelt, 

während auch mir die Tränen über die Wangen laufen. Als wir uns 

dem Fuß der Treppe nähern, nehme ich aus dem Augenwinkel 

eine Silhouette wahr. Ich blicke auf. Ein Mann steht einige Meter 

entfernt auf dem Gehweg, schon älter und ein bisschen ungepflegt. 

Dann sehe ich sein Gesicht und in meinem Kopf macht es Klick.

Zwei Wochen vorher waren er und ich uns schon einmal begeg-

net. Ich stand in der U-Bahn, als mir dieser Mann auffiel. Er sah 

abgerissen aus, ein bisschen wie ein Clochard, ein Obdachloser. Er 

zitterte leicht und umklammerte eine Plastiktüte, seine Kleidung 

war abgetragen und wirkte schmutzig. Besser keinen Blickkontakt 

aufnehmen, dachte ich, nachdem ich ihn kurz gemustert hatte – 

der Mann schien ein bisschen verrückt zu sein. Dann bemerkte 

ich, wie er mich fixierte und sich in meine Richtung bewegte. 

Bitte quatsch mich bloß nicht an!, flehte ich innerlich, während ich 

starr nach vorne sah. Ich hatte gerade weder Zeit noch Lust, mir 

ein Gespräch von irgendeinem wirren Typen aufs Auge drücken 

zu lassen. Als er vor mir stand, war klar, dass meine Hoffnungen 

vergeblich gewesen waren. »How are you, son?«, sprach er mich 

auf Englisch an. Ich war irritiert. Und zugleich merkte ich, wie 

mich dieser Satz berührte. Mein Papa sprach oft Englisch mit mir, 
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und die vertraute – und irgendwie auch vertrauliche – Anrede zog 

mich auf seltsame Weise zu dem Fremden hin.

Dazu kam noch, dass ich ein People Pleaser bin, jemand, der 

möchte, dass die Menschen um ihn herum sich gut fühlen. Jeman-

den stehen lassen, der sich danach schlecht fühlen könnte, geht 

für mich irgendwie nicht. Ich ließ mich also darauf ein und hörte 

ihm zu. Er begann zu erzählen und mein restlicher Widerstand 

schmolz wie Schnee in der Sonne. Der Mann war wider Erwarten 

ein angenehmer Gesprächspartner, gebildet, höflich – und kein 

bisschen verrückt. Zwischen uns entwickelte sich ein lebhaftes 

Gespräch.

»Was hat dich in diese Situation gebracht?«, fragte ich ihn nach 

einigen Minuten. Irgendwie interessierte mich sein Schicksal, ich 

wollte wissen, warum so ein kluger Mensch einfach auf der Straße 

landete. Er begann, von seiner Vergangenheit zu erzählen. Er habe 

in Berlin vor zwanzig Jahren Mathematik studiert und das jetzt sei 

wie Krebs, es gebe dafür keine Lösung. Irritiert schaute ich ihn an: 

Wieso redete er von Krebs, warum diese Wortwahl? »Krebs« und 

»keine Lösung« hallten in meinem Kopf. Ich dachte an meinen 

Papa, der im Krankenhaus um sein Leben kämpfte. Sollte mir das 

irgendwas sagen?

In diesem Moment öffnete der Mann vor mir seine Plastiktüte 

und zog zwei Tafeln Schokolade daraus hervor. »Für dich, mein 

Junge«, sagte er – irgendwie fürsorglich – und hielt mir die Süßig-

keiten hin.

»Nee danke, ich brauch nichts Süßes«, lehnte ich höflich ab. 

Er lächelte mich an und verabschiedete sich. Kurz darauf kam 

meine Station und ich verließ die U-Bahn – seltsam berührt und 

mit einem warmen Gefühl.

Die Begegnung begleitete mich auf meinem Weg ins Freie. So 

etwas hatte ich noch nie erlebt. Ich spürte eine Liebe für diesen 



396167000/1 – 12785 – Lubega_Mambo No.1 
typoscript [AK] – 07.06.2022 – Seite 12 – 4. Korrektur

12

Fremden, der zumindest auf den ersten Blick kein bisschen liebens-

wert aussah, und wusste nicht, warum. So intensiv diese Gefühle 

waren, hielten sie allerdings nicht lange vor. Denn kaum betrat ich 

die Straße, war die Begegnung in der U-Bahn wie weggewischt.

Jetzt stehe ich also vor dem Krankenhaus und sehe denselben 

Mann, der mir vor zwei Wochen schon einmal begegnet ist. Wie 

groß ist die Wahrscheinlichkeit, dass das passiert? Ich spreche ihn 

nicht an, vielleicht empfinde ich eine plötzliche Scheu vor diesem 

besonderen Moment, ich kann es nicht genau sagen.

Doch das Gefühl der Traurigkeit und des Verlusts, das mich 

bis eben noch ausgefüllt hat, verändert sich. Es fühlt sich an, als 

könnte ich weiter sehen als bis zur Mauer des Todes, die gerade 

noch unüberwindbar vor mir stand. Ich ahne Unendlichkeit, spü-

re, dass der Tod nicht die letzte Gewissheit ist. Warme Hoffnung 

durchströmt mich und vertreibt die Kälte. Meine Angst ist weg. 

Die Trauer ist weg. Ich schwebe förmlich über dem Boden.

Der Tod ist nicht das Ende, schießt es mir durch den Kopf. Ich 

kann nach vorne schauen. Ich werde singen und ich werde Erfolg 

haben, und vielleicht schaut mein Papa mir aus dem Himmel zu. 

Ich kann mir nicht wirklich erklären, was da gerade passiert ist, 

aber meine Schritte sind plötzlich kraftvoll, als ich an der Seite 

meiner Mutter durchs nächtliche München gehe. Ich habe das 

Gefühl, da kommt etwas Großes auf mich zu.

w
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Mambo 
     No.1

1
Ich saß im Backstage-Bereich und spürte, wie mir der Schweiß in kleinen Rinnsa-
len den Rücken hinunterlief. Während ich nervös wieder und wieder auf die Uhr 
schielte, versuchte ich, mich ein wenig zu beruhigen. Ich atmete tief aus. Gleich 
würde ich meinen ersten richtig großen Auftritt haben.

Die Stierkampf-Arena in Palma de Mallorca war an diesem 17.  Juli 1999 bis auf 
den letzten Platz besetzt und ich wusste, dass bei Wetten, dass …?, der beliebtesten 
Fernsehshow Europas, auch vor den Fernsehern Millionen sitzen würden. Besser 
ging’s nicht. Alle würden zusehen, meine Freunde, meine Neider, einfach jeder. 
Gleichzeitig war mir klar, dass sich heute Abend alles entscheiden würde: Entweder 
ich startete durch und es ging steil bergauf, oder das war’s.

Ich war gut vorbereitet und topfit. Meinen Mambo No. 5 hatte ich bisher ein-
mal im Fernsehen performt, in der Glücksspirale bei Kai Pflaume. Das war richtig 
gut gewesen und dank des Auftritts war der Song direkt auf Platz dreißig in den 
deutschen Charts eingestiegen – kein Grund zur Sorge also. Ich war froh, dass 
ich diese Erfahrungen sammeln durfte und nicht komplett unbedarft an die Sache 
heranging, sonst wäre es mir jetzt wahrscheinlich noch schlechter gegangen.

Auch körperlich war ich gut drauf. Zu Hause hatte ich jeden Tag trainiert, um 
in Form zu sein. Ich war im Parkhaus in meinem Heimatviertel auf und ab gerannt, 
hatte in meinem Zimmer mein Boxtraining, meine Liegestützen und Kniebeugen 
gemacht. Fitnessstudio war nicht so mein Ding – auch weil es teuer war und ich 
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als unbekannter Newcomer zwar jede Menge Kampfgeist, aber keine Kohle hatte. 
Vom Feeling her war das so ein bisschen wie in dem berühmten Boxfilm Rocky, als 
ich da frühmorgens einsam durch das menschenleere Parkhaus gejoggt war – der 
Underdog, der zum Sieger wird. Ich wollte einfach alles geben.

Nun waren meine Tänzerinnen und ich schon seit Mittwoch hier in Spanien 
und alles schien von selbst zu laufen. Tägliche Proben, Interviews mit Journalisten, 
erste Begegnungen mit Fans. Für mich war alles neu und aufregend. Und dann 
mein Hotelzimmer! Zu Hause wohnte ich bei meiner Mutter und hier hatte ich ein 
Luxuszimmer in einem Fünfsternehotel mit Swimmingpool. Beste Voraussetzungen 
also für eine gelungene Performance.

Während ich jetzt in Gedanken schon bei meinem Auftritt war, nahm ich meine 
Umgebung nur noch undeutlich wahr. Ich war komplett in meiner eigenen Welt. 
Lautes Lachen holte mich kurz aus meiner Blase zurück in die Gegenwart. Franky 
Gee, der Frontmann von Captain Jack, hatte gerade einen Witz gemacht und mir 
wurde noch einmal klar, wie surreal und fantastisch zugleich die Situation war. Ich 
saß hier mit den Backstreet Boys, Ricky Martin und Captain Jack hinter der Bühne! 
Ich, der kleine, gewöhnliche David aus München! Ich fühlte mich wie Aschen-
puttel auf dem Ball, es war krass! Vor allem Franky gab mir mit seiner lustigen Art 
irgendwie das Gefühl dazuzugehören, obwohl ich ein absoluter Neuling war – für 
mich echt ein Grund zur Dankbarkeit.

Mittlerweile war es zweiundzwanzig Uhr. Die Sonne war bereits untergegangen 
und doch war es noch gut dreißig Grad warm. Ich schwitzte in meinem neuen 
kubanischen Anzug, auf den ich zugegebenermaßen ziemlich stolz war. Er war 
eierschalenfarben, maßgeschneidert und saß wie angegossen. Der Schneider – ein 
Profi, der regelmäßig für Film und Theater arbeitete – hatte mit der Hand dünne 
Nadelstreifen aufgemalt, die durch kleine Unregelmäßigkeiten beim Tanzen noch 
dynamischer wirkten. Dazu mein Borsalino-Hut in der gleichen Farbe und meine 
wunderbaren Gamaschen-Tanzschuhe, die Zwanzigerjahre-Flair verbreiteten: Ele-
ganz pur. Meine Tänzerinnen bildeten mit ihren knappen schwarzen Shorts und 
Bustiers einen spannenden Kontrast und hatten es zumindest temperaturmäßig 
etwas besser als ich.
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Auf der Bühne stellte Thomas Gottschalk gerade Sophia Loren eine Frage, als 
meine Tänzerinnen und ich von einem der Produktionshelfer abgeholt wurden. Wir 
liefen lange Gänge entlang, bis wir schließlich hinter der Bühne standen. Meine 
Beine schienen sich von selbst zu bewegen, das Adrenalin schoss mir bis in den 
Borsalino-Hut. Ich stieg auf meinen Platz, eine kleine runde Plattform, die in der 
Mitte der Bühne hochgefahren wurde, und machte mich bereit. Eine Minute noch! 
Ich sah mich um. Thomas Gottschalk erzählte etwas von München, das nahm ich 
wie durch einen Nebel wahr, dann kam seine Ansage: »Lou Bega!«

»Ladies and Gentlemen, this is Mambo No. 5!«, legte ich los. In diesem Moment 
blieb der nervöse, angespannte David am Bühnenrand zurück und Lou Bega, der 
Performer, übernahm die Kontrolle. Eine Woge der Selbstsicherheit durchflutete 
mich. Ich gab alles, auch wenn ich durch die Scheinwerfer nicht viel vom Publikum 
sehen konnte. Die Zuschauer begannen nach dreißig Sekunden zu jubeln und zu 
tanzen. Ich sang aus voller Kehle, obwohl es ein Play-back-Auftritt war. Doch für 
die richtigen Lippenbewegungen und die authentische Stimmung brauchte es das.

Meine Tänzerinnen brachten ihre brasilianische Lebensfreude auf die Bühne, 
das Lächeln jeder Einzelnen addierte sich mit der Musik zu einem spektakulären 
Feuerwerk. Jeder Schritt der Choreografie saß. Mein Part hingegen war improvisiert: 
Ich persönlich mochte und mag keine Choreografie und bis auf einen Moment, in 
dem ich eine der Tänzerinnen in einen Radschlag führte, entstand alles in diesem 
Augenblick auf der Bühne.

Nach dreieinhalb Minuten war mein Auftritt zu Ende. Ich keuchte vor Anstren-
gung. Mit dem tosenden Applaus, der mich überrollte, hatte ich nicht gerechnet. 
Entgeistert und happy zugleich schaute ich in die Kamera. Nach einem Moment 
begannen die ersten Rufe nach einer Zugabe. Das hatte es bei Wetten, dass …? 
noch nie gegeben! Nicht mal bei den ganz großen Stars wie Michael Jackson – es 
gab einfach keine Zugaben in dieser Sendung!

Ich merkte, wie Thomas Gottschalk ansetzte und etwas sagen wollte. Dann 
schaute er den Regisseur an, anschließend mich. Ich fing mich schnell wieder 
und signalisierte, dass ich bereit sei. Als das Publikum nicht aufhörte zu klatschen, 
bekam ich das Zeichen und setzte wie ferngesteuert zu einer zweiten Runde an. 
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Ich spürte instinktiv: Ich hab’s geschafft! Das ist der Durchbruch! Mein Traum von 
der erfolgreichen Musikkarriere wird wahr!

Nach meinem Auftritt und einem kurzen Zwischenstopp im Hotel ging ich 
feiern. Das hatte ich mir verdient! Vorher rief ich noch meine Mama zurück, die 
mit Freunden vor dem Fernseher saß.

»Das gibt es doch gar nicht!«, jubelte sie immer wieder, ihre Stimme über-
schlug sich fast. »Das gibt es einfach nicht!«

So glücklich hatte ich sie noch nie erlebt – schon gar nicht seit dem Tod 
meines Vaters. Im Hintergrund hörte ich die Stimmen ihrer Nachbarn und Freunde, 
die wild durcheinanderredeten. »Unser kleiner David …«, »Wahnsinn …«, »Super 
gemacht …« hörte ich heraus.

»Dass du vor so vielen Menschen aufgetreten bist«, setzte meine Mutter nach, 
fast etwas atemlos vor Aufregung. »Dabei bist du doch eher schüchtern!«

»Mama, ich bin doch nicht schüchtern«, protestierte ich ein bisschen. Zumin-
dest hätte ich mich bisher eher nicht so beschrieben. Ich sprach noch kurz mit ihr, 
dann machte ich mich bereit – es würde eine lange Nacht werden.

Frisch geduscht und gestylt, mit je einer meiner Tänzerinnen an jedem Arm, 
betrat ich die Aftershow-Party. Eine Welle der Begeisterung brach über mich hinein. 
Gefühlt schüttelte ich die Hände der halben Promi-Welt. Ich badete geradezu in 
Anerkennung – ich glaube, so viel Lob hatte ich bisher in meinem gesamten Leben 
nicht bekommen – und fühlte mich wie der König der Welt. Es war, als hätte ich 
gerade einen neuen Song in der Show meines Lebens angestimmt.

Nach einiger Zeit in der Arena wechselten wir vom Stadion in eine spanische 
Tanzbar und feierten, bis die Sonne wieder aufging. Jeder wollte Fotos von uns 
machen, es gab Champagner und alles, was das Herz begehrt. Jede Anspannung, 
alle Zweifel und Unsicherheiten fielen von mir ab. Wenn mein Leben jetzt so 
weitergeht, dachte ich, dann ist es perfekt!

w


