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Vorwort

Dieser frei erzahlte Roman beruht auf einer wahren Begebenheit aus
dem Jahr 1914, dem Weihnachtsfrieden. Auf achtsame Weise habe
ich versucht, mich den Geschehnissen und dem Erleben der Men-
schen im Ersten Weltkrieg zu nahern. Aus dramaturgischen Griinden
wurden Handlung und Figuren von mir frei erfunden.

Die Geschichte handelt von einem Jungen, der in der Natur auf-
wichst und die Schonheit der Schopfung nie aus den Augen verliert.
Umso schwerer fillt es ihm, im Krieg mitanzuschen, wie Mensch und
Tier leiden. Doch das hilt ihn nicht davon ab, an das Gute zu glauben
und fiir Menschlichkeit und Wiirde zu kimpfen.

Ich glaube, dass der erwachsene Mensch oftmals nur von der Ober-
fliche der Dinge weif. Damit spreche ich von Dingen, die er geschaf-
fen hat und an denen er cindeutig teilnimmt. Kinder jedoch sechen
mehr. Sie erkennen sich als Teil der Natur, sehen in ihr die schopfe-
rische Kraft, die Moglichkeiten, von ihr zu lernen und sich im Ein-
klang mit ihr zu bewegen. Ein zerstorerischer Gedanke ist dabei kaum
moglich, denn eins zu sein mit der Natur ist selbstverstindliche Frei-
heit und bildet ein natiirliches Biindnis mit den Tieren und der
Pflanzenwelt.

Erwachsene scheinen dieses Verstandnis jedoch oftmals verloren zu
haben. In einer Welt, in der Erwachsene Kinder erziehen, kiihlt diese
Kraft ab und wird stumpf. In einem endlosen Kreislauf bewegt sich
die Menschheit dann auf die Tatsache zu, daran festzuhalten, die
Erde und alles, was sich darauf befindet, miisse in ihrer Gewalt sein.
Das Wort Gewalt nenne ich bewusst, denn so ist es auch im Krieg,
Krieg wird von Menschen bestimmt. Doch manchmal geschicht es,
dass in einem kriegerischen Umfeld, das geprigt ist von Gewalt,
Schrecken und unendlicher Trauer, ein stilles, gottliches Licht auf-
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taucht. Unerwartet schon, berithrend und inspirierend. Niemand
weiff dann so richtig, woher es kommt und weshalb es hier ist.

Die Geschichte des Weihnachtsfriedens von 1914 besitzt so viel
Leuchtkraft, dass sie bis heute von grofler Bedeutung ist. Sie handelt
von einer unerhorten Befehlsverweigerung, die jede militdrische
Macht in ihren Grundfesten erschiittert.
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KarrTeL 1

Vater

Bad Berleburg im Sauerland
Rothaargebirge
Juli 1908

An diesem Tag stach die Sonne auf die reifen Weizenfelder im
Westen von Deutschland. Die heifSe, trockene Luft lihmte Mensch
und Tier, und sogar die hungrigen Miusebussarde, die die Hitze sonst
gut ertrugen, hatten sich in den Schatten der Eiben zuriickgezogen.
Uber den Weizenihren flimmerte es. Es waren Tausende, Abertau-
sende Halme und sie standen da wie Soldaten mit leicht hingenden
Kopfen. Vollkommene Windstille.

Fred lag unter einem Apfelbaum ganz in der Nihe des elterlichen
Hofs und nippte an ciner Glasflasche mit frischem Brunnenwasser,
als die Tur zum Stall zuschlug.

»He, Samuel, wo ist dieser vermaledeite Kessel? «

Er zuckte zusammen, erhob sich eilig und blickte zum Stall hini-
ber, der auf einem Hiigel tiber den goldenen Feldern lag. Eine ungute
Vorahnung packte ihn, sodass er schwer schluckte. Er sah, wie sein
Vater iiber den geriumigen Hof auf das Wohnhaus zutorkelte, cine
Mistgabel in der Hand. Er trug schwere, dunkelgriine Stiefel, schmut-
zige Stallhosen und ein zerrissenes Hemd. Sein diisterer Blick verriet,
dass er aufler sich war vor Wut. Fred seufzte, was so viel bedeutete
wie: nicht schon wieder.

»He! Samuel! Sprich mit mir!«, schrie der Vater und seine Stim-
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me klang wie mehr wie ein Gurgeln, unheimlich und abstoflend.
» Antworte! «

Fred schnappte nach Luft. Aus dem Schatten des Apfelbaumes
heraus suchte er die Gegend mit dem scharfen Blick eines Adlers ab.
Wo ist Samuel? Wo hat er sich nur versteckt? Sein Blick fiel auf den
hohen First der alten Holzscheune gleich neben dem verwitterten
Stallgebiude. Wenn Vater verriicke spielte und zu viel getrunken hat-
te, versteckte sich sein Bruder meist dort, saf¥ am kaputten Fenster
und blickte traurig tiber die Felder. Doch das Fenster war leer.

»He, Samuel!«, schmetterte Vater seine Stimme gegen die Haus-
wand. Obwohl er schweres Schuhwerk trug, schienen ihm seine Fufie
kaum Halt zu geben: Mal schwankte er nach vorn, dann wieder nach
hinten, bis er sich schliefSlich auf die Heugabel stiitzte.

Noch vor einer Woche hatte er der Familie beim Essen hoch und
heilig versprochen, mit dem Trinken aufzuhéren. Mutter war jedes
Mal erleichtert, wenn er Reue zeigte, doch insgeheim wusste sie, dass
diese Lauterung nur eine kurze Episode im Leben ihres Mannes war.
Vater hielt seine Versprechen nie.

Nun warf Fred einen priifenden Blick auf den kleinen, maroden
Abort, gleich hinter dem Wohnhaus. Da dieser jedoch offen stand,
vermutete er, dass Samuel in den Feldern verschwunden war. Sein
Blick fiel auf die Eiben hinter den Feldern. Auch da kein kleiner
Bruder. Blieb noch das Haus. Fred setzte sich in Bewegung,

Er war schon immer ein schneller Liufer gewesen, aber diesmal lief
er noch schneller.

Sein blaues Arbeitshemd und die kurzen Hosen flatterten um seine
schlanken Glieder, als er tiber den Holzzaun sprang, der sich um den
gesamten Hof zog. Als er den Rosenstrauch passierte, riss er sich an
einem Dorn die Hand auf. Er vernahm Stimmen aus dem Haus. Sie
klangen hektisch und laut, was ihn aufwiihlte. Sein Vater musste be-
reits drinnen sein.

In der unheimlichen Stille, die das Haus umgab, hérte Fred plotz-
lich Mutters Schreie, vernahm, wie Vater die Treppe hinauftrampelte
und mit der Faust gegen eine Tiir schlug. Wahrscheinlich war es
Samuels Zimmertiir, sie wiirde nicht mehr lange halten, war schon
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mehrmals repariert worden. Vielleicht wiirde sie heute einfach so un-
ter Vaters wild wiitenden Handen zersplittern. Hoffentlich ist Samuel
doch an den Fluss gerannt und hat sich dort im Dickicht verstecke.
Sonst schlagt er ihn bewusstlos wie letztes Mal.

Mit voller Kraft wuchtete Fred die schwere, dunkle Eichentiir zum
Wohnhaus auf, nahm jeweils zwei Stufen auf der Treppe in den ers-
ten Stock. Eine unheilvolle Stille hatte sich iiber das Haus gesenket,
unterbrochen von einem dumpfen, hisslichen Patschen, das Fred nur
allzu gut kannte. Oben angekommen, bot sich Fred ein schrecklicher
Anblick. Die Tiir hing schief in der Angel, das Holz war an mehreren
Stellen zersplittert.

In dem kleinen, dunkelgriinen Raum, in dem nur zwei schmale
Betten Platz gefunden hatten, stand sein Vater und priigelte auf sei-
nen Bruder ein. Samuel kauerte auf dem Bett, die Hinde iiber dem
Kopf, und wimmerte. Ebenso hilflos stand Mutter in der Ecke, ver-
suchte Vater von dem Jungen wegzuzichen, doch es gelang ihr nicht.
Jetzt schrie sie ihren Ehemann an, es klang verzweifelt. »Nicht, du
priigelst ihn noch tot!«

Geistesgegenwirtig warf Fred seine Arme um den groflen, schwe-
ren Mann und schob ihn mit dem ganzen Gewicht seines Korpers
gegen die Wand. Der dicke Knebel, mit dem er zugeschlagen hatte,
fiel zu Boden. Die Mutter weinte, die Hinde vor dem Gesicht, wih-
rend Samuel mit verquollenen Augen aus dem Zimmer stiirmte. Vater
schlug mit den Armen um sich. Wo hatte er blof§ diese Kraft her?

»Lass mich, lass mich!«, schrie er. Er roch nach Knoblauch, Bier
und altem Schweif. Fred jedoch schlang seinen Arm von hinten um
Vaters Hals, brachte den 110 Kilo schweren Mann aus dem Gleich-
gewicht und beforderte ihn entschlossen aus dem Zimmer. Auch
wenn er erst 14 Jahre alt war: Die Arbeit auf dem Hof, Vater, der
meist sternhagelvoll war, und seine Fursorge fir die Tiere hatten
ihn stark gemacht.

Vater schien verdutzt, stolperte riickwirts iiber den kleinen Flur
und lief sich von Fred ins gegeniiberliegende Schlafzimmer schieben.
Im Haus war es sehr dunkel, denn Mutter hatte wegen der unertrig-
lichen Hitze schon morgens alle Fensterliden geschlossen. Fred lief
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der Schweif$ in die Augen. Er brannte. Aber nicht nur das. Sein gan-
zer Korper schien vor Wut auf Vater zu brennen. Nun warf er ihn auf
das unordentliche Bett, das seit Wochen keine frische Bettwische
mehr gesehen hatte.

» Lasst mich endlich in Ruhe!« Seine laute, donnernde Stimme
hallte durch den karg eingerichteten Raum. Fred trat ein Stiick zu-
riick.

Was fiir ein trauriger Anblick. Vor Jahren noch war er ein ansehn-
licher Mann gewesen, stolz auf seinen groffen Hof, von seinen Mig-
den und Knechten geschitzt, stolz auf seine schéne Frau, seine prich-
tigen Sohne. Ein angeschenes Mitglied des Dorfrates, ja, die
Bewohner hatten sogar tiber eine Einsetzung als Biirgermeister nach-
gedacht.

Und jetzt? Vater zog das Leintuch tiber das schiittere, fettige Haar
auf seinem Kopf, wilzte sich zur Seite und schien sogleich wegzudim-
mern.

Fred wandte seinen Blick ab, lief8 ihn tber die sparliche Einrich-
tung des Zimmers gleiten. Ein kleiner, wackeliger Stuhl, ein schmales
Bett aus Kiefernholz, dessen Matratze von eifrigen Mausen durch-
l6chert worden war, denn nicht einmal der Kater Tom wagte sich
in dieses Zimmer. Am Fenster hing eine halbe zerrissene Gardine,
einstmals ein schones Stiick Stoff aus gritnem Samt, das an bessere
Zeiten erinnerte.

Fred zog am unteren Ende des Leintuchs und warf es tiber Vaters
Beine. Die schmutzigen Stiefel hatten am Fuflende des Betts braune
Streifen auf der Wische hinterlassen. Der Junge warf seiner Mutter,
die mittlerweile in der Schlafzimmertiir stand, einen fragenden Blick
zu. Soll ich ihm die Stiefel ausziehen?

Sogleich schiittelte sie den Kopf. » Auf keinen Fall, dein Auge ist ja
noch nicht einmal verheilt vom letzten Tritt«, fliisterte sie ihm zu
und wandte sich traurig ab.

Als sie beide vor der Tiir standen, drehte Fred den Schliissel und
legte ihn auf eine winzig kleine Ablage neben der Tiir, auf der ein
Kreuz stand und ein kleines Bild der heiligen Maria. Dabei horten
sie ein tiefes, unregelmifliges Schnarchen. Mutter schiittelte nur den

14



Kopf und begann wieder zu weinen. Vorsichtig umarmte sie Fred. Sie
legte ihm den Kopf auf die Schulter. Trotz Sommerhitze zitterte sie
am ganzen Leib.

Er hielt sie so fest er konnte. Sie war rund geworden in den letzten
Jahren. Das lag am Kokain und dem Beruhigungsmittel, die ihr der
Arzt verschrieben hatte. Freds Hemd wurde von den Trinen nass.

Er sprach leise und tréstend. » Komm Mutter, ich mach dir was zu
essen und dann werde ich Samuel suchen gehen.«

X X X

Der Hof der Familie Scheller stand weitab vom kleinen Stidtchen
Bad Berleburg, rund 20 Minuten zu Fufi, auf einem kleinen Hiigel
mit Sicht tiber die Ebene. Am Fuf dieses Hiigels zog sich die Ode-
born durch die Landschaft, ein rund acht Meter breiter Fluss, hin und
wieder rund einen Meter tief. Genau da, wo sich das Wasser hinter
Steinen sammelte und tiefe Gruben bildete, standen die Forellen im
kithlen Schatten neben groflen Felsen aus Himatit. Zu bestimmten
Zeiten, so hief’ es, firbte sich der Fluss rot, deshalb nannten manche
ihn den Blutfluss.

Im Sommer, wenn die Sonne hochstand, glitzerte die Odeborn
tatsichlich rétdich. Als sie noch jiinger gewesen waren, hatte Fred
beim Angeln mit Samuel immer die Eisenkiesel gesammelt, die sich
meist an den seichten Stellen finden liefen. Samuel hatte immer ge-
rufen: »Schau, meine Hand blutet! «, wenn er einen roten Eisenkie-
sel in seine kleine Kinderhand legte. Inzwischen wussten sie, dass ge-
nau dort auch die Forellen standen, gut getarnt mit einem roten
Riicken, perfekt angepasst an ihre Umgebung.

Eine Reihe Apfelbaume saumte den breiten Kiesweg zum Hof, vor
dem kilometerweite Weizenfelder lagen, gelegentlich geschmiicke
durch Kastanien oder eine alte Fiche. Hier und dort bewachten
zwei oder drei Lirchen ein Weizenfeld, das — wenn der Wind es strei-
chelte — gegen Herbst einen lila Farbton trug. Wihrend die Bussarde,
Elstern und Kolkraben die meterhohen Baumspitzen fiir die Suche
nach leckeren Simereien oder Kleingetier nutzten.
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Fred und Samuel kannten die Tiere der Gegend. Besonders Fred
war von ihnen fasziniert und prigte sich ihr Ausschen, ihre Vorlieben
und Besonderheiten ein. Die Tiere erinnerten ihn daran, dass Gottes
Schopfung gut war. Wenn er und Samuel in den Wildern und am
Rothaarsteig entlangliefen, dann entdeckten sie Schwarzwild, Reh-
wild und Rotwild. Im Herbst sammelten sie Esskastanien, im Winter
kletterten sie bis auf die obersten Aste der alten Eiche weitab vom
Hof. Im Sommer legten sie sich unter den Baum auf die trockene
Erde und blickten in ein Netz aus Adern, die den Himmel umarmten.
In einer kleinen Landkerbe stand an einem Seeufer voller Duftnesseln
und weiflem Steinquendel ein Lirchenwildchen, das sich im Herbst
golden verfirbte und auf den Boden einen gelben Teppich legte.

Fred, eigentlich Manfred, war das alteste von drei Kindern, mit 14
Jahren dennoch zu jung, um sich seinem schwergewichtigen Vater
entgegenzustellen, wenn dieser im Vollbesitz seiner Krifte war. Er
war schlank und grof3, hatte schwarzes Haar wie seine Mutter, schone
Gesichtsziige und eine hohe Stirn, iiber die sein buschiges Haar bis zu
den dichten Augenbrauen fiel. Sah man genau hin, entdeckte man
einen goldenen Rand um die Iris, der manchmal, aber nur im Son-
nenlicht, kurz aufblitzte. Bald wiirde er grofler sein als der Vater, viel-
leicht 1,85 Meter oder einige Zentimeter mehr. Das mittlere Kind,
ein Midchen, dem man nie einen Namen gegeben hatte, weil es der
Vater verboten hatte, war sogleich nach der Geburt gestorben.

Samuel, Freds Bruder, war gut vier Jahre jiinger, aber wesentlich
dinner und kleiner. Immer wenn es regnete, krauste sich sein dunkel-
braunes Haar und stand wild von seinem Kopf ab. Im Winter war er
oft krank gewesen, meist erkiltet. Oder er hatte es mit den Ohren:
Die zahlreichen Ohrenentziindungen hatten dazu gefiihrt, dass er auf
einem Ohr fast taub geworden war.

Manchmal, wenn es mit Vater schlimm wurde, begann Samuel zu
stottern. Er wiederholte die Worte dreimal, bis er den Satz beenden
konnte. Nur in der Schule stotterte er nie, dort fithlte er sich wohl
und sicher. Oder in den seltenen Stunden hiuslichen Friedens, wenn
der Vater drauflen unterwegs war und Samuel mit Fred und Mutter in
der Kiiche sitzen und plaudern konnte.
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Die Mutter war eine gewissenhafte, feinfiihlige Frau und stammte
aus einer wohlhabenden Familie. Sie liebte die Musik und hatte als
Kind viel Geige gespielt. Zu Beginn ihrer Ehe war Mutter voller Triu-
me und Hoffnungen gewesen, hatte ihre S6hne immer in ihrer kind-
lichen Wissbegier unterstiitzt und sich an ihren zahlreichen Fragen
iiber Gott und die Welt erfreut.

Doch dann kamen die Sorgen. Immer ofter genehmigte Vater sich
ein Bier zu viel. Mutter flehte ihren Mann an, mit dem Trinken
aufzuhoren, den Hof wieder ordentlich zu bewirtschaften und die
Kinder sorgsam zu erzichen. Aber aus einem stolzen Pferd wiirde nie-
mals ein Ochse werden, der zu arbeiten vermag. Das wusste sie und es
machte sie traurig. In ihrer Traurigkeit verlor sie ihre Schénheit und
ihre Wiirde und wurde zu dem, was sie nun war.

X X X

Fred rannte durch das hohe Gras hinter dem Hof in Richtung Fluss,
stolperte iiber einen groffen Stein, fiel hin und rappelte sich wieder
auf. Wihrend er sich die schmutzigen Hinde an den Hosen ab-
klopfte, rief er so laut er konnte: »Samuel! Wo bist du?«

Weil er keine Antwort bekam, legte er zwei Finger in den Mund
und begann zu pfeifen. Den hohen Pfeifton horte Samuel besser als
die tiefe, sonore Stimme seines ilteren Bruders. Doch nichts.

»Sam!«

»Ich habe Vater eingesperrt!«

»Keine Angst!«

Er warf seinen Blick tiber die Ebene, tastete mit seinen Augen die
Biume ab, Gebiisch und Felder.

Wo konnte sein Bruder nur sein?

»Mama geht es gut! Alles in Ordnung! Sie ist in Sicherheit!«

Immer noch nichts.

Fred rannte weiter Richtung Fluss. Es gab jetzt nur noch einen
Ort, wo Samuel sein konnte.

Nicht weit entfernt blinkte in der Sommerhitze die Stadt auf, die
berithmt war fiir ihre Geschichte. Jahrhunderte zuvor war sie Resi-
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denzstadt der Nordgrafschaft Sayn-Wittgenstein-Berleburg gewesen.
Mit Stolz erzahlten sich die Einwohner, dass hier an diesem Ort sogar
die Berleburger Bibel entstanden sei, in einer einfachen Druckerei im
Keller eines alten Stadthauses. Das hatte die Pietisten derart stolz
gemacht, dass die einfachen Menschen der Gegend, die Sinti, nicht
mehr geduldet und als Heiden verschrien wurden.

Auf der Suche nach seinem Bruder hob Fred Aste an, schlug gegen
niedriges Buschwerk, riss hastig an Efeulianen, aus denen erschrocken
Seidenbienen und Rotkehlchen ausbrachen. Das vertrocknete Gras
peitschte gegen seine nackten Waden. Immer wieder knirschte es un-
ter seinen Fiiflen, wenn beim Auftreten trockenes Geist zerbrach.
Endlich erreichte er das Wasser, das leise platscherte.

Fred atmete auf. Auf der anderen Seite, zwischen zwei hohen Fels-
brocken, saf sein Bruder und warf kleine Steine in den ruhigen Fluss.
Das Wasser stand tief, die anhaltende Trockenheit forderte ihren
Tribut. Auf Freds Gesicht breitete sich ein Licheln aus. Ohne seine
Schuhe auszuziehen, was er sonst immer tat, schob er seine Fiifde
durch das seichte Wasser, das ziemlich warm geworden war.

Fred sah in die traurigen, geroteten Augen seines Bruders, als dieser
kurz den Kopf hob. »Die Forellen sind gestiegen. Hier hat es zu
wenig Wasser. Sie stehen jetzt weiter oben, wahrscheinlich unter der
gefallenen Eibe.«

Samuel sprach leise, nachdenklich, wihrend Fred sich vorsichtig
neben ihn setzte, um ihn in keiner Weise aufzuschrecken. »Bestimmt
stehen sie dort. Es gibt keinen besseren Ort als diesen. Unter der Eibe
ist es kithl und dunkel. «

Fred sah, dass er geweint hatte, die linke Wange von einem Schlag
gerotet, seine Schultern verkrampft, die Beine eng an den Leib gezo-
gen. Er trug die zerschlissenen Lederschuhe, die ihm sein Grofvater
vor zwei Jahren zum Geburtstag geschenkt hatte. Immer, wenn er
Trost suchte, zog er sie an. Sie waren einmal schon gewesen, glinzen-
des schwarzes Kalbsleder mit breiten, silbernen Osen fiir schwarze
Schniirsenkel.

Eine Erinnerung an bessere Zeiten. Damals, man schrieb das Jahr
1906, als Grofivater noch auf dem Hof gelebt hatte. Er hatte die Tiere
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genauso gut behandelt wie die Menschen. Hatte immer gesagt:
» Traue nie einem Menschen, der schlecht mit Tieren umgeht.«

Samuel legte den Kopf auf die Knie. »Irgendwann wird Vater
mich totschlagen, ich weif§ es«, sagte er verzweifelt.

Fred legte seine Hand auf Samuels Schulter und warf mit der an-
deren Hand ebenfalls einen Stein ins Wasser. Es klang hohl und
schon. Etwas Wasser spritzte auf ihre Schuhe. Die Sonne legte einen
dinnen Lichtfilm auf die Oberfliche, manchmal warf eine aufsprin-
gende Welle das gleiffende Licht zuriick, welches die beiden Kinder
blendete.

»Ich sorge dafiir, dass er dich nicht totschligt. Und sobald wir
erwachsen sind, gehen wir fort.«

» Aber was ist mit Mutter? Wir konnen weggehen, aber sie kann es
nicht!«, gab Samuel besorgt zurtick.

Fred schwieg. Darauf wusste er keine Antwort. Er grub seine rechte
Hand in den warmen Sand und warf ihn in den Fluss. Finen Moment
lang glitzerte der Sand in den Sonnenstrahlen, bevor er im Dunkel
des Wassers versank.

Vielleicht bekommt ja auch Mutter nochmals eine Chance, dachte
Fred, obwohl er wusste, dass das niemals geschehen wiirde.

19



KAPITEL 2

Fruchtbares Land

Bad Berleburg, Sanerland
1908

Im September 1906 war Freds Grofvater an einer Lungenentziin-
dung gestorben. Er hatte nach seinem Tod Freds Vater einen prich-
tigen Hof hinterlassen. Das fruchtbare Stiick Erde, ein Gebiet von
rund 120 Hektar bewirtschaftetes Land, an das auch noch ein grofler
Wald angrenzte, hielt sich nicht lange fruchtbar. Kurz nach der Be-
stattung des alten Hofpatriarchen fithrte der stolze Erbe, Gottfried
Scheller, ein selbstsicherer Mann, der aber keinerlei Geschiftssinn
besafs, einige Anderungen ein.

Migde und Knechte durften von einem Tagauf den anderen nicht
mehr am Familientisch essen, sondern mussten sich in der Kiiche
verpflegen, ein Dutzend Zuchtpferde wurde tibereilt einem Rennstall-
betreiber verkauft, der sie mit Gewinn weiterverkaufte. Die Stille soll-
ten an andere Pferdebesitzer vermietet werden, was jedoch aufgrund
der Lage — die Stille lagen viel zu weit weg von der Stadt — nicht
klappte. Ein Teil des gesunden Viehs wurde verscherbelt, ebenso die
Mitgift seiner Ehefrau Ilse, damit Gottfried die Schulden bezahlen
konnte, die er in der Stadt mit Geschiften gemacht hatte. Der alte
Glanz des Scheller-Hofes wich schnell. Innerhalb von cineinhalb Jah-
ren folgte die Insolvenz, denn alles Geld war weg.

So standen mit Ausnahme von zwei Boxen die Pferdestille leer.
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Die zwei Pferde wurden von Fred und Samuel gepflegt. Vater hielt
nichts von Pferden. Er behielt sie nur, um mit ihnen auf den Feldern
zu arbeiten. Ein paar wenige Kithe waren ihnen geblieben. Sie gaben
Milch und hin und wieder wurde eine geschlachtet. Doch das Fleisch
war zih und niemand wollte es kaufen.

Die Liige einer wiittenden Magd, Vater habe ein uneheliches Kind
mit ihr, wurde fiir ihn zum Schafott. Hindler und Geschiftsleute
zogen sich zurtick, kauften weder Milch noch Weizen und stiirzten
die Familie so in eine grofle Krise. Mutter, die einen tiefen Glauben
an Gott besafl und darauf vertraute, dass er sie jederzeit auf ihrem
Weg begleitete, besonders, wenn sich dieser als schwierig erwies, blieb
weiterhin an der Seite ihres Angetrauten. Hin und wieder beobach-
tete Fred sie dabei, wie sie abends allein am Kiichentisch safi, eine
Kerze anziindete und leise ein Gebet sprach. Thre empfindsamen, war-
men Worte galten den Kindern, ihrem Mann, den Tieren auf dem
Hof und den kranken Menschen im Dorf und lieflen in Fred ein
feines Gerdusch anklingen, das sein Innerstes beriihrte und eine ein-
zige Frage aufwarf: Siecht Gott auch mich?

Nachdem alle den Hof verlassen hatten, verlor sich das fleiflige
Werkeln in den frithen Morgenstunden, das Backen, Hantieren und
Schreinern der Migde und Knechte zu einem einzigen Schweigen,
und nur noch Wind und Regen besuchten die Wiesen und Felder,
die einst von Fruchtbarkeit strotzten. Und wenn noch etwas wuchs,
dann wurde es kaum geerntet. Kaum jemand pfliickte die Apfel von
Obstbaumen, lediglich ein paar verirrte Wanderer oder kleine Igel
machten sich am frischen Obst zu schaffen, das am Boden lag.

X X X

An diesem Abend angelten Fred und Samuel Forellen. Sie hatten sich
beruhigt, doch die Enttiuschung tiber den jiingsten Ausbruch ihres
Vaters stand ihnen noch im Gesicht. Die kleine Kerbe iiber Freds
Nase war nicht zu tiberschen. Samuel nannte es die » Sorgenkerbe«,
die immer auftauchte, wenn Vater wieder einmal zu viel getrunken
hatte und um sich schlug,
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»Hier«, zischte Fred und machte kaum eine Bewegung. Er stand
im Flusslauf, das Wasser bis zu den Knécheln. Die Schuhe hatten sie
ausgezogen und auf einem hohen Stein gelagert, die Angeln aus ih-
rem Versteck geholt. Sie standen in lauwarmem Wasser, die Sonne
hatte sich bereits hinter einem bewaldeten Hiigel verzogen, und ein
kithler Wind wirbelte tber die beiden hinweg. Die Abkithlung tat
gut, nicht nur auf der Haut, sondern auch im Kopf, in der Brust,
im Bauch. Die Wut verflog allmihlich und die beiden begannen zu
lachen und zu schwatzen. Es war, als wiirde ihre Erstarrung ins Was-
ser fallen gelassen, wiirde den Bach hinunterflielen, immer weiter bis
zur tiefen Eder, um von dort weiter bis in die Fulda zu gelangen, sich
dort in einem groflen Delta aufzuteilen und im Schlamm zu ver-
sinken.

Die beiden suchten nach Fischen fiirs Abendessen. Ihre Fiifle ver-
sanken im Moos oder im Sand des Flusses. Fred hatte hinter einem
mit grauem Geflecht bewachsenen Stein zwei kleine Forellen ent-
deckt. Er vermied es, seinem Bruder zuzuwinken, sondern hob nur
ein klein wenig den Zeigefinger und deutete in die Richtung, wo die
Fische standen. Nun warfen sie die Wurmkoder ins Wasser, liefien sie
ein wenig treiben, hoben den Kopf und blickten zwischen Asten hin-
durch zum Himmel. Dichtes Blattwerk beugte sich an zarten Zweigen
iiber sie und streifte sie an den Schultern. Manchmal verhedderte sich
die Schnur in den Asten, aber das war nicht weiter schlimm.

Hier am Fluss war es still, sicher und deshalb trostlich. Der erdige
Modergeruch, der Duft von Flusswasser, kurz zuvor seiner Quelle
entsprungen, und Kiefernharz lag in der Luft. Und weil sie immer
noch Kinder waren, lachten sie erleichtert auf, als miisste nun in die-
sem Augenblick alles von ihnen abfallen. Sie fingen eine Forelle und
noch eine, wihrend ein Hauch von Bodennebel aufstieg.

Schliefllich nahmen sie die Fische aus und brieten sie iiber dem
Feuer. Als Samuel am Feuer neben seinem Bruder einschlief, deckte
ihn dieser mit seiner Jacke zu. Fred blickte an den Himmel und sah
vereinzelte Sterne. Sie glitzerten wunderschon. Die Baume am Fluss
beugten sich wie alte, schwarze Riesen tiber sie und schienen zu sum-
men. Aber es waren die Zikaden, die in der Sommerhitze keinen
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Schlaf fanden. Wenn ich nur ihre Namen wiisste, dachte Fred und
schlief erschopft ein.

Ein Rotkehlchen, das sich an einem Wurm zu schaffen machte,
weckte Fred. Wie verriicke versuchte der Vogel den Wurm aus dem
Boden zu zupfen, pickte und hiipfte hin und her, doch der Wurm
verschwand eilig in der Erde. Nur kurz sah das Rotkehlchen Fred an,
der seinen Kopf verwundert hob und sich das dichte Haar aus dem
Gesicht strich.

»Du bist wohl hungrig«, sagte er freundlich zu dem Vogel, der
aufgeregt sein Gefieder aufschiittelte. Dann flog das Kehlchen fort
zur nichstgelegenen Kiefer, um dort weiterzupicken. »Ich bin auch
hungrig«, sagte Fred zu sich selbst. Die Forellen hatten lecker ge-
schmecke. Fisch hielt jedoch nicht lange hin und Brot hatte er gestern
in der Eile keins von zu Hause mitgenommen.

Mit der Hand schubste Fred seinen Bruder an. Samuel lag noch in
Fotusstellung, die Jacke eng um sich geschlungen. Er atmete tief. Jetzt
offnete er die Augen. »Schon?«

»Ja, komm, wir missen zur Schule«, sagte Fred leise. Er blickte
auf. Zwischen das Blattwerk dringten sich ein paar Sonnenstrahlen.
Ein sanfter Nebelflaum stand tiber dem ruhigen Fluss. Die beiden
standen auf und klopften sich an ihrer Kleidung. Dann stellte sich
Samuel an einen Baum und pinkelte.

»Komm endlich«, rief Fred ungeduldig,.

» Aber ich will nicht nach Hause«, gab Samuel zuriick.

»Wir miissen die Kleidung wechseln, so konnen wir nicht in die
Schule. «

Stocksteif stellte sich Samuel hin. »Ich geh nicht nach Hause«,
sagte er zu seinem Bruder.

Fred zog ihn am Arm mit sich. »Er ist bestimmt niichtern. Au-
Berdem gehen wir zusammen. «

Widerwillig rannte Samuel mit.

Manche Tage erscheinen wie frisch gestirke, dachte Fred, als sie auf
dem stillen Hof ankamen. Ein bisschen Trost tat gut nach alldem,
was in den letzten Monaten geschehen war. Die Luft roch nach
feuchtem Kies, nach faulen Apfeln und Wiesentau. Fred sah glinzen-
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de Wasserperlen auf den Halmen, als er mit seinem Bruder die Ein-
gangstreppe erklomm. Die Kirchenglocke der Stadt schlug sieben
Uhr.

Sie traten ins Haus und horten die Stimme ihrer Mutter in der
Kiiche. Beide eilten in den ersten Stock, um zu sehen, wo Vater
war. Die Tiir zum Elternschlafzimmer stand offen. Mutter hatte sie
bereits frith aufgeschlossen, damit Vater sie nicht auch noch zertriim-
merte.

»Er ist niichtern«, sagte Fred zu Samuel, obwohl er seinen eigenen
Worten nicht traute. Sie huschten zum Kleiderschrank. Ein frisch
gestarktes, kariertes Hemd, eine kurze Kakihose und frische Socken.
Samuel tat es ihm gleich. Von einem Brett aus rotlichem Buchenholz,
das tber beiden Betten angebracht worden war, nahmen sie ihre
Schulsachen. Ein Mathebuch, ein Schreibheft, ein Lineal, ein Buch
von einem Schriftsteller namens Arthur Schnitzler mit dem Titel
»Der Weg ins Freie«.

Gemeinsam gingen sie unten in die Kiiche. Sie war groff und hell.
Mutter versuchte Ordnung zu halten, doch in den letzten Jahren war
ihr all die Arbeit zu viel geworden. Nun standen iiberall Flaschen und
Einmachgliser, Gewiirze und ungewaschenes Obst. Ein paar Fliegen
machten sich darauf zu schaffen. In der Ecke lag ihr Hund Piet und
schlief. Der Tisch war schon seit einigen Tagen nicht mehr geputzt
worden, denn Kriimel von Mutters Weifbrot, das sie vor drei Tagen
verzehrt hatten, lagen noch auf der hélzernen Tischplatte.

Vater saf§ da mit einem kithlen Lappen auf der Stirn, der schrig
tiber einem Auge lag. Er hielt auch das zweite Augen geschlossen, als
miisste die Welt, in der er lebte, auflen vor bleiben. Tiefe Augenringe
zeugten von einer schlechten Nacht. Fred fand, dass er licherlich
wirkte, und hitte am liebsten laut losgelacht. Tat es aber nicht. Im
Laufe der letzten Jahre hatten sie alle gelernt, sich den Launen des
Patriarchen anzupassen. Sie versteckten sich am Fluss, sperrten den
Alten ein, wenn er iibermifig getrunken hatte und sie verpriigeln
wollte, oder suchten Auswege aus einer unertriglichen Lebenslage,
indem sie sich unsichtbar machten, kaum ein Wort sagten, um kei-
nerlei Fehler zu begehen.
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»Morgen«, sagte Fred leise. Die Mutter stand am Herd, die
schmutzige Schiirze umgebunden. Sie hatte weder ihr Haar gemacht
noch frische Kleidung angezogen. Fred kiisste seine Mutter auf die
Wange. Sie war weich und warm. Er sorgte sich um sie, denn er
wusste, dass sie die ganze Nacht wach lag, wenn ihr Gemahl zu viel
trank. Thr hautfarbener Nylonstrumpf hatte eine dicke Laufmasche
am linken Bein, die beigen Pantoffeln waren dreckig von der Garten-
arbeit und die Schiirze hing schief tiber der breiten Hiifte. Sie drehte
den Kopf, schob eine Locke aus ihrem Gesicht und nickte ihm kurz
zu, um zu bedeuten, dass das Frithstiick fir die Schule bereitlag. Ein-
getiitet in zwei braune Papiertiiten. Fred warf einen Blick hinein. Drei
Sandwiches aus frischem Schwarzbrot mit Ei und zwei mit Kise. Fiir
Fleisch reichte das Geld nicht.

»Los, geht die Hithner fiittern, die Kithe und die Schweine. Tut
etwas fuir euer Essen ...«, lallte der Vater stumpf. Mutter schiittelte
nur den Kopf und bedeutete: Geht, geht.

Fred und Samuel packten ihre Schultaschen aus gegerbtem Leder.
»Bis spiter!«, rief Fred, schon auf dem Weg zur Tir hinaus.

»Manfred!«, horte er seine Mutter rufen. Sie war ihnen gefolgt.
»Lass mal gut sein, lauft zur Schule. Ich kimmere mich um die
Tiere.«

Fred hob den Kopf und blickte zur Kiichentiir. »Schon in Ord-
nung. Wir kiimmern uns um die Kithe und Schweine. Den Rest
kannst du tibernehmen, Mutter.« Einmiitig blickten sie sich an,
dann wandte sich Mutter wieder ihrer Arbeit in der Kiiche zu.

Die beiden Jungen verlielen das Haus und rannten zu den Stal-
lungen. »Hast du gesechen? Er hat ein schlechtes Gewissen. Heute
lasst er uns in Ruhe«, sagte Fred erleichtert zu seinem kleinen Bruder.

Die Sonne beleuchtete nun die oberen Etagen der Hauser rotlich
gelb. Schwalben kreisten tiber den Feldern und drei Raben hatten sich
auf einem Apfelbaum versammelt. Die Tiir zum Kuhstall war einmal
weifd gewesen, jetzt war sie schmutzig von all den Jahren Arbeit. Farbe
blitterte von der Holztiir.

»Ich die Kithe, du die Schweine?«, fragte Fred. Samuel nickte,
hielt seine Ledertasche eng an den Kérper und lief zum Schweinestall
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gleich gegentiber. Die Luft war immer noch feucht von der kiihlen
Nacht und sie duftete nach Borretsch und Kapuzinerkresse. Vor Jah-
ren war ein Holzzaun um den Schweinestall herumgezogen worden.
Damals, als die Knechte noch auf dem Hof arbeiteten. Jetzt wirkte er
wackelig und marode. Samuel 6ffnete den Eingang zum Gehege und
lief tiber die Erde zum Schweinehaus, das einen starken Geruch ver-
breitete. Als die Schweine ihn horten, begannen sie in Erwartung des
Futters laut zu grunzen.

In der Zwischenzeit band Fred die drei Kiihe im Stall los und trieb
sie aus dem Stall. » Ho, ho«, rief er und titschelte der einen Kuh, die
etwas langsam war, den hohen Riicken. »Ho, ho!«. Langsam und
zufrieden trampelten die Kiithe in Richtung Wiese. Fred sah, wie ein
Eichhornchen auf einen Apfelbaum kletterte. Zwei Raben flogen auf
und suchten auf dem Wohnhaus Zuflucht.

In den letzten zwei Jahren hatten die Jungen aus den Fehlern der
Eltern gelernt. Denn seit Grofivaters Tod war auf dem Hof alles an-
ders geworden. Grofyvater war ein Mann der Tat gewesen. Seine An-
wesenheit garantierte den Tieren reichlich Futter und Zuwendung,
auch wenn er nicht viel mit Tieren redete, wie es Fred tat. Fred moch-
te die Art, wie sein Grofivater die Weizenfelder geschnitten hatte, wie
er den Boden bearbeitet hatte und pfligte. Jeden Sommer hatte er
ihm dabei geholfen, mit der Sense die Wiesen zu schneiden.

»Zuerst musst du mit dem Schleifstein das Blatt schirfen und
dann in einem bestimmten Winkel das Gras abschneiden«, hatte
Grofdvater ihm beigebracht. »Nur schwingen, nicht ziehen.«

Tagelang — gemeinsam mit den Magden und Knechten — schnit-
ten sie das Gras. Bis ins hohe Alter war Grofivater jeden Tag auf den
Feldern. Wenn eine Kuh kalbte, dann stand er mitten in der Nacht
auf, band dem Kilbchen, das noch zur Hilfte im Geburtskanal der
Mutterkuh lag, ein Seil an die Beinchen und zog langsam und vor-
sichtig das Kalb aus dem Kanal, bis es ins frische Stroh fiel. Da wurde
es von der Gebarmutterhaut befreit und mit Stroh abgerieben. Grof3-
vater kraulte die erschopfte Mutterkuh am Kopf, gratulierte ihr zur
Geburt des kleinen Frischlings und lieff die beiden dann allein, damit
sie sich beschnuppern konnten.
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Im Sommer sammelten sie Apfel und pressten daraus frischen Saft,
den sie direkt aus der Presse tranken. Es war ein lustvolles Arbeiten,
immer mit dem Bewusstsein, in einem Kreislauf mit der Natur sein.
»Du glaubst vielleicht, dass wir hier die Einzigen sind, die Muskeln
spielen lassen und arbeiten. Aber weit gefehlt, schau dir an, wie stolz
die Biume erst die Bliten tragen, um spater ihr weiffes Kleid abzu-
werfen. Was hier geschicht, ist beinahe ein Wunder. Dieser Apfel-
baum hier trigt eine Tonne Apfel, die er reifen lisst, um sie spiter
den Végeln, den Igeln und uns zu schenken.«

Dabei trat Grofivater neben einen alten Apfelbaum, rund 15 Meter
hoch mit ausladenden, knorrigen Asten, der Stamm dick, schuppig
und grau meliert. Fuhr man mit der Hand tiber die Borke, kribbelten
die Fingerkuppen. Der alte Mann klopfte mit seiner sonnengegerbten
Hand gegen den Stamm und lachte ein hoffnungsvolles Lachen. » Al-
les ein Wunder!« sagte er gliicklich.

Im Oktober liefen sie immer noch barfuff iiber die Felder und
hiipften tber die kleinen Buchenhiitchen, die sie aufsammelten und
Mutter nach Hause brachten.

»Nichts ist wertlos in der Natur«, horte Fred Grofivater sagen.
»Nur Menschen, die das Leben verachten. «
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KAPITEL 3

Streit

Erster Weltkrieg
Ausbildungslager bei Montaign, Département Aisne
September 1914

»Sie wollen eine Chance, Soldat?«, schreit Leutnant Knolle mit
aufgerissenem Mund. Sein schlechter Atem prallt an Freds Gesicht.
Fred sieht nur, wie sich Knolles Mund immer und immer wieder
offnet und schreit. Uber dem Auge prangt eine tiefe Kriegsnarbe. Sein
Gesicht steht vor Dreck. Aber was schreit Knolle?

Es ist vier Uhr morgens im Ausbildungs- und Hauptlager, etwa
einen Quadratkilometer grof3, mit vier Ubernachtungszelten fur die
Rekruten und Soldaten, fiinf Latrinen, einem Toilettenzelt fiir die
Korperwische, einem Kiichenzelt mit Vorriten, einem Schneider-
und Schuhmacherzelt fiir die Uniformen, einem Schiefistand, zwei
Lazarettzelten, einem bestehenden Pferdestall mit Hufschmiede
vom nahe gelegenen Bauernhof, die Kommandozentrale und das
Werkstattzelt fiir Kutschen und Autos, einem halben Dutzend Offi-
zierszelte, zwei Zelte fiir Hauptminner, ein Zelt fir den General.

Jede Nacht im Lager ist voller Lirm und Storungen. Die jungen
Soldaten haben keine Nacht durchschlafen konnen. Die Zeltplanen
sind zu diinn, um den Lirm und die Kilte von ihnen fernzuhalten.
Und die ausgeleierten Drihte der eisernen Pritschen stechen die jun-
gen Minner in die Hifte.
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Fred wirft sich unruhig auf seinem Soldatenbett hin und her. Die
schweren Triaume der letzten Nichte verfolgen ihn auch tagsiiber.
Und die Nichte sind voller Betriebsamkeit. Erst um ein Uhr morgens
konnten sich die Rekruten hinlegen und in einen bleiernen Schlaf
fallen. Fred schwitzt sein Hemd durch, obwohl es sehr kalt ist im
Ubernachtungslager. Knolle will nicht aus seinem Traum weichen.

»Was fiir eine Chance brauchen Sie denn?!«, ruft der kleine Leut-
nant noch einmal in Freds Schlaf hinein. Dass Knolle ihn sogar in
seine Traume verfolgt, kommt nicht von ungefihr. Seit Fred hier im
Lager ist, verfolgt ihn der griesgraimige Ausbildungsleiter auf Schritt
und Tritt. Das tut er aber auch mit anderen jungen Minnern. Es
scheint, als habe der Mann die Hilfte der Rekruten auf dem Kieker.

»Schwichling«, beginnt Knolle jetzt zu briillen. » Sie sind eine
Memme, ein Furz in der Luft, kommen Sie mir nicht in die Quere,
Scheller!« Die Soldatenpritschen, die zu kurz und knapp geraten
sind, und einem Kartoffelregal gleichen, quietschen unentwegt. Fred
traumt auch von Mutter. Sie hat um Hilfe gerufen, doch als Fred die
Tiir zur Kiiche aufreifdt, steht Vater am Herd, rithrt in einer Bier-
suppe. » Wo ist sie?«, fragt Fred seinen Vater. » Wo ist Mutter?«

Auf einmal erscheint auch sein Bruder auf der Bildfliche. »José
Brachi, der Linksauflenstiirmer, wird nicht mehr spielen konnen,
wenn er in den Krieg zichen muss«, sagt Samuel sonderbar teil-
nahmslos. Der uruguayische Fufiballspicler, der oftmals in den letzten
Minuten eines Spiels einen Treffer landete, ist schon lange Samuels
Vorbild.

» Wieso soll Brachi in den Krieg zichen?«, fragt Fred, »er ist doch
ein Siidamerikaner?« Er stéhnt im Schlaf und wirft sich auf die an-
dere Seite.

Im Traum blickt Vater ihn wiitend an. Samuel sagt zu ihm: »Hier,
willst du deine Anatomiebiicher auch noch in die Suppe werfen?«

Da tritt jemand von hinten an ihn heran und legt die Hand auf
seine Schulter. Unvermittelt wird Fred durchgeschiitelt. Es ist Mut-
ter, die ihn aufriitteln will, sie sagt: »Lass die beiden nur machen. Sie
sind eh nicht mehr zu retten.«

Sie schiittelt ihn immer heftiger.
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Fred gerit in Panik. » Was erzihlst du da, Mutter! Hor auf. Lass
mich los, Mutter, lass mich bitte los. Natiirlich werden Vater und
Samuel gerettet. Wieso sagst du das?«

Plotzlich schreckt Fred aus dem Schlaf hoch. »Samuel!«, ruft er
verzweifelt.

»He, hor auf rumzuschreien, Memme. Wir wollen hier schla-
fen!«, knurrt ihm ein miider Kamerad zu. Die Stimme ist rau, der
Ton bissig, genauso hat Knolle in seinem Traum gesprochen.

Ah, ich habe getraumt, bemerkt Fred aufgewiihlt. »Gott sei Dank
nur ein Traum!«, fliistert er erleichtert in die Dunkelheit. Er reibt
sich das verschwitzte Gesicht, versucht sich zu beruhigen. Samuel ist
in Sicherheit, entsinnt er sich. Hier ist er in Sicherheit! Sein Herz
pocht in seinen Schlifen. Der Schlafanzug klebt klatschnass an der
Brust.

Wochenlang hatte er sich vor diesem Tag gefiirchtet. Und dann ist
es geschehen: Sein Bruder hat sich vor einigen Tagen zum Dienst
gemeldet, obgleich er doch noch ein Kind ist. Er kann ja kaum auf
sich selbst aufpassen, denkt Fred. Wie soll er sich im Gefecht gegen
die Englinder oder Franzosen schlagen? Wie viel stirker sind Bom-
ben, Handgranaten und Maschinengewehrschiisse? Als Samuel ges-
tern vor ihm gestanden hat, mit gestirktem Hemd und Uniform,
stolz und voller Tatendrang, hat ihn Fred fir seine Torheit aus-
geschimpft.

Noch einmal streicht er sich das verschwitzte Haar aus dem Ge-
sicht, versucht gleichzeitig tief durchzuatmen. Das alles hat ihn sehr
mitgenommen. Seinen Bruder im Krieg zu wissen ist schlimmer, als
selbst an der Front anzutreten. Noch sind sie hier im Ausbildungs-
lager zusammen, noch kann er auf seinen Bruder aufpassen. Aber bald
konnte sich alles andern. Es hat sich bereits rumgesprochen. Vor we-
nigen Tagen haben die Deutschen in Lunéville und Léomont unweit
von Nancy Tausende Kameraden verloren. Jetzt brauchten sie kampf-
bereite Manner. Was, wenn Samuel dorthin beordert wird?

Im Dunkeln macht Fred zwei Minner aus, die an seine Pritsche
treten. Rechts ein schlanker, hochgewachsener Kerl, links etwas weiter
am Fuflende ein breiter, massiger Mann. Plotzlich schiittelt ihn der
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grofle Kerl, als wolle er seine Wut loswerden, seine Schlafenszeit ei-
nem Storenfried abtreten zu miissen.

Jetzt ist es der massige Mann, der spricht: » He, Memme, wir wol-
len endlich pennen. Knolle wird uns sonst morgen auf den Scheiter-
haufen werfen.« Seine Stimme ist warm, bauchig und er klingt, als
wiirde sich unter seinem Torso ein Riesenherz befinden. Der magere,
lange Kerl verschwindet genervt, flucht leise vor sich hin. Der herz-
hafte spricht leise weiter: »Beruhig dich, nur die Ruhe. Hast Glick
gehabt, dass dich Kalle nicht aus dem Bett gezerrt und in den schmut-
zigen Schnee geworfen hat. Der ist ein wenig nervés, weil’s bald los-
geht. Ich bin tibrigens der Bertram.« Er nickt knapp. Dann wendet er
sich ab und wird sogleich von der Dunkelheit verschlucke.

X X X

Der Tag im Soldatenlager beginnt frith. 5:30 Uhr geht der Weckruf.
Es ist immer derselbe Unterofhzier namens Wolfgang, der sie aus dem
Schlaf reifft. Ein 24 Jahre alter Fischersohn aus Travemiinde, der
nichtliches Arbeiten gewohnt ist und auch hier, im Ausbildungslager,
niemals verschlift. Dieser junge Mann, mit gestihlten Oberarmen
und Oberschenkeln so dick wie Baumstimme, besitzt den grofiten
Durchhaltewillen, den Fred je gesehen hat. Wenn es sein muss,
kommt er mit drei Stunden Schlaf aus und kann lange Strecken mit
schwerem Rucksack sogar im Laufschritt zuriicklegen, liuft sogar
weiter, wenn alle anderen sich nur noch an den Wegrand legen wol-
len, um endlich zu schlafen.

Wenn Wolfgang die verschlafenen Jungs wecke, tut er das mit einer
tiefen, aber sanft klingenden Bassstimme. »Guuten Mooorgen!«,
ruft er durchs Zelt. Manchmal kommt es vor, dass niemand reagjert,
dann sagt er: »Zeit fiirr die Morgenmesse!« Spitestens dann heben
alle die Kopfe, schimpfen oder werfen ihm einen Stiefel nach. Er lacht
nur und wirft den Stiefel zuriick, zielgenau, direkt an den Bettpfosten
des Besitzers.

An diesem Morgen hat Leutnant Knolle die Geduld einer Viper.
Beim Exerzieren zischt er, schiebt seinen schmalen Kopf gehissig
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nach vorn, wenn sich jemand zu spit einreiht, beifit mit seiner krich-
zenden Stimme zu, falls jemand nicht gleich pariert. Er knallt die G
98 auf einen wackeligen Holztisch, der mitten auf dem Platz steht.

» Damit wir uns mit dem Gewehr in den Griben bewegen konnen,
ist dieses Gewehr kiirzer gebaut. Reichweite: 1000 Meter. Wissen Sie,
wie viel das ist?« Er legt das Gewehr an seine Schulter, zielt auf eine
junge Birke, die weit ab vom Militirgelinde auf dem Feld steht, und
zieht den Lauf. Das Geschoss knallt durch die Luft. Fred und seine
Kameraden starren der Kugel nach, obwohl nichts zu sehen ist, héren
auch nichts, sechen aber, wie die Aste der Birke zittern. »Das ist ein
Kilometer, meine Herren!«, briillt Knolle. »Und wenn Vogel auf
dem Baum sitzen, schieflen Sie auf die, dann sehen Sie wenigstens,
ob Sie getroffen haben.«

Fred blickt seinen Kameraden fragend in die Augen. Sie wundern
sich alle, fragen sich: Wozu diese schonen Vogel abschiefen, wenn sie
doch Teil dieser Schopfung sind, schuldlos, reine Wesen?

Auch Bertram, genannt Bir, und ein anderer Soldat namens Rott-
mann, der neben ihm steht, haben ein Fragezeichen im Gesicht. Die
schwarzen Augenringe von Bir sind nicht zu tibersehen.

Bir schlift schlecht, weil er sich Sorgen macht, wieder nach Hause
geschickt zu werden. Das wiirden ihm seine Eltern nie verzeihen. Sein
Vater wiirde ihn nicht nur auslachen, sondern wieder an die Front
priigeln. Bir ist die ganze Hoffnung seines Vaters, einem reichen
Kiirschner. Das Militir scheint fiir Bir jedoch der falsche Ort zu
sein fir heroische Taten. Seine tippigen Formen hindern ihn daran,
beim Robben auf der Erde, den Waldliufen oder beim Klettern an
der Holzwand schnell zu sein. Meistens kommt Bir als Letzter an,
dann lachen ihn die anderen aus, und Knolle setzt noch einen oben-
drauf mit fiesen Spriichen. »Sie kommen gerade richtig zur Nacht-
schicht. Das Abendessen haben Sie verpasst, Fettsack. «

Auch fir Rottmann sind die Nichte im Ausbildungslager bisher
allzu kurz gewesen, nicht zuletzt wegen der beliebten Karten- und
Gliicksspiele. Der Mann mit den schmalen Augen ist in Waisenhiu-
sern aufgewachsen. Er spricht stets kimpferisch und wirkt einsam.
Auferlich sieht Rottmann immer tadellos aus: Hose, Jacke ausgebiirs-
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tet, sein Helm glinzt. In seinem Innern jedoch plagt ihn das Miss-
trauen. Mithsam unterdriickt er ein Gihnen. Das letzte Spiel am vo-
rigen Abend hitte er sich sparen sollen.

» Pass auf, dass dich die Franzosen nicht fiir eine fette Schweine-
backe halten und dich zum Mittagessen abschiefien«, sagt Bar im
Spafl. Rottmanns Helm gleicht so sehr einer gebratenen Schweine-
keule, dass Bir bei seinem Anblick Hunger bekommt.

Kein Wunder, denkt Fred. Bar hat immer Hunger, egal, ob er ge-
rade gegessen, stundenlang nichts zu sich genommen oder im Mo-
ment gerade eine dicke Suppe loffelt.

Knolle beginnt jetzt mit schnellen Handgriffen das Gewehr aus-
einanderzunehmen.

»Hier, das ist der Lauf, Wischerstock, Riemenbiigel, Schaft, Ab-
zugbiigel, Kolbenhals, Kolben, Verschluss, Himmelherrgottnochmal,
schauen Sie gefilligst hin, Visier, Unterring, Laufmantel, Oberring,
Laufmantelkorn, so, Ende der Schulung. Wenn Sie das morgen nicht
im Schlaf auseinandernehmen und wieder zusammenbauen kénnen,
dann sperr ich Sie in den verdammten Bunker. Gehen Sie endlich!
Woaschen Sie sich. Sie sehen aus wie Schweine! Los, im Laufschritt!
Morgen, funf Uhr, exerzieren! Und wenn Thre Kleidung bis dahin
nicht tadellos ist, dann blitht Thnen ein 20-Kilometer-Marsch!«
Der Leutnant knallt das Gewehr auf den Gewehrtisch und stapft
durch den Dreck des Zeltlagers davon.

Karl, genannt Kalle, braucht nur 19 Sekunden fiir den Zusammen-
bau des Gewehrs. Die meiste Zeit schweigt er, aber dafiir hat er flinke
Hinde. Kalle lernt auch am schnellsten von allen, ist der beste Schiit-
ze. Trifft ein Vogelnest aus einer Reichweite von 300 Metern, dabei
zucke er nicht einmal mit der Wimper.

Alles ist nass. Fred sieht sich seine Stiefel an. Matsch klebt an sei-
nen Sohlen.

»Na, Fred, sichst scheife aus«, sagt Kalle zu ihm und klopft ihm
auf die Schulter.

» Ach, lass den doch«, brummt Bir, der den Geriichen nachgeht.
»Wir sehen alle scheifle aus.« Rottmann liuft direkt zu den Latri-
nen. Er hat es eilig. Die Feldkiiche bekommt ihm nicht.
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