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ASCHENPUTTELS
alte Schuhe

2009, Saran in Zentralkasachstan

Das gelb gestrichene, grofie Gebaude vor mir gleicht einem Spiel-
zeughaus, das in einer Miilldeponie ausgesetzt wurde. Die hohe
Fassade mit vielen Fenstern, der verzierte Zaun mit dem breiten
Tor und die sorgfiltig gepflegten Griinflichen im Vorhof — mitten
im heruntergekommenen Nirgendwo Kasachstans. Umgeben von
den dreckigen Straflen des drmlichen Ortes Saran wirkt das Bau-
werk deplatziert. Doch welcher Platz konnte sich fiir ein Kinderheim
besser eignen als zwischen Schmutz und Armut?

Nadya 6ffnet das Gittertor und lauft zielstrebig den Weg zwischen
den bewisserten Beeten entlang in Richtung Eingangstiir. Ich folge
der ehemaligen Heimmitarbeiterin langsam. Mein Blick schweift
tiber die ordentlich geschnittenen Hecken, die geputzten Fenster-
reihen, das kleine, sechseckige Schwimmbecken in der Mitte des
symmetrisch arrangierten Gelandes. Alles will ich in mich aufsaugen
und meine Augen kommen dabei kaum hinterher.

Wir erreichen den Haupteingang und Nadya klopft kraftig an die
Metalltiir. Nach vier Jahren Missionseinsatz im Kinderheim weif3
sie auch nach lingerer Abwesenheit, wie laut sie sich bemerkbar
machen muss. Wihrend wir einen Augenblick warten, blicke ich
zuriick zum Tor. Die grau-braune Strafle hinter der Umzidunung
scheint nun genauso unwirklich, wie es von auf8en das strahlend

schone Gebdude gewesen war.



Die Tiir 6ffnet sich und eine Frau mittleren Alters begriif3t uns
erfreut in russischer Sprache. Wir betreten den Eingangsbereich
und stehen vor einem breiten Treppenaufgang, der sich nach einem
Absatz aufteilt und entlang der beiden Raumseiten weiterverlduft.
Die Heimerzieherin Tanja fithrt uns herum durch die Flure, die
Kiiche, die Gemeinschaftsrdume. Alle, denen wir begegnen, emp-
fangen Nadya sehr herzlich und freuen sich iiber den Besuch einer
Bekannten, die einst eine von ihnen gewesen ist. Auch ich wer-
de freundlich begriifit und antworte auf Russisch mit einem star-
ken deutschen Akzent. Besucher von weit her, insbesondere aus
Deutschland, ist das Kinderheim gewohnt.

Im Anschluss an den kleinen Rundgang stehen Nadya, Tanja und
ich mit der langjahrigen Mitarbeiterin Tante Lida in der Kiiche. Nach
ein paar Worten des Austausches meint die Alteste im Kreis: » Wir
warten alle noch auf die Ankunft von Natascha. Sie war ein Heim-
kind bei uns, kurz nach der Griindung des Heims. Sie mochte uns
besuchen, hat man uns gesagt. Wir sind gespannt, ob sie heute noch
kommt.«

Einen Moment lang schaue ich in das vertraute Gesicht.

»Ich bin da, bricht es endlich aus mir hervor. »Ich bin Natascha.«

wed

Der Speisesaal befindet sich mittlerweile in einem grofien, achtecki-
gen Anbau. Auf dem Weg zum neuen Gebaudebereich erscheint mir
alles viel kleiner, so wie es den meisten Erwachsenen vorkommt,
wenn sie Orte der eigenen Kindheit besuchen. Doch meine Neugier
ist noch genauso grof$ wie damals. Die Mischung aus Bekanntem
und Fremdem irritiert und lockt zugleich. Gespannt betrete ich den
wabenférmigen Raum, wo sich die Heimgemeinschaft zu den Mahl-

zeiten versammelt.
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Viele der Kinderaugen mustern neugierig die Fremde, andere lin-
sen nur verstohlen heriiber und tuscheln dann aufgeregt mit ihren
Sitznachbarn. Mein Blick wandert durch das gerdumige Zimmer und
gleicht das Gesehene mit meinen Erinnerungen ab. Die Tische und
Stithle sind neuer, aber von ahnlich robuster, schlichter Art. Wie zu
meiner Zeit sitzen die Kinder nach Altersgruppen sortiert an den
Tischen. Noch immer ist alles bunt und gemustert: die Vorhénge, die
Wanddeko, die Kleider der vielen Kinder. Im Saal mischen sich Stim-
mengewirr und Geschirrklappern, Eintopfdampf und Teeduft.

Der Geruch erinnert mich an meine erste anstindige Mahlzeit
im Heim. So lecker, so reichlich - es weckte in mir gliickliches Stau-
nen und gieriges Verlangen. Ich wollte mehr davon und zukiinftig
nichts anderes mehr! Dementsprechend hastig verschlang ich auch
meine Portion. Denn zu jenem Zeitpunkt wusste ich noch nicht,
dass es von da an jeden Tag dreimal und ausreichend davon geben
wiirde, ohne Hungerpausen und hartes Erkdmpfen der Nahrung.
Zubereitetes Essen, regelméflig und sittigend, war in meiner Realitdt
vor der Ankunft im Heim Preobrashenije, auf Deutsch so viel wie
Umwandlung, undenkbar gewesen.

Unbewusst muss ich gleichzeitig licheln und den Kopf schiitteln:
Wie viel Unbekanntes und Unglaubliches ich seither erlebt habe, hét-
te ich mir damals niemals vorstellen konnen. Mein Horizont wurde
inzwischen um Welten erweitert, geradezu gesprengt.

Wihrend ich ein paar Schritte weiter in den Raum gehe, betrach-
te ich aufmerksam die Tischgruppen, die beschiftigten Kinder
und ... stocke. Als sei ein Geschoss in meinem Herzen eingeschlagen,
stoppe ich abrupt. Ausbremsende Schwere zieht an Herz, Verstand,
Beinen. Kein Schritt ist mehr méglich und mein Blick verharrt wie
magnetisch fixiert auf einem Punkt im Raum.

An einem der Tischenden sitzen einige dltere Heimkinder, mehr

schon Jugendliche, nur wenige Jahre jiinger als ich mit meinen neun-
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zehn Jahren. Ich erkenne sie wieder: Sie saflen bereits als kleine Kin-
der im Speisesaal - mit mir zusammen. Auf der Strafle Gestrandete
und unverhofft im Heim Gelandete — wie ich. Fiir sie ist es bis zum
heutigen Tag ihr Daheim geblieben.

Ich dagegen bin nun Gast. Die fremde Bekannte, die Urlauberin
aus einem Zuhause, das wir uns damals immer als Schlaraffenland
vorgestellt hatten. Das Eldorado unserer Sehnsiichte und Wiinsche:
Deutschland. Von dort bin ich angereist.

In der Gegenwart der bekannten Gesichter komme ich mir vor
wie Aschenputtel, das das Schloss nur fiir einen Ausflug verlas-
sen hat. Einst war ich genauso verloren, dreckig und verwahrlost
im Haus Preobrashenije angelangt wie die Hiergebliebenen. Hatte
gestaunt, rebelliert und mit dem neuen Alltag gekdmpft. Ich war kein
braves Tochterlein, kein verkanntes Prinzesschen gewesen.

»Die Frechste darf nach Deutschland«, hatten die anderen Kinder
protestiert.

Und sie hatten recht. Ich verhielt mich meist mehr wie eine der
Stiefschwestern aus dem Mérchen und trotzdem holte ausgerechnet
mich der Prinz ins Schloss. Wer war ich schon, als dass ich mit der
Kutsche in den Sonnenuntergang nach Westen davonfahren durfte?

Wer bin ich geworden? Wer bin ich jetzt, fern von zu Hause und
doch in meiner Heimat? Stiefschwester, Aschenputtel, Prinzessin
oder ... Niemandskind? Es fiithlt sich an, als hatte ich meine Schuhe
auf der Schwelle verloren und miisste sie nun selbst wiederfinden.
Doch wohin wird es mich fithren?

Langsam senke ich den Blick. Obwohl fest geschniirte Outdoor-
Schuhe mich wirmen, sehe ich vor meinem inneren Auge kleine,
nackte, leicht blauliche Fiife auf schmutziger Erde stehen, umgeben

von aufgerissenen Zigarettenstummeln ...
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13 Jahre zuvor, 60 Kilometer stdlich in Juschnij

»Nataschal!«

Uberrascht blicke ich auf und sehe den Jungen mit der hellen
Stimme auf mich zurennen. Erst kurz vor mir bremst Alexej ab und
zerquetscht dabei gleich drei der unbearbeiteten Kippen am Boden.
Verirgert blicke ich ihn an. Mein Gegeniiber zieht erschrocken die
Schultern hoch, verwandelt den Reflex aber rasch in ein lissiges
Schulterzucken und grinst unverfroren. Dabei macht er unauffillig
einen kleinen Schritt zuriick.

»Wo warst du denn?«, fragt er mich. Seine verfilzten, dunkel-
blonden Haare stehen zerzaust in alle Richtungen ab.

»Na hier«, grummle ich genervt und biicke mich nach einem
weiteren Zigarettenstummel.

»Aber wolltest du nicht mit?«

Um meine Unwissenheit zu tiberspielen, schenke ich dem ver-
gilbten Papierréllchen in meinen Fingern besonders viel Aufmerk-
samkeit, wahrend ich es vorsichtig mit getibten Griffen 6ffne. Alexej
springt ungeduldig von einem Fuf3 auf den anderen. Die fettigen
Strahnen wippen mit.

»Meinst du zu den Bahnschienen?«, frage ich irgendwann, als mir
bewusst wird, dass er auch bis zur bitterkalten Abenddémmerung
auf meine Antwort warten wiirde.

»Nee«, winkt Alexej ab.

Obwohl der etwa Sechsjdhrige bestimmt nur ein paar Mona-
te alter ist als ich, spielt er sich gerne wie die alteren Schulkinder
auf. Wahrscheinlich ist er schlauer als ich, doch ich bin sicherlich
geschickter. Ich driicke der Halbwaise mit meiner Rechten einen der
Stummel in die Hand, wéhrend ich den Tabak aus meiner Linken in
die kleine Plastiktiite zu meinen Fiifen rieseln lasse.

»Sondern?«, hake ich nach.

»Wir wollten doch mal mit den anderen in die Keller!«
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Vor Aufregung rutscht mir fast die gerade aufgehobene Kippe aus
der Hand. Stimmt, das wollten wir! Schon seit zig Tagen, vielleicht
sogar schon seit einer Woche. Ich weif nicht, welchen Tag wir heu-
te haben. Endlich werden wir in den verlassenen Hauserreihen im
ostlichen Ortsteil die Keller auskundschaften. Vielleicht finden wir
ja ein paar Geister!

»Klar!«, antworte ich, ziehe die angekaute Hiille mit einer schnel-
len Drehung auf und kratze den stark riechenden Inhalt in mei-
ne Hand. Mit Genugtuung beobachte ich, wie sich Alexej mit dem
Zigarettenstummel in seinen Fingern abmiiht. Als er meinen Blick
bemerkt, fillt ihm der erloschene Glimmstéangel aus der Hand.

»Blin — Mist!«, flucht er und zermalmt das Tabakrollchen mit sei-
nem nackten Fufiballen. Entnervt, aber zugleich mit einem kecken
Funkeln in den Augen, schaut er mich herausfordernd an. »Also?
Kommst du mit?«

Sofort werfe ich den Papierfetzen fort und schiitte das kitmmer-
liche Haufchen achtlos in die Tiite. Viel ist nicht darin, aber egal, wie
viel ich noch sammle, es wird meiner Mutter ohnehin nicht reichen.
Morgen wird sie mich wieder losschicken, um Nahrung fiir eine
ihrer Stichte zu besorgen. Auch wenn das Rauchen schon lange nicht
mehr ihre grofite Sucht ist.

»Hab ich doch gesagt: klar«, verkiinde ich abenteuerlustig.

Eilig drehe ich die Offnung der Plastiktiite zusammen und mache
einen festen Knoten. Ich stopfe die Lieferung in meine zerschlissene
Jackentasche, wiahrend wir zwischen den Dammen aus Miill hin-
durchhasten. Mit jedem Schritt wéchst die Nervositit, aber auf kei-
nen Fall will ich mir die Chance auf Abwechslung entgehen lassen.

Auch dann nicht, wenn sie sich »Geister« nennt.
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LEBEN in der Leere

Das quietschende Knirschen ldsst mich schaudern. Mit zusammen-
gebissenen Zahnen unterdriicke ich den Impuls, mir die Hinde auf
die Ohren zu pressen. Denn keiner im Kreis macht das und ich will
nicht als Einzige zeigen, dass das Gerdusch in den Ohren wie eine
schneidende Klinge schmerzt.

Ich frage mich, wie Dmitri das Jaulen des Eimers ertrigt, wahrend
er ihn iiber den Boden durch Kies und Glassplitter schiebt. Wahr-
scheinlich dank seines Stolzes. Die Kiefermuskeln des Elfjahrigen
treten unter der Anspannung deutlich hervor, doch ansonsten ldsst
sich der Alteste in unserer Gruppe nichts anmerken.

Dmitri schiebt das umgedrehte, zerbeulte Gefaf$ langsam in gera-
den Linien kreuz und quer innerhalb des Kreises, den wir gebildet
haben. Ab und zu klopft er auf den Boden des Kiibels und wiederholt
»Kommt her« oder »Sprecht zu uns«. Ich weif3 nicht, was mir mehr
Génsehaut verursacht: die Aufregung, was wohl passieren wird, oder
der schreckliche Ton. Soll ich flichen oder abwarten, bis die Geister
kommen? Sofern sie iiberhaupt kommen...

Meine Neugierde gewinnt das innere Tauziehen und meine
Ohren miissen den Schmerz aushalten, so wie es mein Korper bereits
vielfach gewohnt ist.

Die Kilte des feuchten Kellers in dem verlassenen und herunter-
gekommenen Haus ist vergleichsweise gemiitlich. Zumindest ver-
glichen mit den Laufwegen in den Wintertagen barfufy durch den
kniehohen Schnee. Valerija reibt sich dennoch die Arme, als friere
sie. Wahrscheinlich hat sie einfach nur Angst. Thr grofler Bruder

Dmitri hat sie bestimmt wieder einmal ungefragt mitgeschleift. Ist
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sie auch dabei gewesen, als er ihre Oma beobachtet hat, wie sie die
Geister rief? Vielleicht kommt daher Valerijas Angst. Vielleicht zu
Recht...

Thr Bruder hilt inne und schaut zu den sechs um ihn Herum-
stehenden auf. »Sie sind gleich da«, sagt er mit einer Stimme, die
ernst und wichtig klingt.

»Woher weifdt du das?«, fragt Vasili mit grofien Augen, die Hiande
durch den Bund bis in die Hosenbeine gesteckt, wie immer, wenn
er nervos ist. Die Hose hat weder Taschen - dafiir einige handgro-
8¢ Locher - noch einen Giirtel, sodass die gewohnte Geste sowohl
das unruhige Fingerzucken versteckt als auch verhindert, dass der
Sechsjéhrige plotzlich ganz ohne Hose dasteht. Komisch sieht er so
handlos trotzdem aus.

Dmitri schenkt ihm nur einen herablassenden Blick. Stattdessen
fahrt Radik Vasili an: »Na, weil er es halt weif$! Er kennt sich damit
aus!« Seine Worte hallen laut von den kahlen Wianden wider.

»Pschte, zischt Dmitri.

Radik, sein personlicher Schatten, zieht den Kopf ein. Fliisternd
fiigt er hinzu: »Wenn sie hier wohnen, sind sie ja nicht weit weg.«

Alle schauen sich unbehaglich in dem schmutzigen Raum mit der
niedrigen Decke um. Das mulmige Gefiihl in mir wéchst. Ja, bestimmt
wohnen hier Geister, wahrscheinlich von Verstorbenen. Vielleicht
Vorfahren von denen, die dieses Haus verlassen haben. Ob sie ver-
argert sind, dass ihre Kindeskinder den Ort verlassen haben? Oder
verstehen sie, dass die Nachfahren ihre Hauser dem Zerfall iiberlassen
haben, der das ganze Land durchzieht? Dass sie aufgebrochen sind, um
nicht selbst dem Verfall zum Opfer zu fallen? Wahrscheinlich lachen
die Geister dariiber, denn wie soll man das abwenden konnen. Es ist
doch tiberall Zerfall. Wohin also fliehen?

Valerija stof3t einen spitzen Schrei aus und alle zucken alarmiert
zusammen - alle, aufler Anatoly. Der lacht laut auf. Kichernd tippt

er erneut auf Valerijas Schulter und kneift ihr feixend in die Wan-
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ge. Die Siebenjihrige lduft vor Scham und Arger rot an. Anatoly
erntet einen grimmigen Blick von Dmitri und sein Kichern ebbt
rasch ab. Bei Valerijas groflem Bruder weif$ man nie genau, ob er
sich fiir seine dngstliche Schwester schamt oder sich um das einzige
von drei Geschwistern, welches die ersten fiinf Lebensjahre tiberlebt
hat, sorgt.

Radik steht der Arger tiber den eigenen Schreck ins breite Gesicht
geschrieben. Wiitend zischt er den etwa Gleichaltrigen an: »Wenn du
das noch mal machst, breche ich dir den Finger, Anatoly!«

In diesem Moment horen wir ein dumpfes Gerdusch tiber uns,
das augenblicklich von unserem lauten Aufschreien tibertont wird.
Aufgescheucht wie eine Schar Hithner springen wir aus dem Kreis
und dann kreuz und quer durch den Raum. Panisch stofien unse-
re Korper aneinander, wiahrend wir Richtung Kellertreppe hasten.
Dmitri hat schon das obere Ende erreicht, bevor ich zur ersten Stufe
gelange. Hinter mir schnappt Alexej unkontrolliert nach Luft.

Endlich kommen wir oben an und stiirzen einer nach dem ande-
ren aus dem Gebaude. Keiner wartet oder schaut sich um, sondern
alle rennen die Straf3e entlang weiter. Was auch immer das Gerdusch
verursacht hat — wenn es ein Geist war, ist er bestimmt schnell.

Mit Alexej fliehe ich auf kurzen Beinen durch die Gassen in Rich-
tung unseres Wohngebiets. Wir schreien ununterbrochen, als kénne
das jenes unbekannte Etwas von uns fernhalten. Nach vier weiteren
Abbiegungen spiire ich einen stechenden Schmerz in der Lunge und
hore auf zu schreien. Als das Piksen zwischen den Rippen nicht
besser wird, werde ich langsamer und komme zum Stehen. Alexej
bemerkt es erst nach einigen Schritten und dreht sich um.

»Meinst du, es ist weg?!« Seine Augen sind geweitet vor Angst
und dennoch kann sie das aufgeregte Funkeln darin nicht vollstdndig
vertreiben.

»Ich ... ich weif$ nicht«, keuche ich mit zitterndem Atem. »Viel-

leicht bleiben die im Haus.«
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Alexej nickt eifrig, wie wenn es dadurch wahr wiirde. Jedenfalls
will er es ebenso gerne glauben wie ich. Das Geschehene zuriick-
lassen — nur mit dieser Strategie gelingt es einem Kind in Juschnij,
nachts einzuschlafen.

»Ich geh mal, verkiindet der Sechsjéhrige, eine seiner zottigen
Strdhnen zwischen den Fingern zwirbelnd.

Mein Atem beruhigt sich etwas und ich nicke: »Ich auch.«

Eine Straf3e stapfen wir noch gemeinsam entlang, dann biege ich
in mein Viertel ab.

Der Schein der Sonne wird bereits triiber und das warme Licht
tiberzieht das schmuddelige Braun und Grau mit einer bronzenen
Schicht. Es iiberdeckt nicht die Risse im Boden, den allgegenwirti-
gen Dreck und die Ausscheidungen am Straflenrand. Doch die sanfte
Helligkeit beruhigt mich ein wenig. Die Aufregung steckt mir noch
in den Gliedern und lasst meine Hinde zittern. Fast so wie bei allen
Erwachsenen, die ich kenne, wenn sie seit langerer Zeit keine Flasche
mit scharf riechender Fliissigkeit gehalten haben. Alle Erwachsenen,
aufler die im Dom Molitvy.

Bei dem Gedanken an diesen fiir mich besonderen Ort méochte
ich am liebsten direkt mit dem Bus zu Oma fahren. Stattdessen errei-
che ich die Strafle mit den vertrauten Gebdudereihen. Die Mehrfa-
milienhduser stehen einheitlich wie uniformierte Soldaten Spalier.
Sie sehen auch ebenso wenig stramm und ordentlich aus wie die
sowjetische Armee zurzeit.

Unsere Wohnung befindet sich in einem Haus, das sich von den
angrenzenden nur durch die Musterung der Flecken auf der Fassade
und die Anzahl an ausgeblichenen Vorhidngen hinter den triiben
Fenstern unterscheidet. Als ich mich den zwei Treppenstufen néhere,
bemerke ich, dass die Tiir offen steht. Noch bevor ich den Eingang
erreiche, betritt ein Mann aus dem Haus riickwartsgehend die Stu-
fen. Ich kenne den breiten Riicken nicht — mein Halbbruder kann

es nicht sein — und auch den runden Kopf mit lichtem Haar habe
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ich noch nie gesehen. Dem grofien Riicken folgen zwei lange Arme,
die eine Matratze hochkant heraustragen. Die Matratze erkenne ich
sofort. Auf dem ldngst gelblich verfarbten Weifd zeichnet sich an
einem Ende deutlich die Stelle ab, wo die blof3en FiifSe den Dreck des
Tages im Schlaf abstreifen. An der nach oben gedrehten Kante prangt
jener verlaufene blaue Fleck, der beim Kauen auf einer gefundenen
Kugelschreibermine entstanden ist. Es ist meine Matratze.

Erstarrt schaue ich zu, wie mein abgenutztes Schlaflager das
Haus mit zwei Mannern an den Enden verldsst und um die néchs-
te Mauer verschwindet. Unschliissig stehe ich vor der offenen Tiir.
Vielleicht kommt noch jemand heraus? Doch eigentlich will ich nur
nicht hinein - in die immer leerer werdende Wohnung, die gerade
meinen einzigen eigenen Platz hat ziehen lassen. Zogerlich steige
ich die Stufen zur Eingangstiir hinauf. Dann schleiche ich die Trep-
pen zur ersten Etage hoch, wo die Wohnungstiir noch angelehnt ist.
Beim Aufdriicken der verschrammten Holzplatte schldgt mir der
wohlbekannte Geruch von zu Hause entgegen: verbrauchte Lutft,
Tabakqualm, Schimmel und der ganz eigene Gestank, der aus der
Abstellkammer dringt. Schnell husche ich hinein, lasse Bad, Kiiche
und das Schlafzimmer meiner Mutter hinter mir und betrete das
Wohnzimmer. Bis auf einen Stuhl, ein niedriges Tischchen, viele
leere Flaschen, vollgestopfte Plastiktiiten und Kisten herrscht dort
gahnende Leere.

Letzte Woche war nach unserer Stehlampe auch der Lampen-
schirm an der Decke verschwunden und die Birne hangt nackt vom
Kabel herab. Da ich sie so gut wie nie anschalten darf, ist es ja eigent-
lich egal. Weil wir keine Géste einladen, brauchen wir kein Sofa.
Weil wir nur selten zusammen essen — wenn wir mal etwas zu essen
haben -, reicht der kleine Tisch in der Kiiche. Weil wir keine Biicher
mehr haben, brauchen wir keine Regale. Und die Kleider, die wir
besitzen, tragen wir am Korper. Was tibrig bleibt, passt in Tiiten und

Kisten, also sind auch die Schrinke und Kommoden fort. Das sind
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alles gute Griinde dafiir, dass Stiick fiir Stiick alles verschwand und
verschwindet. Gute Griinde im Vergleich zur Wahrheit.

Einen Moment lang schaue ich zur hinteren Ecke im Raum,
wo die staubfreie, rechteckige Fliche meine ehemalige Schlafstat-
te erkennen lédsst. »Ehemalig« ist in dieser Wohnung und in dieser
Familie fiir mich so viel greifbarer als in Bezug auf diese dauernd
beschworene Sowjetunion, die es in meinem Leben nie gegeben hat.
Alexejs Mutter meinte einmal, mit unserer Geburt sei die grofSe Uni-
on gestorben. Was auch immer das bedeutet.

Ich kehre dem Zimmer den Riicken zu und laufe zuriick zur Kii-
che. Als ich die Tiir aufdriicke, zeigt sich mir der erwartete Anblick.
Der schmachtige Oberkorper meiner Mutter beugt sich mit ge-
kriimmtem Riicken iiber den Kiichentisch. Verkrampft sitzt sie vorne
auf der Stuhlkante und wippt nervos mit den Fiflen. Thre zittrigen
Finger stapeln sorgsam Miinzen aufeinander, wiahrend ihre Lip-
pen Zahlen vor sich hin murmeln. Wie aus einem Traum gerissen
schreckt sie auf, als ich einen Schritt auf den Kiichentisch zu mache.
Die braunen Augen meiner Mutter versinken in dunklen Ringen und
umrahmenden Falten. Hinter dem miiden, triiben Schleier zucken
die Pupillen kaum merklich hin und her. Dieses nervose Flimmern
erinnert mich an Opas Augen, als er das schlimme Fieber hatte, oder
an den hektischen Blick der Straflenhunde, wenn sie in die Ecke
getrieben werden, kurz vor dem Schlag mit dem Stock auf ihren Kopf.

Mamas Augen kommen mir heute noch verengter vor und es
liegt mehr darin als die dauerhafte Miidigkeit. Etwas, das so schwer
ist, dass es ihre Augen hinabzieht, bis sie auf den Tisch starren. Ihr
Blick wirkt leerer als unser Wohnzimmer, wihrend sie die letzten der
wenigen Miinzen aufschichtet. Angespannt presst sie die Ellenbogen
auf die Tischplatte und beif3t sich auf die Unterlippe.

Dann plotzlich wendet sie mir den Kopf mit aufgerissenen Augen

zu und fragt mit heiserer Stimme: »Natascha, hast du den Tabak?«
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Sofort greife ich in meine Jackentasche. Erleichtert ertaste ich den
Knoten, der das gesammelte Gift sicher in der Plastiktiite bewahrt
hat.

1996, Juschnij

»Du dreckige Saul«, die donnernde Stimme des Jugendlichen hallt
durch die leeren Raume, bevor sein Fufd mit Wucht in dem Bauch
meiner Mutter landet. Japsend geht sie in die Knie und stiitzt sich
mit der Hand an der schmutzigen Flurwand ab. Erneut zieht Evgenij
das Bein an und schleudert die kraftlose Frau mit einem Tritt auf
den Brustkorb zu Boden.

»Wo ist die Flasche?!«

Verangstigt driicke ich mich in den Tiirrahmen der geschlosse-
nen Abstellkammer. Sonst meide ich das Zimmer, so gut ich kann,
doch kein Schrecken reicht an den Zorn meines Halbbruders heran.
In diesem fast taglichen Geschehen ist es immer gut, sich bereits in
der Nihe der Haustiir zu befinden. Die Klinke lockt nur zwei Schritte
entfernt, doch noch wage ich nicht, mich zu rithren. Noch konnte ich
in das Blickfeld des Sohnes von Mamas erstem Mann geraten. Dann
wiirde ich auch Zielscheibe seiner Aggression werden.

»Wo ist die Flasche?! Ich habe sie gestern in die Kiiche gestellt.
Hast du sie leer gesoffen, du missratenes Drecksweib?!«

Mama dreht sich stohnend auf die Seite, eine Hand auf den
Bauch, die andere auf die schmerzende Stelle zwischen den Briisten
gepresst. Die kleine Beule dazwischen wichst seit Monaten. Mitt-
lerweile zeichnet sich eine walnussgrofie Kugel unter dem diinnen,
abgewetzten Stoff ihrer alten Bluse ab.

»Ich...ich habe sie nicht ge... ge...«, keucht sie.

»Natiirlich hast du sie gesoffen!«

21



Evgenijs Briillen schmerzt in den Ohren, aber auch das instink-
tive Draufpressen der Hande scheint mir zu riskant.

»Selbst dein widerlicher Gestank kann den Wodka-Geruch nicht
verstecken! Du hast meine Flasche geleert! Meine, meine, meine ...,
bei jedem Wort drischt der Jugendliche auf seine Mutter ein, die sich
wehrlos mit verdrehten Augen auf dem Boden kriimmt.

Ich erkenne meine Chance, springe zur Wohnungstiir und reifle
sie auf. Ohne sie zu schlieflen, fliichte ich die Treppen hinunter und
stiirze aus dem Haus ins Freie. Erst zwei Straflen weiter werde ich
langsamer und versuche, zu Atem zu kommen. Die Luft ist eisig,
doch sie fiihlt sich gut an. Alles, was fern von Streit und Schlagen ist,
schmeckt nach Freiheit. Dafiir nehme ich gerne den kalten Boden
unter nackten Fiiflen und den triiben Himmel tiber dem blofSen
Kopf in Kauf. Noch ist es Tag, wenn auch Wolken die Sonne ver-
dunkeln. Mein Halbbruder ist erstaunlich frith von wo auch immer
nach Hause zuriickgekehrt. Vielleicht haben seine Bekannten keinen
Alkohol mehr gehabt und er hat nicht gewusst, was er heute noch
anstellen konnte, um an Geld zu kommen.

Esist also noch Zeit, etwas zu essen zu beschaffen oder es zumin-
dest zu versuchen. Ich beginne mit der ersten Option: betteln. Zu-
néchst versuche ich es in den bewohnten Hochhiusern. Nacheinan-
der klopfe ich an den grof3en, farbigen Tiiren. Viele sind mit dicken
Polstern verkleidet, andere prisentieren das wuchtige Holz, aus dem
sie bestehen. Wie immer sind die meisten Leute abweisend. Wenn
sie trotz des Rausches, in dem sich die meisten befinden, tiberhaupt
o6ffnen konnen und das auch tun, ohne zu priifen, wer stort, dann
schlagen sie die Tiir in der Regel wieder zu, bevor ich etwas sagen
kann.

Oder sie beginnen zu schimpfen und schreien: »Meinst du denn,
ich hitte selbst noch was zu kauen aufler Tabak? Und selbst davon
ist jedes Gramm zu gut fiir ein nichtsnutziges Ding wie dich! Scher

dich weg!«

22



An manchen Tagen treffe ich Menschen zu Hause oder unterwegs
an, die mir doch eine Kleinigkeit zustecken aus Mitleid oder weil
sie nicht mehr richtig mitbekommen, was sie tun. Dieses Mal habe
ich lange Zeit kein Gliick, auch nicht bei den Reihenhdusern einen
Block weiter. Doch endlich beugt sich eine sehr alte Frau iiber eine
der Tiirschwellen. Ihr Riicken ist so tief hinabgekriimmt, dass sie das
eingefallene Gesicht nicht hoher als meines heben kann.

»Schau dort«, ihr knochiger Finger zeigt zu einem zerbeulten
Blechbottich an der Wand zwischen den Héusern. »Da kannst du
dir was nehmen, wenn du was findest.«

Mit kurzem Nicken danke ich und haste zum Miillbehilter. Ent-
tauscht ziehe ich eine leere Flasche und eine zerrissene Verpackung
nach der anderen daraus hervor. Doch dann entdecke ich in einer
Plastikbox angetrocknete Essensreste. Gierig nuckle ich an ihnen he-
rum und ich stelle mir vor, wie die kleine Menge sich vermehrt und
meinen Magen ausfiillt. Doch das kann sie nicht und der nagende
Hunger bleibt. Mehr ist aus der Tonne nicht zu holen, also ist jetzt
die zweite Option der Essenssuche an der Reihe.

Zielstrebig husche ich durch die Gassen und treffe unterwegs auf
Vasili und seine Cousine Toma. Zusammen eilen wir zu dem grofien
Platz zwischen den Hauserblocks im Stiden der Ortschaft, wo sich
eine seit Langem anwachsende Hiigellandschaft aus Miill ausbreitet.
Die meisten Gipfel und Téler haben wir bereits ausgeweidet, doch
in den vorderen Bereichen kann man immer wieder auf »Frischgut«
hoffen, das erst wenige Wochen alt ist. Aber auch hier will sich heute
keine ertragreiche Beute finden lassen.

»Morgen konnen wir zum Friedhof.«

Die Hdnde zwischen leeren Konservendosen vergraben, recke
ich den Kopf, um den Sprechenden anzusehen. Vasili kniet auf
einem umgedrehten Stuhl mit aufgeschlitzten Polstern. Wobei das
Ding mehr wie eine Liege mit Armstiitzen aussieht und verschiede-
ne Drehkndufe und Hebel hat. Wer besitzt solche Stiihle in seiner
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Wohnung? So etwas habe ich noch nie in irgendeinem Haus gesehen.
Vielleicht, weil sie alle hier gelandet sind?

Vasili spielt an einer rostigen Rasierklinge herum, wahrend er
weiterspricht: »Da soll's wieder was geben.«

»Was denn?«, frage ich gespannt und taste blind mit den Fingern
weiter in dem Miill unter mir.

»Essen!«, wirft Toma aufgeregt dazwischen. » Viel und frisches.«

»Ein Fest«, antwortet Vasili fast zeitgleich. »Weif$ nicht genau,
was da los ist, aber Radik hat gesagt, dass es wieder was an den
Grébern gibt.«

Der Gedanke an einen Ausflug auf den Friedhof entfacht augen-
blicklich Vorfreude in mir. Der Ort ist so besonders, so anders als
die Gassen und Plitze in Juschnij. Ein weites Stiick auferhalb der
Siedlung wirkt der Ort tatsachlich friedlich. Das Hellblau der Stan-
gen, welche wie Geldander geformt die Griaber umzdunen, sticht in
der 6den, farblosen Landschaft hervor. Die grof8en Steinplatten sind
verziert und je nach Wetter ganz kalt oder herrlich warm.

Und besonders verlockend wird dieser Ort der freundlichen
Zaune, wenn eines der Feste stattfindet. Keines der anderen Kinder
konnte mir auch nur bei einer der Feiern sagen, warum sie tiber-
haupt stattfindet. Aber das ist nicht so wichtig, entscheidend ist: Sie
bringen Essen ein! Genauer gesagt: Viele Leute kommen und legen
Speisen und Getranke auf die Steinplatten, wohl fiir die Menschen,
die darunterliegen. Keine Ahnung, ob die das noch brauchen oder
wollen. Wir brauchen und wollen und holen es, wenn alle wieder
gegangen sind. Dann erbeuten wir frisches, leckeres Geback, wie ich
es sonst nie kosten kann. Ganz siif3e Flissigkeiten, manche blubbern
und prickeln herrlich auf der Zunge und spater im Bauch. Und sogar
Stufligkeiten!

Ganz selten habe ich ein paar wenige solcher bunt verpackten
Bonbons finden konnen, wenn ich mit einigen Kinder in den ver-

lassenen Hauser Juschnijs die Schrianke durchwiihlt habe. Alexej war
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auch ab und zu dabei. Er hat eine Packung Mehl entdeckt. Aber es
ist keine gute Idee, das weifle Pulver pur in den Mund zu schiitten.
Mein Hals wird ganz trocken, wiahrend ich mich daran erinnere.
Doch sofort lauft mir wieder das Wasser im Mund zusammen, wenn
ich an die angekiindigte Chance denke.

»Ich komme mit«, verkiinde ich.

Im gleichen Moment ertasten meine Finger etwas. Triumphie-
rend ziehe ich die Faust zwischen den Dosen hervor, deren scharfe
Deckelrinder mir den Handriicken ritzen. Gute Beute liegt darin:
eine ausgedriickte Zahnpastatube! Aber nicht so sorgfaltig ausge-
driickt, wie ich darin erfahren bin. Sofort lege ich den Kopf in den
Nacken und sauge eifrig an der Tube, wahrend meine Finger ihren
Leib ausquetschen. Meinen Blick in den Himmel gerichtet, entdecke
ich im Dunkelblau den inzwischen aufgegangenen Mond.

Es liegt ein gutes Stiick FufSmarsch vor mir. Ich beschliefle, mich
nach diesem Abendessen auf den Weg zuriick zu der Wohnung zu
machen, wo meine Mama wahrscheinlich noch im Flur liegt.

Der Gedanke verlangsamt meine Schritte. Aber wohin soll ich
denn sonst gehen? Letztlich muss ich entscheiden, ob ich die Nacht
auf der Straf8e verbringe oder innerhalb der Wande, die »Zuhause«
genannt werden. Ist das wirklich eine Wahl, wenn es ums Uberleben
geht?
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