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Im Gedenken an die Millionen von Menschen,
die im Holocaust gelitten und ihr Leben gelassen haben.

Mögen ihre Geschichten niemals vergessen sein.

Und anTadeusz Pankiewicz und seine Mitarbeiterinnen
in der Adler-Apotheke:

Irena Droździkowska, Helena Krywaniuk
und Aurelia Danek-Czortowa.

Soli Deo gloria.



Komm, mach mit mir diesen gewaltigen Sprung
in die andereWelt … an den anderen Ort

und folge der Menschheit an ihren tiefsten Punkt …,
wo Kinder verbrannten und die Menschheit dabei tatenlos zusah,

und das Universum muss erst noch begreifen, warum,
… muss erst noch begreifen, warum.1

Sonia Schreiber Weitz,
Überlebende des Krakauer Ghettos

Wir waren keine Helden. Es war nur unsere Pflicht und
Schuldigkeit.2

Tadeusz Pankiewicz
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Prolog

Zosia
Krakau, Polen

An dem Tag, an dem ich Ryszard Lewandowski heiratete, schien die
Sonne. Die Stadt Krakau wirkte, als sei sie einemMärchenbuch ent-
sprungen. Mit ihrem malerisch auf dem Wawel-Hügel gelegenen
Schloss, ihremmittelalterlichenMarktplatz, ihren gotischen Kirchen
und gewundenen Kopfsteinpflasterstraßen zeigte sie ihr schönstes
Gesicht, als wir Arm in Arm aus dem Tor der Mariacki-Kirche tra-
ten, deren prächtige rote Backsteintürme sich vor einem klaren, tief-
blauen Himmel erhoben.

Mein Herz floss über vor Glück. Es schlug voll freudiger Erwar-
tung, als Ryszard und ich uns das Ja-Wort gaben. Bei der anschlie-
ßenden Feier umringte uns der stimmkräftige Chor unserer Familien
und Freunde und wünschte uns mit dem polnischen Volkslied Sto
Lat, wir mögen »hundert Jahre« werden.

Es war das Jahr 1938. Die Welt hatte noch einen goldenen An-
strich, der Krieg war nur ein Gerücht, eine vage Befürchtung im
Hinterkopf. Dass Deutschland vor Kurzem Österreich annektiert
hatte, war natürlich beunruhigend, erschien uns aber weit weg und
berührte uns nicht mehr als die Todesanzeige eines Fremden. Seit
den frühen Dreißigerjahren beobachteten wir aus der Ferne, wie der
Mann mit der feurigen Rhetorik und dem verstümmelten Schnauz-
bart auf einer Welle von »Sieg Heil!«-Rufen zur Macht aufstieg.

Aber Krieg? Einige hielten ihn zwar für möglich, aber wer glaubte
wirklich, dass es dazu kommen würde? Wer hätte sich vorstellen
können, dass der Krieg über Europa hinwegfegen, wie schnell unser
Leben in seinen Strudel geraten würde?
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Ich hatte gerade mein Studium an der pharmazeutischen Fakultät
der Jagiellonen-Universität mit demMagister abgeschlossen und war
nun Pani Zosia Lewandowska, die Frau eines angesehenen Jurapro-
fessors. Als Ryszard und ich die Treppe zu seiner Wohnung hinauf-
stiegen, dachte ich nur an das gemeinsame Leben, das vor uns lag,
und an unsere erste Nacht als Mann und Frau.

»Meinst du, es hat jemanden gestört, dass wir früher gegangen
sind?«, fragte ich, die Finger mit Ryszards verschränkt, während er
in der anderen Hand meinen Koffer hielt.

»Der strenge Blick, den dein Vater mir zugeworfen hat, als wir uns
auf den Weg machten, ist mir tatsächlich nicht entgangen.«

Auch ohne ihn anzuschauen, konnte ich mir vorstellen, wie ein
leises Grinsen Ryszards Lippen umspielte, und musste lachen. »So
ist Tata. Aber was erwartest du denn von einem Mann, der gerade
sein einziges Kind hergegeben hat?«

Wir erreichten den Treppenabsatz im zweiten Stock. Ryszard
stellte den Koffer ab, legte seine Hand ummeineTaille und zog mich
an sich. »Du hast schon immer deine Frau gestanden.« Er sah mir im
Halbdunkel in die Augen. »Nur du selbst, Zosia Lewandowska,
konntest dich hergeben.«

»Und jetzt?« Unsere Lippen waren nur einen Hauch voneinander
entfernt.

»Jetzt«, er strich mir eine Haarsträhne hinters Ohr und ließ seine
Finger auf meiner Haut verweilen, »jetzt gehören wir zusammen.« Er
presste seine Lippen auf die meinen, ich legte meine Arme um seinen
Hals und unser Kuss wurde inniger. Er schmeckte ein wenig nach
Wein, und meine Sinne verschwammen in der Wärme seines Mun-
des.

Wir sollten nach oben gehen. Der flüchtige Gedanke bahnte sich ei-
nen Weg in mein Bewusstsein.

Ein Knarren ließ uns herumfahren. Ich war mir sicher, dass die
Tür der linken Wohnung zuvor geschlossen gewesen war. Jetzt aber
stand sie einen Spalt offen und ein Mädchen lugte heraus; unter dem
Saum ihres Nachthemds schauten ihre nackten Füße hervor.
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Ihre Augenweiteten sich, und ihre gerötetenWangenwaren selbst
im Dämmerlicht nicht zu übersehen. Mehrere Sekunden lang starrte
sie uns an, als würde sie am liebsten im Boden versinken.

Auch meineWangen wurden warm, und auch ich wünschte mich
in diesem Moment weit weg. Wie gedankenlos von Ryszard und
mir, uns auf dem Treppenabsatz im zweiten Stock so leidenschaftlich
zu küssen.

»Guten Abend, Hania.« Ryszard ergriff als Erster das Wort und
strich sich mit der Hand über sein zerzaustes Haar.

»Guten Abend, Pan Professor.« Ihre Stimme war kaum mehr als
ein Flüstern. Ihr dichtes braunes Haar, das gut mit ihren immer noch
großen Augen harmonierte, fiel ihr glatt auf die Schultern.

»Ich glaube, du kennst meine Frau noch nicht, oder? Zosia, erin-
nerst du dich an Dr. Silberman? Du hast ihn letzte Woche kennen-
gelernt, als wir ein paar deiner Sachen brachten.«

»Ja, doch.« Ich erinnerte mich an den ruhigen Herrn mittleren
Alters, der mir geholfen hatte, meine schweren Bücherkisten in Rys-
zardsWohnung zu tragen.

»Das ist seine älteste Tochter, Hania. Hania, das ist meine Frau,
Magistra Zosia Lewandowska. Wir haben erst heute Nachmittag ge-
heiratet.«

Ich trat auf sie zu und lächelte, in der Hoffnung, ihr die Verlegen-
heit zu nehmen. »Wie schön, dich kennenzulernen.« Ich trug noch
immer mein schlichtes Brautkleid aus perlmuttfarbener Seide; be-
stimmt war mein Lippenstift hoffnungslos verschmiert und meine
hochgesteckten Locken zerzaust.

»Ich freue mich auch, Sie kennenzulernen.« Ein schüchternes Lä-
cheln entfaltete sich. Sie warf einen Blick zurück in die Wohnung.
»Ich muss gehen. Um diese Zeit darf ich eigentlich nicht auf sein.«
Sie zögerte. »Ich hoffe, Sie beide werden sehr glücklich.« Wieder er-
rötete sie.

Wir bedankten uns bei ihr, Ryszard griff nach meinemKoffer und
nahm meine Hand. Ich musste ihr einfach noch ein Lächeln schen-
ken, diesem jungen Mädchen, das Ryszard und mich ansah, als
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wären wir Filmstars, als hätten wir etwas Magisches an uns, nur weil
wir frisch verheiratet waren.

Damals ahnte ich noch nicht, wie die Jahre unsere Lebensfäden
miteinander verweben würden, wie der Krieg uns gemeinsam in sei-
nen unerbittlichen Sog ziehen würde. Damals war sie nur ein
schüchternes fünfzehnjähriges Schulmädchen, das in der Wohnung
unter uns lebte, und ich eine zweiundzwanzigjährige, glücklich ver-
liebte Braut.

Im dritten Stock angekommen, sperrte Ryszard dieTür zu seiner
Wohnung auf. Als sie sich hinter uns schloss, fielen wir einander in
die Arme, und der Rest der Welt war vergessen.

DerTag, an dem ich Ryszard Lewandowski heiratete, ist mir so in
Erinnerung geblieben wie das sepiafarbene Foto, das vor der Kirche
von uns aufgenommen wurde. Die Arme beladen mit Lilien und
Nelken, strahle ich ihn an, während er seine Hand auf meine gelegt
hat. Der Beginn eines schönen Traums.

Aber wie schnell verwandeln sich Träume in Albträume.
Wie schnell.
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1

Hania
3. März 1941

Die Krakauer Zeitung vor uns auf dem Tisch starrt uns mit ihrem
fetten Schriftzug über dem Falz bedrohlich an. Es ist nur eine Zei-
tung – schwarze Buchstaben auf frischem Zeitungspapier –, der der
scharfe Geruch von Druckerschwärze noch an den Seiten haftet.
Doch als mein Blick daran hängen bleibt, wie sie da auf der creme-
farbenen Tischdecke liegt, setzt sich die Angst kalt und hart wie ein
Stein in meinemMagen fest. Draußen ist es längst dunkel geworden;
nur der schwache Lichtschein der Lampe über dem Tisch fällt auf die
Gesichter unserer Familie.

»Lies es laut vor, Adam.« Mama sitzt steif an einem Ende unseres
Esstisches. Neben ihr wickelt meine jüngere Schwester Rena die En-
den ihres Zopfes um den Finger, die großen Augen auf Tata gerich-
tet. Mein fünfzehnjähriger Bruder Szymon verschränkt die Arme;
tiefschwarze Haarsträhnen fallen ihm in die Stirn.

Das Papier raschelt, als Tata die Zeitung in die Hand nimmt und
auffaltet. »Verordnung: Aus hygienischen, wirtschaftlichen und si-
cherheitstechnischen Gründen ist es unumgänglich, die jüdische Be-
völkerung von Krakau in einem besonderen abgeschlossenen Gebiet,
dem jüdischen Wohnbezirk, unterzubringen. Der jüdische Wohn-
bezirk wird sich im Stadtteil Podgórze auf der stadtfernen Seite der
Weichsel befinden. Juden ist das Wohnen außerhalb des jüdischen
Wohnbezirks ausnahmslos untersagt. Folgende Straßen bilden des-
sen Grenzen…«

Ich knetete unter dem Tisch die Hände im Schoß.
»Alle Juden in der Stadt Krakau, die derzeit außerhalb der Gren-

zen des genanntenWohnbezirks leben, werden aufgefordert, bis zum
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20. März 1941 umzuziehen. Die Zuteilung von Wohnraum erfolgt
durch das Wohnungsamt des Judenrats. Nichtjuden, die in dem für
den jüdischen Wohnbezirk vorgesehenen Gebiet wohnen, werden
aufgefordert, bis spätestens zum 20. März 1941 in den Bezirk Kazi-
mierz umzuziehen. Die Zuteilung der Wohnungen erfolgt durch das
städtische Wohnungsamt. Die Nichteinhaltung dieser Verordnung
wird streng bestraft. Gezeichnet, der Gouverneur des Distrikts Kra-
kau, Dr. Wächter.« Tata faltet die Zeitung zusammen.

Heute Morgen standen Mama und ich vor einer Litfaßsäule und
lasen schweigend die frisch gedruckte Verordnung. Ich habe schon
den ganzen Tag Zeit gehabt, die Nachricht zu verdauen.

Aber jetzt, da ich sie laut ausgesprochen höre, kommt es mir vor,
als hätte ich die Worte vorher gar nicht begriffen. Tatas Stimme hat
viele Spielarten –mal beruhigend, wenn er einen nervösen Patienten
behandelt; mal brüllend vor Lachen, wenn er mit mir und Rena
scherzt; mal tief und voll, wenn er am Schabbat den Kiddusch rezi-
tiert, mal zärtlich, wenn er Mama ins Ohr flüstert und ihr ein Lä-
cheln auf die Lippen zaubert.

Jetzt klingt seine Stimme hohl.
Es ist diese hohle Stimme, die mir dieTragweite derWorte wie ein

Brandmal in die Seele setzt.
»Wenigstens wissen wir jetzt, wohin wir ziehen werden.« Dunkle

Ringe zeichnen sich unter Mamas Augen ab. Mit jedemMonat wer-
den ihre Gesichtszüge müder, ihre Haut wird blasser, eisgraue Sträh-
nen lösen sich aus ihrem Dutt. »Die Gerüchte kursieren schon lange
genug. Podgórze liegt nur auf der anderen Seite des Flusses. Es
könnte schlimmer sein.«

»Werden wir kommen und gehen können, wann wir wollen, oder
werden sie uns in diesem Ghetto einsperren wie Kaninchen in einem
Käfig?«, fragt Szymon mit zynischer Schärfe.

Ghetto. Der Stein in meinem Magen wird schwerer, kälter. Es
ist nicht das erste Mal, dass die jüdische Bevölkerung Krakaus in
ein separates Stadtviertel vertrieben wird. Es ist, als würden wir ins
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15. Jahrhundert zurückversetzt und wie damals von der Außenwelt
abgeschnitten.

Die Deutschen haben bereits Ghettos in Warschau und anderen
kleineren Städten im besetzten Polen errichtet.

Jetzt also auch in Krakau, meiner Geburtsstadt undHauptstadt des
Generalgouvernements – des polnischen Gebiets unter deutscher Herr-
schaft, das nicht an das Reich angegliedert worden ist.

»Sie werden uns doch sicher nicht gefangen halten.« Mama dreht
ihre gefalteten Hände auf dem Tischtuch.

»Da wäre ich mir nicht so sicher.« Szymon streicht sich die Haare
aus der Stirn. »Die Nazis würden uns doch am liebsten alle einsper-
ren. Wer das nicht sieht, erliegt entweder einer Illusion oder ist
schlicht und einfach dumm.«

»Sprich nicht so mit deiner Mama!«
Ich erschrecke überTatas hartenTonfall. Seit ich denken kann, hat

mein sanftmütiger Tata nur selten seine Stimme gegen uns erhoben.
Gewöhnlich weist er seine Kinder bestimmt, aber leise zurecht, und
die Scham darüber, ihn verärgert zu haben, ist schlimmer und
schmerzhafter, als jede Strafe es sein könnte.

»Es tut mir leid, Mama«, sagt Szymon leise. »Ich wollte nicht res-
pektlos sein.«

»Schon gut, mein Sohn.« Mama deutet ein Lächeln an.
»Wir haben Glück, dass wir Kennkarten ausgestellt bekommen

haben«, meint Tata. »Wer keine hat, kann sich wegen der Razzien
kaum noch auf der Straße sehen lassen. Die Deutschen treiben alle
Juden raus aus der Stadt. Jetzt geht es nur noch darum, wohin ge-
nau.«

»Generalgouverneur Frank und seine hohen Tiere haben es satt,
dass ihr feiner Geschmack verletzt und ihr Regierungssitz von jüdi-
schem Abschaum und Krankheiten verseucht wird. Sie wollen eine
gesäuberte Hauptstadt, und dieses Mal werden sie keine halben Sa-
chen machen.« DieWorte meines Bruders hängen noch in der Luft.

Keiner unserer Eltern widerspricht ihm.
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»Müssen wir wirklich fort?«, fragt Rena leise und unsicher. Wie
soll sie es als Zwölfjährige auch verkraften können, dass unser Leben
Stück für Stück aus den Angeln gehoben wird?

Wie soll irgendjemand von uns es verkraften?
»Ich fürchte, ja, Renusia.« Tatas sanfter Ton kann seine Anspan-

nung nicht ganz überspielen. »Es wird nicht für lange sein. Vielleicht,
bis der Krieg vorbei ist.«

»Wo werden wir leben?«, fragt Rena, als hätte sie das Ghetto als
unausweichlich hingenommen.

Die Monate seit dem Herbst 1939 haben uns eines gelehrt: Der
beste Weg, sich an Veränderungen anzupassen, besteht darin, sie zu
akzeptieren – je früher, desto besser. Wie vieles, was eigentlich nicht
hinnehmbar ist, haben wir schon hingenommen, wie viel Unerträg-
liches schon ertragen!

»Hier steht, dass der Judenrat für eineUnterkunft sorgen wird. Sie
werden eine Wohnung für uns finden, da bin ich mir sicher.« Ich
bemühe mich, Zuversicht und Vertrauen auszustrahlen.

»Es ist besser, wenn wir jetzt gehen, als die Stadt zu verlassen und
früher oder später doch gezwungen zu sein, ins Ghetto zu ziehen. So
sind wir wenigstens nicht unter Fremden. Und wenn wir im Ghetto
sind, lassen sie uns bestimmt erst einmal in Frieden.« Tata redet wie-
der in seiner Sprechzimmer-Stimme. Seine unaufgeregte, überzeu-
gende Logik hat schon so manchen Patienten beruhigt.

Was er verschweigt, ist, was mit Leuten passiert, die sich nicht als
unverzichtbare Arbeitskräfte qualifiziert und Kennkarten erhalten
haben. Ohne Kennkarten gelten sie als illegal und sind nicht berech-
tigt, in der Stadt zu bleiben. Sie können sich nicht mehr aussuchen,
wohin sie ziehen, sondern werden zusammengetrieben, in das
Durchgangslager in der Mogilska-Straße geschickt und von dort
aus deportiert, wohin auch immer es den Deutschen einfällt. Tata
meint, wenn wir freiwillig ins Ghetto ziehen, entscheiden wir zu-
mindest selbst, wann und wohin. Das hat zwar mit Selbstbestim-
mung so wenig zu tun wie gemahlene Eicheln mit echtem Kaffee,
aber was bleibt uns denn anderes übrig?
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Mama atmet tief durch. »Es wird nicht einfach werden, aber das
sind wir ja inzwischen gewohnt. Und wenn das das Schlimmste ist,
was wir ertragen müssen, können wir uns noch glücklich schätzen.«

Bei Mamas angespanntem, resigniertem Tonfall möchte ich am
liebsten laut schreien. Ich muss mir auf die Unterlippe beißen, um
mich zurückzuhalten.

Wenn das das Schlimmste ist, was wir ertragen müssen …

Sechs Tage nach der Ankündigung im Radio – Heute Morgen sind
deutsche Truppen ohne Kriegserklärung auf polnisches Gebiet vorgedrungen –
hatten unsere Besatzer Krakau erreicht, Kolonnen behelmter Solda-
ten, deren Stiefel dumpf auf dem Pflaster dröhnten. Anfangs versuch-
ten wir noch, einander zu beruhigen, es werde schon nicht lange
dauern. Irgendwann, als sich die besetzten Gebiete über Dänemark,
Norwegen, die Niederlande, Luxemburg, Frankreich und Belgien
ausbreiteten, als Lautsprecher und Zeitungen einen deutschen Sieg
nach dem anderen verkündeten, haben wir aufgehört, an diese Illu-
sion zu glauben.

Jetzt heißt es:Wenn das das Schlimmste ist, was wir ertragen müssen…
Seit dem Morgengrauen an jenem Tag im September, als Hitlers

Truppen in Krakau einmarschierten, muss die jüdische Bevölkerung
der Stadt viel Schlimmes ertragen.

Der erste Erlass kam nur zwei Tage nach dem Einmarsch der
Deutschen: Jüdische Geschäfte, Marktstände und Läden mussten
mit dem Davidstern gekennzeichnet werden und wurden damit Ziel
von Plünderungen. Im Dezember riegelte die SS Kazimierz, das
Zentrum der jüdischen Gemeinde von Krakau, ab, durchsuchte
Häuser, beschlagnahmte Wertsachen und plünderte Synagogen. Sie
rissen den Frauen die Ringe von den Fingern, warfen unschätzbar
wertvolleThorarollen und Gebetbücher auf die Straße und zertram-
pelten sie im Matsch.

Ich werde nie die Nacht vergessen, in der drei uniformierte Deut-
sche mit ihren Gewehrkolben an unsere Tür hämmerten und kurz
darauf in unsere Wohnung eindrangen. Sie zwangen uns, ihnen zu
zeigen, wo wir unsere Wertsachen und unser Bargeld aufbewahrt
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hatten, und bedienten sich nach Belieben. Dass sie die Stelle unter
den Dielen, wo wir Mamas Diamantring und den Rest unserer Er-
sparnisse versteckt hatten, nicht entdeckten, war wie ein Tropfen
Sieg in einemMeer der Demütigung.

Ein Erlass folgte auf den anderen, sodass es bald schwierig wurde,
mit all den Einschränkungen Schritt zu halten, die uns in unserem
täglichen Leben auferlegt wurden. Die Besatzer ordneten die Bil-
dung eines Judenrats an, dessen Hauptaufgabe darin bestand, die
vom Generalgouvernement herausgegebenen Verordnungen zu
übermitteln und durchzusetzen. Die erste Anordnung, die der Ju-
denrat umsetzte, war die Erhebung einer Steuer von allen jüdischen
Polen, deren Abstammung vier Generationen zurückreichte. Es
wurde eine Volkszählung durchgeführt, um sicherzugehen, dass
auch noch der Letzte zahlte.

Im November 1939 ordnete der Gouverneur des Distrikts Krakau
an, dass alle Juden über zwölf Jahre am rechten Oberarm eine Arm-
binde tragen müssen – einen blauen Davidstern auf weißem Grund,
dessen genaue Maße in dem Erlass festgelegt sind. Jetzt sind wir,
wann immer wir einen Fuß vor die Tür setzen, leicht zu erkennen;
vorher war es nicht immer so einfach zu sagen, wer Jude war und wer
nicht.

Jüdische Ärzte dürfen keine Nichtjuden mehr behandeln, sodass
Tata mehr als die Hälfte seiner Patienten verloren hat. Es ist uns ver-
boten, uns zum Gebet zu versammeln oder Gottesdienste in den Sy-
nagogen abzuhalten. Wir erhalten spezielle Rationsbücher mit teil-
weise entwerteten Marken, sodass wir fast die Hälfte weniger
bekommen als nicht jüdische Polen. Wir dürfen keine öffentlichen
Verkehrsmittel mehr benutzen und im Planty, dem grünen Park
rund um die Altstadt, nur noch in einem kleinen Bereich spazieren
gehen. Auch den Rynek Glówny, den Marktplatz von Krakau –

mittlerweile in Adolf-Hitler-Platz umbenannt –, dürfen wir nicht
mehr betreten. Der Zutritt zu Kinos, Theatern, Cafés und Restau-
rants ist uns verboten, mit Ausnahme der wenigen, die mit NUR
FÜR JUDEN gekennzeichnet sind. Auch Parkbänke sind für Juden
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tabu. Wenn uns vom vielen Laufen die Füße schmerzen, weil wir
kein Auto und keinMotorrad besitzen dürfen, können wir uns nicht
einmal auf einer öffentlichen Bank ausruhen. Unsere Bankkonten
sind eingefroren, sodass wir nicht mehr auf unsere Ersparnisse zu-
greifen können. Juden dürfen keine eigenen Firmen mehr besitzen;
die profitabelsten Unternehmen wurden von Deutschen übernom-
men, der Rest von Polen.

Jüdische Männer und Frauen zwischen vierzehn und sechzig Jah-
ren sind verpflichtet, Zwangsarbeit zu leisten. Sie können jederzeit
auf demWeg zur Arbeit oder zumMarkt aufgegriffen und zum Stra-
ßenkehren, Schneeschaufeln oder anderen von den Deutschen ange-
ordneten Arbeiten herangezogen werden. Seit Anfang dieses Jahres
muss jeder Jude acht Tage im Monat Schnee schaufeln. Und wer es
versäumt, sich seinen Ausweis abstempeln zu lassen, und somit nicht
nachweisen kann, dass er seine Pflicht erfüllt hat, dem droht die De-
portation.

Gegen Ende des Jahres 1939 wurden kraft einer Verordnung jüdi-
sche Schüler von den staatlichen Schulen ausgeschlossen und jüdi-
sche Privatschulen mussten schließen. Mir schnürte es fast die Kehle
zu und es zerriss mir das Herz, wenn ich Rena leise in ihr Kissen
schluchzen hörte, als sie nicht mehr zur Schule gehen durfte. Szy-
mon und mich betraf das nicht, denn zu diesem Zeitpunkt waren
ohnehin schon alle weiterführenden Schulen auf Befehl der Besatzer
geschlossen worden, für Juden und Nichtjuden gleichermaßen.

Wir haben uns an Verordnungen und Erlasse gewöhnt. Es ist ver-
boten, dies zu tun. Es wird angeordnet, jenes zu tun. Bei jeder neuen
Regelung sagen wir uns, dass wir sie ertragen können. Wir finden
Wege, uns anzupassen, einen Anschein von Normalität aufrechtzu-
erhalten, und trösten uns mit der brüchigen Hoffnung, dass diese
Verordnung vielleicht die letzte sein wird. Es ist schon so viel verbo-
ten worden, so viele Menschen wurden bereits aus der Stadt vertrie-
ben.

Was können sie noch von uns wollen? Was können sie uns noch
nehmen?



20

Wenn wir einander solche Fragen stellen, erwartet niemand eine
Antwort. Aber die Deutschen mit ihrer so typischen Effizienz haben
eine parat.

Eine Antwort.
Ein Ghetto.

A A A

Zosia
4. März 1941

Der zweiteWinter im Krieg ist so bitterkalt wie der erste. Es ist zwar
schon Anfang März, doch die feuchtkalte Luft hat noch nichts von
ihrer beißenden Schärfe eingebüßt. Der Wind pfeift mir durch den
Mantel, als ich durch die Altstadt eile. Eine Straßenbahn rattert vor-
bei, ihre blau-weißen Wagen zeichnen sich vor dem schmutzig grau-
en Himmel ab, die Gesichter der Fahrgäste verschwimmen hinter
den Fenstern. Die steigenden Lebensmittel- und Kohlepreise zwin-
gen mich, jeden Groschen zu zählen. Statt die Straßenbahn zu neh-
men, gehe ich zu Fuß vonMagister Borkowskis Apotheke zu meiner
Wohnung in der Starowiślna-Straße, die heute Alte Weichselstraße
heißt. Die Umbenennung der Straßen ist nur eine der vielen Maß-
nahmen, mit denen die Besatzer seit ihrer Ankunft versuchen, die
Hauptstadt des Generalgouvernements zu germanisieren.

Goldene Wärme strömt aus den Fenstern eines Restaurants, das
Licht glitzert auf den mit Schneematsch bedeckten Pflastersteinen.
NUR FÜRDEUTSCHE steht an derTür. Ich halte inne, der Licht-
schein wirft Schatten auf die Gestalten im Inneren, Männer in Uni-
form und Frauen in eleganten Abendkleidern, die in der schumm-
rigen, traulichen Atmosphäre des Restaurants speisen.

Fröstelnd gehe ich weiter, froh, dass es zumindest nicht schneit.
Aus den Lautsprechern hallt der neueste Erlass in die frostige Luft.
Die Besatzer haben sie an den Hauptstraßen angebracht, um ihre
Propaganda zu verbreiten, und ihr Dröhnen ist so alltäglich gewor-
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den wie der Anblick der Hakenkreuzfahnen. DieWorte, die erst auf
Deutsch gesprochen und dann auf Polnisch wiederholt werden, ver-
schwimmen in meinen Ohren zu einem dumpfen Rauschen. Es geht
um die Schaffung des jüdischen Wohnbezirks in Podgórze, wie ges-
tern bereits angekündigt wurde. Die Verordnung steht auf jeder Lit-
faßsäule.

Generalgouverneur Frank, der vom Wawel-Schloss aus regiert,
und seine Beamten erlassen seit dem vergangenen Frühjahr Verord-
nungen zur Vertreibung der Juden aus Krakau, zunächst durch frei-
willige Umsiedlung, dann durch Zwangsräumung. Sie sind offenbar
entschlossen, die Stadt, die jetzt von Tausenden von Deutschen be-
wohnt ist, von ihrer gesamten jüdischen Bevölkerung zu befreien.
Aus »sanitären Erwägungen« heraus, so die Meldung in der Krakauer
Zeitung.

Ein Schauder durchläuft mich, kälter als die Luft. Ich beschleunige
meine Schritte und füge mich in den Strom der Fußgänger ein, Frau-
en und Männer in Wollmänteln, mit Marktkorb am Arm oder Ak-
tentasche in der Hand, die sich gegen den Wind stemmen. Sie sind
vomWind gebeugt.

Von allem gebeugt.
Einige Minuten später erreiche ich meine Wohnung und die

Haustür f ällt hinter mir ins Schloss. Ich steige die Treppe hinauf,
die Füße schmerzen nach dem langen Tag in der Apotheke und
dem Heimweg. Als ich Schritte hinter mir höre, drehe ich mich um
und bleibe im zweiten Stock auf dem Treppenabsatz stehen.

Hania eilt mit gesenktem Kopf dieTreppe herauf.
Als sie aufblickt, atme ich scharf ein.
Ihre Wange und die Vorderseite ihres Mantels sind mit Matsch

verschmiert und das unter dem Kinn verknotete Kopftuch löst sich.
»Hania, was ist denn passiert? Bist du verletzt?«
Sie schüttelt den Kopf. »Nicht so schlimm.«
»Aber sieh dich nur an – du bist voller Matsch.« Ihre hängenden

Schultern und die vom Wind geröteten Wangen offenbaren, wie er-
schöpft sie ist.
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»Als wir Schnee geschaufelt haben, sind ein paar Jungs vorbei-
gekommen und wollten sich mit uns einen Spaß erlauben. Sie haben
uns mit Schneebällen beworfen, aber der Schnee war matschig, al-
so…« Sie deutet auf die Flecken auf ihrem Mantel. »Schon gut.«

»Und es hat niemand eingegriffen?« Ich habe eine solcheWut im
Bauch, dass sich meine Stimme schier überschlägt. Solche Halb-
wüchsigen kenne ich. Für sie ist es ein beliebter Sport, Juden zu quä-
len und sich vor ihren Freunden damit zu brüsten, als ob es ein Zei-
chen von Stärke wäre, Wehrlosen wehzutun.

Hania zuckt mit den Schultern.
Bei all dem Leid und den Demütigungen, die das jüdischeVolk in

den eineinhalb Jahren Besatzungszeit schon hat ertragen müssen, er-
scheinen Jugendliche, die Schneebälle werfen, noch vergleichsweise
harmlos. Doch auchwenn dieTat an sich nicht bedeutsam sein mag –
sie ist ein Zeichen, ein Symptom für etwas viel Größeres und viel
Beängstigenderes. Judenhass hat es in Polen schon immer gegeben,
er ist hier so tief verwurzelt, dass nur wenige seine Existenz infrage
stellen, geschweige denn versuchen, ihn auszurotten. In Krakau hat
bisher ein einigermaßen friedliches Einvernehmen oder zumindest
eine stillschweigende Toleranz zwischen Juden und Nichtjuden ge-
herrscht. Sie haben Geschäftsbeziehungen und gelegentlich auch
persönliche Freundschaften gepflegt. Doch wo immer Juden und
Nichtjuden Seite an Seite leben, ziehen sich seit Jahrhunderten Vor-
urteile und Verfolgung wie Gift durch die Adern der Gesellschaft.

Es ist wohl nicht verwunderlich, in welchemMaß die Polen mitt-
lerweile in dieses Lied mit einstimmen und ihre jüdischen Nachbarn
unterdrücken. Die Deutschen haben das Feuer der altehrwürdigen
Tradition nur geschürt.

Hanias Strumpf ist am Knie zerrissen. Ich sehe genauer hin. Ge-
trocknetes Blut verkrustet eine hässliche Schürfwunde. »Was ist
denn mit deinem Knie passiert?«

»In einem Schneeball, der mich getroffen hat, muss ein Stein ge-
wesen sein. Ich bin ausgerutscht und gestürzt. Es ist nur eine
Schramme.«
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Diese Schweine. Diese widerlichen, dreckigen Schweine. Ich je-
denfalls hätte als Passantin nicht tatenlos zugesehen, selbst wenn Ha-
nia eine Fremde gewesen wäre.

Aber doch habe ich genau das getan, und wenn ich daran denke,
überfällt mich Scham. In den ersten Tagen der Besatzung habe ich
einmal beobachtet, wie sich ein Haufen Jugendlicher über einen äl-
teren Mann, einen orthodoxen Juden, lustig machte, der zusammen
mit anderen Zwangsarbeitern die Straße fegte. Sie verhöhnten ihn
und bewarfen ihn mit Müll. Der alte Mann schob seinen Besen mit
gesenktem Kopf und gebeugten Schultern weiter, als könne er die
Last seiner Schande nicht tragen. Ich habe gesehen, wie deutsche
Soldaten Juden auf der Straße verprügelten und sie zum Arbeitsein-
satz zusammentrieben, wie sie den jüdischen Männern die Bärte und
Schläfenlocken schoren. Gegen die Besatzer haben wir kaum eine
Handhabe. Aber als polnische Jugendliche diesen älterenMann quäl-
ten, hätte ich etwas tun können. Oder es zumindest versuchen.

Ich kann mir noch so sehr einreden, dass ich eingegriffen hätte –
was ich wirklich tue, zeigt sich erst, wenn es darauf ankommt. Der
Mut ist stark, bis er auf den Prüfstand gestellt wird.

Beim Blick auf den Matsch an HaniasWange und das getrocknete
Blut an ihrem Knie wird mir beinahe übel. »Komm mit nach oben
und lass mich dein Knie ansehen. Ich habe noch einen Rest Tee. Du
siehst aus, als könntest du etwasWarmes zu trinken gebrauchen.«

»Das ist nett, aber ich kann leider nicht. Mama ist unterwegs und
will sehen, ob sie irgendwo Brot bekommen kann. Sie hat mich vo-
rausgeschickt, damit ich mit Rena das Abendessen vorbereite.« Sie
hält inne und lächelt traurig. »Ich würde gerne sagen, vielleicht ein
anderes Mal, aber wir werden nicht mehr lange hier sein.«

»Ja.« Ich möchte ihr sagen, wie leid es mir tut, wie furchtbar leid es
mir tut, dass es so weit gekommen ist, aber ich finde keine Worte.
Zumindest nicht die richtigen.

»Du hast also davon gehört? Von dem jüdischen Viertel in Pod-
górze?«

»Ich glaube, das hat inzwischen jeder.«
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»Wir müssen bis zum Zwanzigsten draußen sein. Tata macht
schon Pläne. Er wird seine Praxis aufgeben müssen, weil in der Stadt
ja keine Juden mehr seinwerden, die er behandeln kann. Aber da, wo
wir hinziehen, werden bestimmt Ärzte gebraucht und er wird sicher
viel zu tun haben.«

»Kann ich irgendetwas für euch tun?«
Sie zögert. »Wir werden viele unserer Sachen zurücklassen müs-

sen. Heute Morgen hat Tata darüber gesprochen, wen wir bitten
könnten, ein paar Dinge für uns aufzubewahren. Wenn es zu viel ist,
verstehen wir das…« Sie wirkt verlegen, ihre Stimme unsicher.

»Natürlich. Ich tue, was immer ich kann. Und bitte, wenn deine
Familie noch etwas braucht, sag deinen Eltern, dass sie mich jederzeit
fragen können.«

»Ich werde heute Abend mit Tata sprechen.« Sie blickt zur Tür.
»Ich gehe jetzt besser. Rena braucht bestimmt meine Hilfe.«

»Verbinde aber vorher unbedingt dein Knie, damit es sich nicht
entzündet. Aber als Tochter eines Arztes muss ich dir das wohl nicht
sagen.«

Sie lacht leise, einÜberbleibsel aus der Zeit, bevor der Krieg ihrem
Lächeln den Glanz raubte. »Das mache ich.« Sie hält inne und sieht
mir in die Augen. »Ich danke dir, Zosia.«

Ich nicke und erwidere ihren Blick. Seit dem Tag, an dem ich als
Ehefrau von Ryszard Lewandowski in dieses Haus gezogen bin, hat
sich zwischen uns zwei jungen Frauen, die nur durch eineTreppe in
einem bürgerlichen Wohnblock in der Starowiślna-Straße getrennt
sind, ein ungewöhnliches Band entwickelt. Jetzt weht ein Haken-
kreuz über dem Wawel-Schloss, und was uns trennt, hat mit räum-
licher Entfernung nichts zu tun.

Als die Tür hinter ihr zufällt, drehe ich mich um und gehe die
Treppe hoch. Im dritten Stock krame ich in meiner Handtasche nach
meinem Schlüssel und schließe auf. Drinnen ziehe ich meinen Man-
tel aus, wickle meinen Schal ab und hänge ihn an die Garderobe.
Eigentlich sollte ich mir etwas zum Abendessen machen, aber ich
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bin nach dem langenTag so müde und erschöpft, dass es mir egal ist,
ob ich etwas esse.

Ich gehe durchs Wohnzimmer ins Schlafzimmer hinüber. Dort
ziehe ich am Zugschalter der Lampe, streife meine Schuhe ab und
strecke mich auf dem Bett aus. Das Licht wirft seinen Schein in die
Dunkelheit hinein, vermag die feuchte Kälte aber kaum zu vertrei-
ben. Die wenige Kohle, die es gibt, ist teuer, deshalb heize ich den
Ofen nur selten an. Auch im Haus nagt der Wind an meinen Kno-
chen.

Die Stille sammelt sich in der Luft wie Staubpartikel. Die meiste
Zeit gelingt es mir zu vergessen – oder zumindest so zu tun als ob –,
aber jeden Abend fürchte ich mich davor, in die Wohnung zurück-
zukehren, weil ich weiß, dass dort die Stille auf mich wartet. Der
Krieg lässt wenig Raum, im eigenen Kummer zu verweilen. Das
Leben muss weitergehen. Es gilt, still die eigene Last zu tragen, so
gut es eben geht. Verluste haben in so vielen Häusern ihre Spuren
hinterlassen. Wenigstens bin ich allein, wenigstens habe ich keine
Kinder… und doch überkommt mich manchmal eine so tiefe Sehn-
sucht, dass es mir den Atem nimmt. Nach einemKind, das ich lieben
und umsorgen könnte, einer kleinen, greifbaren Erinnerung an Rys-
zard.

Eigentlich sollte ich dankbar sein, kein Kind zu haben. Viele Frau-
en, die ihren Mann verloren haben, können kaum ihre Familien er-
nähren.

Verloren.
DasWort hallt nach, seine Silben sind eine leere Hülle. Es erklärt

nichts und erklärt doch alles.
An einem Morgen wie jedem anderen saß Ryszard mir beim

Frühstück gegenüber, nahm einen Schluck Kaffee, wischte sich den
Mund mit einer Serviette ab und erhob sich von seinem Stuhl. Wir
verabschiedeten uns mit einem flüchtigen Kuss, wie es Paare aus Ge-
wohnheit tun, die gedanklich schon mit dem vor ihnen liegenden
Tag beschäftigt sind.
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Es ist doch seltsam, wie die Erinnerung den Blick auf bestimmte
Kleinigkeiten lenkt, während anderes nur schemenhaft bleibt. Unse-
re letzten Worte wollen mir einfach nicht mehr einfallen, obwohl ich
diese Momente im Geist unzählige Male durchgegangen bin und
versucht habe, mich zu entsinnen. Es ist, als lägen sie außerhalb mei-
ner Reichweite oder wären völlig aus meinem Gedächtnis gelöscht.
Aber das Klicken der Tür, die sich hinter ihm schloss, klingt jetzt
noch genauso deutlich in mir nach wie damals.

Es war der 6. November 1939.
Wegen des Kriegsausbruchs hatte das akademische Jahr an der Ja-

giellonen-Universität noch nicht begonnen, doch irgendwann liefen
doch Planungen, die Hochschule wieder zu eröffnen. Wenige Tage
vor der Wiederaufnahme des Studienbetriebs befahl SS-Sturmbann-
führer Müller, der Chef des Einsatzkommandos in Krakau, dem
Rektor, alle Professoren zu einer Versammlung einzuberufen. Mül-
ler werde eine Rede über die Ansichten des Reichs zum Thema
Hochschulbildung halten.

Doch es war keine Versammlung. Müllers Rede dauerte nur fünf
Minuten. Die Universität habe das akademische Jahr ohne Geneh-
migung der deutschen Behörden eröffnet, was beweise, dass sie ein
Nährboden für antideutsche Gesinnungen sei. Alle, so Müller, mit
Ausnahme der beiden Professorinnen, würden in ein Konzentrati-
onslager deportiert. Wer Widerstand leiste, werde erschossen.

Am nächstenTag reihte ich mich in die Menge der Ehefrauen und
Angehörigen ein, die sich mit Lebensmittel- und Kleiderpaketen vor
der Kaserne versammelten, in der die Professoren untergebracht wa-
ren. Wir warteten stundenlang in der Kälte, bis uns ein kurzer Be-
such bei unseren Männern gestattet wurde.

Zehn Minuten. Wir saßen einander gegenüber, ohne uns zu be-
rühren, flüsterten ein paar Worte in einem Moment, in dem der
Wärter nicht hinsah. Ryszards Gesicht war geschunden und aufge-
dunsen – ein Wachmann habe ihn mit einem Gewehrkolben brutal
geschlagen, weil er gegen die grobe Behandlung eines Kollegen pro-
testierte. Dennoch hoffe er, dass sie bald freikommen würden, dass
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jemand die Sinnlosigkeit, fast zweihundert Akademiker zu verhaften,
erkennen und eingreifen würde. Heute frage ich mich, ob er das
wirklich glaubte oder es nur sagte, um mich zu trösten.

Zwei Tage später wurden die Männer in einen Zug nach
Deutschland verladen und nach einer kurzen Inhaftierung in Breslau
weitertransportiert.

Diesmal nach Sachsenhausen.
Jeden Tag redete ich mir ein, dass mein Mann bald nach Hause

kommen würde. Ich las die wenigen Briefe, die er mir noch schrei-
ben konnte, unzählige Male, selbst als ich sie schon auswendig kann-
te, kniete in der Kirche, bis meine Knie die Schmerzen nicht mehr
aushielten, und flehte Gott an, Ryszard zu beschützen und ihn mir
zurückzugeben.

Als ich Ende Januar dem Postboten dieTür öffnete, hielt er einen
quadratischen Karton in Händen.

Ich nahm das Paket entgegen und trug es hinein. Unter dem brau-
nen Packpapier lag ein Brief.

Hiermit teilen wir Ihnen mit, dass der Häftling Ryszard Lewandowski am
13. Januar 1940 in Sachsenhausen verstorben ist. Todesursache: Lungenent-
zündung.

Der Karton enthielt Ryszards Asche.
Lange Minuten stand ich wie gelähmt im Wohnzimmer, die Au-

gen trocken, und hielt die Schachtel fest umklammert. Dann begann
ich zu schreien.

Über hundert Professoren wurden Anfang Februar freigelassen,
weitere folgten in den Monaten danach. Diejenigen, die überlebt
hatten, kehrten bis zur Unkenntlichkeit abgemagert nach Krakau
zurück. Mindestens ein Dutzend Professoren starben in Sachsenhau-
sen. Andere erholten sich nie von ihrerTortur und starben kurz nach
ihrer Ankunft zu Hause.

Erst als die Professoren zurück in Krakau waren, erfuhr ich die
Wahrheit. Vorher hatte ich es nicht begreifen können. Ryszard hatte
mit seinen vierzig Jahren zu den jüngeren Männern gezählt und war
nie krank gewesen. Einer vonRyszardsMitinsassen erzählte mir, wie



28

einer ihrer älteren Kollegen nach stundenlangem Strammstehen bei
Minusgraden in Ohnmacht gefallen sei. Ryszard habe ihm aufgehol-
fen und ihn während des restlichen Appells gestützt. Einer der SS-
Leute habe dies jedoch bemerkt, Ryszard daraufhin brutal geschla-
gen und ihm befohlen, für den Rest des Tages auf dem Appellplatz
strammzustehen.

Bei Einbruch der Dunkelheit sei Ryszard zusammengebrochen
und habe nie wieder das Bewusstsein erlangt.

Ich saß diesem sprachgewandten Herrn, einem Kollegen meines
Mannes, gegenüber. DieTasseTee in meiner Hand wurde kalt, wäh-
rend er erzählte, welche Kraftquelle Ryszard für andere gewesen sei,
wie er an Heiligabend einige der Männer beim Singen von God Is
Born angeleitet und ein paar Worte der Hoffnung gesprochen habe
in einer Nacht, die sie weit weg von ihren Lieben verbringen muss-
ten.

Der Professor drückte mir ein Stück Papier in die Hand, die Rän-
der zerfleddert, der Bogen fleckig und abgegriffen, manche Wörter
fast unleserlich. Er hatte es unter Ryszards wenigen Habseligkeiten
gefunden und während der Gefangenschaft aufbewahrt. Und nun
gab er es mir. DieseWorte, geschrieben in einer mir nur zu vertrau-
ten Handschrift.

Es gibt das Böse und es gibt das Gute, und es gibt den Raum dazwischen.
Uns ist ein freier Wille gegeben zu wählen, wo wir stehen. Das Böse gedeiht,
wenn gute Menschen den Raum dazwischen wählen. Wir können nicht

Der letzte Satz blieb unvollendet.


