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Im Gedenken an die Millionen von Menschen,

die im Holocaust gelitten und ihr Leben gelassen haben.
Mogen ihre Geschichten niemals vergessen sein.
Und an Tadeusz Pankiewicz und seine Mitarbeiterinnen
in der Adler-Apotheke:
Irena DroZdzikowska, Helena Krywaniuk

und Aurelia Danek-Czortowa.

Soli Deo gloria.



Komm, mach mit mir diesen gewaltigen Sprung
in die andere Welt ... an den anderen Ort
und folge der Menschheit an ihren tiefsten Punkt .. .,
wo Kinder verbrannten und die Menschheit dabei tatenlos zusah,
und das Universum muss erst noch begreifen, warum,

; 1
. muss erst noch begreifen, warum.

Sonia Schreiber Weitz,
Uberlebende des Krakauer Ghettos

Wir waren keine Helden. Es war nur unsere Pflicht und
Schuldigkeit.”

Tadeusz Pankiewicz



Prolog

Zosia
Krakau, Polen

An dem Tag, an dem ich Ryszard Lewandowski heiratete, schien die
Sonne. Die Stadt Krakau wirkte, als sei sie einem Mirchenbuch ent-
sprungen. Mit ithrem malerisch auf dem Wawel-Hiigel gelegenen
Schloss, threm mittelalterlichen Marktplatz, ihren gotischen Kirchen
und gewundenen KopfsteinpflasterstralBen zeigte sie ihr schonstes
Gesicht, als wir Arm in Arm aus dem Tor der Mariacki-Kirche tra-
ten, deren prichtige rote Backsteintiirme sich vor einem klaren, tief-
blauen Himmel erhoben.

Mein Herz floss tiber vor Gliick. Es schlug voll freudiger Erwar-
tung, als Ryszard und ich uns das Ja-Wort gaben. Bei der anschlie-
Benden Feier umringte uns der stimmkriftige Chor unserer Familien
und Freunde und wiinschte uns mit dem polnischen Volkslied Sto
Lat, wir mogen »hundert Jahre« werden.

Es war das Jahr 1938. Die Welt hatte noch einen goldenen An-
strich, der Krieg war nur ein Gerlicht, eine vage Befiirchtung im
Hinterkopf. Dass Deutschland vor Kurzem Osterreich annektiert
hatte, war natiirlich beunruhigend, erschien uns aber weit weg und
beriihrte uns nicht mehr als die Todesanzeige eines Fremden. Seit
den frihen DreiBligerjahren beobachteten wir aus der Ferne, wie der
Mann mit der feurigen Rhetorik und dem verstiimmelten Schnauz-
bart auf einer Welle von »Sieg Heill«-Rufen zur Macht aufstieg.

Aber Krieg? Einige hielten ihn zwar fiir méglich, aber wer glaubte
wirklich, dass es dazu kommen wiirde? Wer hitte sich vorstellen
konnen, dass der Krieg iiber Europa hinwegfegen, wie schnell unser
Leben in seinen Strudel geraten wiirde?
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Ich hatte gerade mein Studium an der pharmazeutischen Fakultit
der Jagiellonen-Universitit mit dem Magister abgeschlossen und war
nun Pani Zosia Lewandowska, die Frau eines angeschenen Jurapro-
fessors. Als Ryszard und ich die Treppe zu seiner Wohnung hinauf-
stiegen, dachte ich nur an das gemeinsame Leben, das vor uns lag,
und an unsere erste Nacht als Mann und Frau.

»Meinst du, es hat jemanden gestort, dass wir frither gegangen
sind?«, fragte ich, die Finger mit Ryszards verschrinkt, wihrend er
in der anderen Hand meinen Kofter hielt.

»Der strenge Blick, den dein Vater mir zugeworfen hat, als wir uns
auf den Weg machten, ist mir tatsichlich nicht entgangen.«

Auch ohne ihn anzuschauen, konnte ich mir vorstellen, wie ein
leises Grinsen Ryszards Lippen umspielte, und musste lachen. »So
ist Tata. Aber was erwartest du denn von einem Mann, der gerade
sein einziges Kind hergegeben hat?«

Wir erreichten den Treppenabsatz im zweiten Stock. Ryszard
stellte den Koffer ab, legte seine Hand um meine Taille und zog mich
an sich. »Du hast schon immer deine Frau gestanden.« Er sah mir im
Halbdunkel in die Augen. »Nur du selbst, Zosia Lewandowska,
konntest dich hergeben.«

»Und jetzt?« Unsere Lippen waren nur einen Hauch voneinander
entfernt.

»Jetzte, er strich mir eine Haarstrahne hinters Ohr und lie3 seine
Finger auf meiner Haut verweilen, »jetzt gehdren wir zusammen.« Er
presste seine Lippen auf die meinen, ich legte meine Arme um seinen
Hals und unser Kuss wurde inniger. Er schmeckte ein wenig nach
‘Wein, und meine Sinne verschwammen in der Warme seines Mun-
des.

Wir sollten nach oben gehen. Der fliichtige Gedanke bahnte sich ei-
nen Weg in mein Bewusstsein.

Ein Knarren lieB uns herumfahren. Ich war mir sicher, dass die
Tiir der linken Wohnung zuvor geschlossen gewesen war. Jetzt aber
stand sie einen Spalt offen und ein Madchen lugte heraus; unter dem
Saum ihres Nachthemds schauten ihre nackten Fii3e hervor.
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Ihre Augen weiteten sich, und ihre geréteten Wangen waren selbst
im Dimmerlicht nicht zu iibersehen. Mehrere Sekunden lang starrte
sie uns an, als wiirde sie am liebsten im Boden versinken.

Auch meine Wangen wurden warm, und auch ich wiinschte mich
in diesem Moment weit weg. Wie gedankenlos von Ryszard und
mir, uns auf dem Treppenabsatz im zweiten Stock so leidenschaftlich
zu kiissen.

»Guten Abend, Hania.« Ryszard ergriff als Erster das Wort und
strich sich mit der Hand iiber sein zerzaustes Haar.

»Guten Abend, Pan Professor.« Thre Stimme war kaum mehr als
cin Fliistern. Thr dichtes braunes Haar, das gut mit ihren immer noch
groflen Augen harmonierte, fiel ihr glatt auf die Schultern.

»Ich glaube, du kennst meine Frau noch nicht, oder? Zosia, erin-
nerst du dich an Dr. Silberman? Du hast ihn letzte Woche kennen-
gelernt, als wir ein paar deiner Sachen brachten.«

»Ja, doch.« Ich erinnerte mich an den ruhigen Herrn mittleren
Alters, der mir geholfen hatte, meine schweren Biicherkisten in Rys-
zards Wohnung zu tragen.

»Das ist seine ilteste Tochter, Hania. Hania, das ist meine Frau,
Magistra Zosia Lewandowska. Wir haben erst heute Nachmittag ge-
heiratet.«

Ich trat auf'sie zu und lichelte, in der Hoftnung, ihr die Verlegen-
heit zu nehmen. »Wie schon, dich kennenzulernen.« Ich trug noch
immer mein schlichtes Brautkleid aus perlmuttfarbener Seide; be-
stimmt war mein Lippenstift hoffnungslos verschmiert und meine
hochgesteckten Locken zerzaust.

»Ich freue mich auch, Sie kennenzulernen.« Ein schiichternes La-
cheln entfaltete sich. Sie warf einen Blick zuriick in die Wohnung.
»Ich muss gehen. Um diese Zeit darf ich eigentlich nicht auf sein.«
Sie zogerte. »Ich hofte, Sie beide werden sehr gliicklich.« Wieder er-
rotete sie.

Wir bedankten uns bei ihr, Ryszard griff nach meinem Koffer und
nahm meine Hand. Ich musste ihr einfach noch ein Licheln schen-
ken, diesem jungen Midchen, das Ryszard und mich ansah, als
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wiren wir Filmstars, als hitten wir etwas Magisches an uns, nur weil
wir frisch verheiratet waren.

Damals ahnte ich noch nicht, wie die Jahre unsere Lebensfiden
miteinander verweben wiirden, wie der Krieg uns gemeinsam in sei-
nen unerbittlichen Sog ziechen wiirde. Damals war sie nur ein
schiichternes fiinfzehnjihriges Schulmidchen, das in der Wohnung
unter uns lebte, und ich eine zweiundzwanzigjihrige, gliicklich ver-
liebte Braut.

Im dritten Stock angekommen, sperrte Ryszard die Ttir zu seiner
Wohnung auf. Als sie sich hinter uns schloss, fielen wir einander in
die Arme, und der Rest der Welt war vergessen.

Der Tag, an dem ich Ryszard Lewandowski heiratete, ist mir so in
Erinnerung geblieben wie das sepiafarbene Foto, das vor der Kirche
von uns aufgenommen wurde. Die Arme beladen mit Lilien und
Nelken, strahle ich ithn an, wihrend er seine Hand auf meine gelegt
hat. Der Beginn eines schénen Traums.

Aber wie schnell verwandeln sich Triume in Albtriume.

Wie schnell.
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Hania
3. Marz 1941

Die Krakauer Zeitung vor uns auf dem Tisch starrt uns mit ihrem
fetten Schriftzug Gber dem Falz bedrohlich an. Es ist nur eine Zei-
tung — schwarze Buchstaben auf frischem Zeitungspapier —, der der
scharfe Geruch von Druckerschwirze noch an den Seiten haftet.
Doch als mein Blick daran hingen bleibt, wie sie da auf der creme-
farbenen Tischdecke liegt, setzt sich die Angst kalt und hart wie ein
Stein in meinem Magen fest. Draulen ist es langst dunkel geworden;
nur der schwache Lichtschein der Lampe tiber dem Tisch fillt auf die
Gesichter unserer Familie.

»Lies es laut vor, Adam.« Mama sitzt steif an einem Ende unseres
Esstisches. Neben ihr wickelt meine jiingere Schwester Rena die En-
den ihres Zopfes um den Finger, die grofen Augen auf Tata gerich-
tet. Mein fiinfzehnjihriger Bruder Szymon verschrinkt die Arme;
tiefschwarze Haarstrahnen fallen thm in die Stirn.

Das Papier raschelt, als Tata die Zeitung in die Hand nimmt und
auffaltet. »Verordnung: Aus hygienischen, wirtschaftlichen und si-
cherheitstechnischen Griinden ist es unumginglich, die jiidische Be-
volkerung von Krakau in einem besonderen abgeschlossenen Gebiet,
dem jidischen Wohnbezirk, unterzubringen. Der jiidische Wohn-
bezirk wird sich im Stadtteil Podgorze auf der stadtfernen Seite der
Weichsel befinden. Juden ist das Wohnen auBerhalb des jiidischen
Wohnbezirks ausnahmslos untersagt. Folgende Stralen bilden des-
sen Grenzen ...«

Ich knetete unter dem Tisch die Hinde im SchoB3.

»Alle Juden in der Stadt Krakau, die derzeit auBerhalb der Gren-
zen des genannten Wohnbezirks leben, werden aufgefordert, bis zum
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20. Mirz 1941 umzuziehen. Die Zuteilung von Wohnraum erfolgt
durch das Wohnungsamt des Judenrats. Nichtjuden, die in dem fiir
den jiidischen Wohnbezirk vorgesechenen Gebiet wohnen, werden
aufgefordert, bis spitestens zum 20. Mirz 1941 in den Bezirk Kazi-
mierz umzuzichen. Die Zuteilung der Wohnungen erfolgt durch das
stadtische Wohnungsamt. Die Nichteinhaltung dieser Verordnung
wird streng bestraft. Gezeichnet, der Gouverneur des Distrikts Kra-
kau, Dr. Wichter.« Tata faltet die Zeitung zusammen.

Heute Morgen standen Mama und ich vor einer LitfaBsiule und
lasen schweigend die frisch gedruckte Verordnung. Ich habe schon
den ganzen Tag Zeit gehabt, die Nachricht zu verdauen.

Aber jetzt, da ich sie laut ausgesprochen hére, kommt es mir vor,
als hitte ich die Worte vorher gar nicht begriften. Tatas Stimme hat
viele Spielarten — mal beruhigend, wenn er einen nervésen Patienten
behandelt; mal briillend vor Lachen, wenn er mit mir und Rena
scherzt; mal tief und voll, wenn er am Schabbat den Kiddusch rezi-
tiert, mal zartlich, wenn er Mama ins Ohr flustert und ihr ein La-
cheln auf die Lippen zaubert.

Jetzt klingt seine Stimme hohl.

Es ist diese hohle Stimme, die mir die Tragweite der Worte wie ein
Brandmal in die Seele setzt.

»Wenigstens wissen wir jetzt, wohin wir ziehen werden.« Dunkle
Ringe zeichnen sich unter Mamas Augen ab. Mit jedem Monat wer-
den ihre Gesichtsziige miider, ihre Haut wird blasser, eisgraue Strih-
nen 16sen sich aus ihrem Dutt. »Die Gertichte kursieren schon lange
genug. Podgdrze liegt nur auf der anderen Seite des Flusses. Es
konnte schlimmer sein.«

»Werden wir kommen und gehen kénnen, wann wir wollen, oder
werden sie uns in diesem Ghetto einsperren wie Kaninchen in einem
Kifig?«, fragt Szymon mit zynischer Schirfe.

Ghetto. Der Stein in meinem Magen wird schwerer, kilter. Es
ist nicht das erste Mal, dass die jiidische Bevolkerung Krakaus in
ein separates Stadtviertel vertrieben wird. Es ist, als wiirden wir ins
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15. Jahrhundert zuriickversetzt und wie damals von der AuBenwelt
abgeschnitten.

Die Deutschen haben bereits Ghettos in Warschau und anderen
kleineren Stidten im besetzten Polen errichtet.

Jetzt also auch in Krakau, meiner Geburtsstadt und Hauptstadt des
Generalgouvernements — des polnischen Gebiets unter deutscher Herr-
schaft, das nicht an das Reich angegliedert worden ist.

»Sie werden uns doch sicher nicht gefangen halten.« Mama dreht
ihre gefalteten Hinde auf dem Tischtuch.

»Da wire ich mir nicht so sicher.« Szymon streicht sich die Haare
aus der Stirn. »Die Nazis wiirden uns doch am liebsten alle einsper-
ren. Wer das nicht sieht, erliegt entweder einer Illusion oder ist
schlicht und einfach dumm.«

»Sprich nicht so mit deiner Mamal«

Ich erschrecke tiber Tatas harten Tonfall. Seit ich denken kann, hat
mein sanftmiitiger Tata nur selten seine Stimme gegen uns erhoben.
Gewohnlich weist er seine Kinder bestimmt, aber leise zurecht, und
die Scham dariiber, ithn verirgert zu haben, ist schlimmer und
schmerzhafter, als jede Strafe es sein konnte.

»Es tut mir leid, Mamag, sagt Szymon leise. »Ich wollte nicht res-
pektlos sein.«

»Schon gut, mein Sohn.« Mama deutet ein Licheln an.

»Wir haben Gliick, dass wir Kennkarten ausgestellt bekommen
habens, meint Tata. »Wer keine hat, kann sich wegen der Razzien
kaum noch auf der StraBle sehen lassen. Die Deutschen treiben alle
Juden raus aus der Stadt. Jetzt geht es nur noch darum, wohin ge-
nau.«

»Generalgouverneur Frank und seine hohen Tiere haben es satt,
dass ihr feiner Geschmack verletzt und ihr Regierungssitz von jiidi-
schem Abschaum und Krankheiten verseucht wird. Sie wollen eine
gesiuberte Hauptstadt, und dieses Mal werden sie keine halben Sa-
chen machen.« Die Worte meines Bruders hingen noch in der Luft.

Keiner unserer Eltern widerspricht ihm.
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»Miissen wir wirklich fort?«, fragt Rena leise und unsicher. Wie
soll sie es als Zwolfjahrige auch verkraften kénnen, dass unser Leben
Stiick fiir Stiick aus den Angeln gehoben wird?

Wie soll irgendjemand von uns es verkraften?

»Ich flirchte, ja, Renusia.« Tatas sanfter Ton kann seine Anspan-
nung nicht ganz tiberspielen. »Es wird nicht fiir lange sein. Vielleicht,
bis der Krieg vorbei ist.«

»Wo werden wir leben?«, fragt Rena, als hitte sie das Ghetto als
unausweichlich hingenommen.

Die Monate seit dem Herbst 1939 haben uns eines gelehrt: Der
beste Weg, sich an Verinderungen anzupassen, besteht darin, sie zu
akzeptieren — je frither, desto besser. Wie vieles, was eigentlich nicht
hinnehmbar ist, haben wir schon hingenommen, wie viel Unertrig-
liches schon ertragen!

»Hier steht, dass der Judenrat fiir eine Unterkunft sorgen wird. Sie
werden eine Wohnung fiir uns finden, da bin ich mir sicher.« Ich
bemiihe mich, Zuversicht und Vertrauen auszustrahlen.

»Es ist besser, wenn wir jetzt gehen, als die Stadt zu verlassen und
frither oder spiter doch gezwungen zu sein, ins Ghetto zu zichen. So
sind wir wenigstens nicht unter Fremden. Und wenn wir im Ghetto
sind, lassen sie uns bestimmt erst einmal in Frieden.« Tata redet wie-
der in seiner Sprechzimmer-Stimme. Seine unaufgeregte, iiberzeu-
gende Logik hat schon so manchen Patienten beruhigt.

Was er verschweigt, ist, was mit Leuten passiert, die sich nicht als
unverzichtbare Arbeitskrifte qualifiziert und Kennkarten erhalten
haben. Ohne Kennkarten gelten sie als illegal und sind nicht berech-
tigt, in der Stadt zu bleiben. Sie kénnen sich nicht mehr aussuchen,
wohin sie ziehen, sondern werden zusammengetrieben, in das
Durchgangslager in der Mogilska-Strae geschickt und von dort
aus deportiert, wohin auch immer es den Deutschen einfillt. Tata
meint, wenn wir freiwillig ins Ghetto ziehen, entscheiden wir zu-
mindest selbst, wann und wohin. Das hat zwar mit Selbstbestim-
mung so wenig zu tun wie gemahlene Eicheln mit echtem Kaffee,
aber was bleibt uns denn anderes ibrig?
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Mama atmet tief durch. »Es wird nicht einfach werden, aber das
sind wir ja inzwischen gewohnt. Und wenn das das Schlimmste ist,
was wir ertragen miissen, kdnnen wir uns noch gliicklich schitzen.«

Bei Mamas angespanntem, resigniertem Tonfall méchte ich am
liebsten laut schreien. Ich muss mir auf die Unterlippe beilen, um
mich zurtickzuhalten.

Wenn das das Schlimmste ist, was wir ertragen miissen ...

Sechs Tage nach der Ankiindigung im Radio — Heute Morgen sind
deutsche Truppen ohne Kriegserklarung auf polnisches Gebiet vorgedrungen —
hatten unsere Besatzer Krakau erreicht, Kolonnen behelmter Solda-
ten, deren Stiefel dumpf auf dem Pflaster dréhnten. Anfangs versuch-
ten wir noch, einander zu beruhigen, es werde schon nicht lange
dauern. Irgendwann, als sich die besetzten Gebiete iiber Dianemark,
Norwegen, die Niederlande, Luxemburg, Frankreich und Belgien
ausbreiteten, als Lautsprecher und Zeitungen einen deutschen Sieg
nach dem anderen verkiindeten, haben wir aufgehért, an diese Illu-
sion zu glauben.

Jetzt heil3t es: Wenn das das Schlimmste ist, was wir erfragen miissen ...

Seit dem Morgengrauen an jenem Tag im September, als Hitlers
Truppen in Krakau einmarschierten, muss die jidische Bevolkerung
der Stadt viel Schlimmes ertragen.

Der erste Erlass kam nur zwei Tage nach dem Einmarsch der
Deutschen: Judische Geschifte, Marktstinde und Liden mussten
mit dem Davidstern gekennzeichnet werden und wurden damit Ziel
von Plinderungen. Im Dezember riegelte die SS Kazimierz, das
Zentrum der jlidischen Gemeinde von Krakau, ab, durchsuchte
Hiuser, beschlagnahmte Wertsachen und pliinderte Synagogen. Sie
rissen den Frauen die Ringe von den Fingern, warfen unschitzbar
wertvolle Thorarollen und Gebetbticher auf die Stral3e und zertram-
pelten sie im Matsch.

Ich werde nie die Nacht vergessen, in der drei uniformierte Deut-
sche mit thren Gewehrkolben an unsere Tiir himmerten und kurz
darauf in unsere Wohnung eindrangen. Sie zwangen uns, thnen zu

zeigen, wo wir unsere Wertsachen und unser Bargeld aufbewahrt
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hatten, und bedienten sich nach Belieben. Dass sie die Stelle unter
den Dielen, wo wir Mamas Diamantring und den Rest unserer Er-
sparnisse versteckt hatten, nicht entdeckten, war wie ein Tropfen
Sieg in einem Meer der Demiitigung.

Ein Erlass folgte auf den anderen, sodass es bald schwierig wurde,
mit all den Einschrinkungen Schritt zu halten, die uns in unserem
tiglichen Leben auferlegt wurden. Die Besatzer ordneten die Bil-
dung eines Judenrats an, dessen Hauptaufgabe darin bestand, die
vom Generalgouvernement herausgegebenen Verordnungen zu
tibermitteln und durchzusetzen. Die erste Anordnung, die der Ju-
denrat umsetzte, war die Erhebung einer Steuer von allen jlidischen
Polen, deren Abstammung vier Generationen zuriickreichte. Es
wurde eine Volkszihlung durchgefiihrt, um sicherzugehen, dass
auch noch der Letzte zahlte.

Im November 1939 ordnete der Gouverneur des Distrikts Krakau
an, dass alle Juden iiber zwdlf Jahre am rechten Oberarm eine Arm-
binde tragen miissen — einen blauen Davidstern auf weiem Grund,
dessen genaue Malle in dem Erlass festgelegt sind. Jetzt sind wir,
wann immer wir einen Ful3 vor die Tiir setzen, leicht zu erkennen;
vorher war es nicht immer so einfach zu sagen, wer Jude war und wer
nicht.

Jiidische Arzte diirfen keine Nichtjuden mehr behandeln, sodass
Tata mehr als die Hilfte seiner Patienten verloren hat. Es 1st uns ver-
boten, uns zum Gebet zu versammeln oder Gottesdienste in den Sy-
nagogen abzuhalten. Wir erhalten spezielle Rationsbiicher mit teil-
weise entwerteten Marken, sodass wir fast die Hilfte weniger
bekommen als nicht jiidische Polen. Wir diirfen keine 6ffentlichen
Verkehrsmittel mehr benutzen und im Planty, dem griinen Park
rund um die Altstadt, nur noch in einem kleinen Bereich spazieren
gehen. Auch den Rynek Glowny, den Marktplatz von Krakau —
mittlerweile in Adolf~-Hitler-Platz umbenannt —, diirfen wir nicht
mehr betreten. Der Zutritt zu Kinos, Theatern, Cafés und Restau-
rants ist uns verboten, mit Ausnahme der wenigen, die mit NUR
FUR JUDEN gekennzeichnet sind. Auch Parkbinke sind fiir Juden
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tabu. Wenn uns vom vielen Laufen die Fiile schmerzen, weil wir
kein Auto und kein Motorrad besitzen diirfen, konnen wir uns nicht
einmal auf einer Offentlichen Bank ausruhen. Unsere Bankkonten
sind eingefroren, sodass wir nicht mehr auf unsere Ersparnisse zu-
greifen konnen. Juden diirfen keine eigenen Firmen mehr besitzen;
die profitabelsten Unternehmen wurden von Deutschen iibernom-
men, der Rest von Polen.

Judische Minner und Frauen zwischen vierzehn und sechzig Jah-
ren sind verpflichtet, Zwangsarbeit zu leisten. Sie kdnnen jederzeit
aufdem Weg zur Arbeit oder zum Markt aufgegriften und zum Stra-
Benkehren, Schneeschaufeln oder anderen von den Deutschen ange-
ordneten Arbeiten herangezogen werden. Seit Anfang dieses Jahres
muss jeder Jude acht Tage im Monat Schnee schaufeln. Und wer es
versiumt, sich seinen Ausweis abstempeln zu lassen, und somit nicht
nachweisen kann, dass er seine Pflicht erfiillt hat, dem droht die De-
portation.

Gegen Ende des Jahres 1939 wurden kraft einer Verordnung jiidi-
sche Schiiler von den staatlichen Schulen ausgeschlossen und jiidi-
sche Privatschulen mussten schlieBen. Mir schniirte es fast die Kehle
zu und es zerriss mir das Herz, wenn ich Rena leise in ihr Kissen
schluchzen hérte, als sie nicht mehr zur Schule gehen durfte. Szy-
mon und mich betraf das nicht, denn zu diesem Zeitpunkt waren
ohnehin schon alle weiterflihrenden Schulen auf Befehl der Besatzer
geschlossen worden, fiir Juden und Nichtjuden gleichermal3en.

Wir haben uns an Verordnungen und Erlasse gewohnt. Es ist ver-
boten, dies zu tun. Es wird angeordnet, jenes zu tun. Bei jeder neuen
Regelung sagen wir uns, dass wir sie ertragen konnen. Wir finden
Wege, uns anzupassen, einen Anschein von Normalitit aufrechtzu-
erhalten, und trosten uns mit der briichigen Hoffhung, dass diese
Verordnung vielleicht die letzte sein wird. Es ist schon so viel verbo-
ten worden, so viele Menschen wurden bereits aus der Stadt vertrie-
ben.

‘Was koénnen sie noch von uns wollen? Was kdnnen sie uns noch

nehmen?
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Wenn wir einander solche Fragen stellen, erwartet niemand eine
Antwort. Aber die Deutschen mit ihrer so typischen Effizienz haben
eine parat.

Eine Antwort.

Ein Ghetto.

egp e g e

Zosia
4. Marz 1941

Der zweite Winter im Krieg ist so bitterkalt wie der erste. Es ist zwar
schon Anfang Mirz, doch die feuchtkalte Luft hat noch nichts von
ithrer beilenden Schirfe eingebiifit. Der Wind pfeift mir durch den
Mantel, als ich durch die Altstadt eile. Eine Stralenbahn rattert vor-
bet, thre blau-weillen Wagen zeichnen sich vor dem schmutzig grau-
en Himmel ab, die Gesichter der Fahrgiste verschwimmen hinter
den Fenstern. Die steigenden Lebensmittel- und Kohlepreise zwin-
gen mich, jeden Groschen zu zihlen. Statt die Straenbahn zu neh-
men, gehe ich zu Ful3 von Magister Borkowskis Apotheke zu meiner
Wohnung in der Starowislna-Stra3e, die heute Alte Weichselstrae
heiBt. Die Umbenennung der StraBen ist nur eine der vielen Mal3-
nahmen, mit denen die Besatzer seit ihrer Ankunft versuchen, die
Hauptstadt des Generalgouvernements zu germanisieren.

Goldene Warme stromt aus den Fenstern eines Restaurants, das
Licht glitzert auf den mit Schneematsch bedeckten Pflastersteinen.
NUR FUR DEUTSCHE steht an der Tiir. Ich halte inne, der Licht-
schein wirft Schatten auf die Gestalten im Inneren, Manner in Uni-
form und Frauen in eleganten Abendkleidern, die in der schumm-
rigen, traulichen Atmosphire des Restaurants speisen.

Frostelnd gehe ich weiter, froh, dass es zumindest nicht schneit.
Aus den Lautsprechern hallt der neueste Erlass in die frostige Luft.
Die Besatzer haben sie an den HauptstraBen angebracht, um ihre
Propaganda zu verbreiten, und ihr Dréhnen ist so alltiglich gewor-



den wie der Anblick der Hakenkreuzfahnen. Die Worte, die erst auf
Deutsch gesprochen und dann auf Polnisch wiederholt werden, ver-
schwimmen in meinen Ohren zu einem dumpfen Rauschen. Es geht
um die Schaftung des jiidischen Wohnbezirks in Podgbrze, wie ges-
tern bereits angekiindigt wurde. Die Verordnung steht auf jeder Lit-
faBsdule.

Generalgouverneur Frank, der vom Wawel-Schloss aus regiert,
und seine Beamten erlassen seit dem vergangenen Friithjahr Verord-
nungen zur Vertreibung der Juden aus Krakau, zunichst durch frei-
willige Umsiedlung, dann durch Zwangsriumung. Sie sind offenbar
entschlossen, die Stadt, die jetzt von Tausenden von Deutschen be-
wohnt ist, von ihrer gesamten jlidischen Bevolkerung zu befreien.
Aus »sanitiren Erwigungen« heraus, so die Meldung in der Krakauer
Zeitung.

Ein Schauder durchliuft mich, kilter als die Luft. Ich beschleunige
meine Schritte und fiige mich in den Strom der FuBginger ein, Frau-
en und Manner in Wollmanteln, mit Marktkorb am Arm oder Ak-
tentasche in der Hand, die sich gegen den Wind stemmen. Sie sind
vom Wind gebeugt.

Von allem gebeugt.

Einige Minuten spiter erreiche ich meine Wohnung und die
Haustiir fillt hinter mir ins Schloss. Ich steige die Treppe hinauf,
die Fiile schmerzen nach dem langen Tag in der Apotheke und
dem Heimweg. Als ich Schritte hinter mir hére, drehe ich mich um
und bleibe im zweiten Stock auf dem Treppenabsatz stehen.

Hania eilt mit gesenktem Kopf die Treppe herauf.

Als sie aufblickt, atme ich scharf ein.

Thre Wange und die Vorderseite thres Mantels sind mit Matsch
verschmiert und das unter dem Kinn verknotete Kopftuch 16st sich.

»Hania, was ist denn passiert? Bist du verletzt?«

Sie schiittelt den Kopf. »Nicht so schlimm.«

»Aber sieh dich nur an — du bist voller Matsch.« Thre hingenden
Schultern und die vom Wind geréteten Wangen offenbaren, wie er-
schopft sie ist.
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»Als wir Schnee geschaufelt haben, sind ein paar Jungs vorbei-
gekommen und wollten sich mit uns einen Spa83 erlauben. Sie haben
uns mit Schneebillen beworfen, aber der Schnee war matschig, al-
s0 ...« Sie deutet auf die Flecken auf ihrem Mantel. »Schon gut.«

»Und es hat niemand eingegriffen?« Ich habe eine solche Wut im
Bauch, dass sich meine Stimme schier iberschligt. Solche Halb-
wiichsigen kenne ich. Fiir sie ist es ein beliebter Sport, Juden zu qui-
len und sich vor ihren Freunden damit zu briisten, als ob es ein Zei-
chen von Stirke wire, Wehrlosen wehzutun.

Hania zuckt mit den Schultern.

Bei all dem Leid und den Demiitigungen, die das jiidische Volk in
den eineinhalb Jahren Besatzungszeit schon hat ertragen miissen, er-
scheinen Jugendliche, die Schneebille werfen, noch vergleichsweise
harmlos. Doch auch wenn die Tat an sich nicht bedeutsam sein mag—
sie ist ein Zeichen, ein Symptom fiir etwas viel GroBeres und viel
Beingstigenderes. Judenhass hat es in Polen schon immer gegeben,
er ist hier so tief verwurzelt, dass nur wenige seine Existenz infrage
stellen, geschweige denn versuchen, ithn auszurotten. In Krakau hat
bisher ein einigermaBen friedliches Einvernehmen oder zumindest
eine stillschweigende Toleranz zwischen Juden und Nichtjuden ge-
herrscht. Sie haben Geschiftsbezichungen und gelegentlich auch
personliche Freundschaften gepflegt. Doch wo immer Juden und
Nichtjuden Seite an Seite leben, zichen sich seit Jahrhunderten Vor-
urteile und Verfolgung wie Gift durch die Adern der Gesellschaft.

Es ist wohl nicht verwunderlich, in welchem Maf3 die Polen mitt-
lerweile in dieses Lied mit einstimmen und ihre jiidischen Nachbarn
unterdriicken. Die Deutschen haben das Feuer der altehrwiirdigen
Tradition nur geschiirt.

Hanias Strumpf ist am Knie zerrissen. Ich sehe genauer hin. Ge-
trocknetes Blut verkrustet eine hissliche Schiirfwunde. »Was ist
denn mit deinem Knie passiert?«

»In einem Schneeball, der mich getroffen hat, muss ein Stein ge-
wesen sein. Ich bin ausgerutscht und gestiirzt. Es ist nur eine
Schramme.«



Diese Schweine. Diese widerlichen, dreckigen Schiweine. Ich je-
denfalls hitte als Passantin nicht tatenlos zugesehen, selbst wenn Ha-
nia eine Fremde gewesen wire.

Aber doch habe ich genau das getan, und wenn ich daran denke,
tiberfillt mich Scham. In den ersten Tagen der Besatzung habe ich
einmal beobachtet, wie sich ein Haufen Jugendlicher iiber einen al-
teren Mann, einen orthodoxen Juden, lustig machte, der zusammen
mit anderen Zwangsarbeitern die StraBe fegte. Sie verhéhnten ihn
und bewarfen ihn mit Mill. Der alte Mann schob seinen Besen mit
gesenktem Kopf und gebeugten Schultern weiter, als konne er die
Last seiner Schande nicht tragen. Ich habe gesehen, wie deutsche
Soldaten Juden auf der StraBle verpriigelten und sie zum Arbeitsein-
satz zusammentrieben, wie sie den jiidischen Minnern die Birte und
Schlifenlocken schoren. Gegen die Besatzer haben wir kaum eine
Handhabe. Aber als polnische Jugendliche diesen lteren Mann qual-
ten, hitte ich etwas tun konnen. Oder es zumindest versuchen.

Ich kann mir noch so sehr einreden, dass ich eingegriffen hitte —
was ich wirklich tue, zeigt sich erst, wenn es darauf ankommt. Der
Mut ist stark, bis er auf den Priifstand gestellt wird.

Beim Blick auf den Matsch an Hanias Wange und das getrocknete
Blut an threm Knie wird mir beinahe tibel. "Komm mit nach oben
und lass mich dein Knie ansehen. Ich habe noch einen Rest Tee. Du
siehst aus, als kdnntest du etwas Warmes zu trinken gebrauchen.«

»Das ist nett, aber ich kann leider nicht. Mama ist unterwegs und
will sehen, ob sie irgendwo Brot bekommen kann. Sie hat mich vo-
rausgeschickt, damit ich mit Rena das Abendessen vorbereite.« Sie
hilt inne und lichelt traurig. »Ich wiirde gerne sagen, vielleicht ein
anderes Mal, aber wir werden nicht mehr lange hier sein.«

»Ja.« Ich mo&chte ihr sagen, wie leid es mir tut, wie furchtbar leid es
mir tut, dass es so weit gekommen ist, aber ich finde keine Worte.
Zumindest nicht die richtigen.

»Du hast also davon gehért? Von dem jiidischen Viertel in Pod-
gorze?«

»Ich glaube, das hat inzwischen jeder.«
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»Wir missen bis zum Zwanzigsten drauflen sein. Tata macht
schon Pline. Er wird seine Praxis aufgeben miissen, weil in der Stadt
ja keine Juden mehr sein werden, die er behandeln kann. Aber da, wo
wir hinziehen, werden bestimmt Arzte gebraucht und er wird sicher
viel zu tun haben.«

»Kann ich irgendetwas fiir euch tun?«

Sie zogert. »Wir werden viele unserer Sachen zuriicklassen miis-
sen. Heute Morgen hat Tata dariiber gesprochen, wen wir bitten
koénnten, ein paar Dinge fiir uns aufzubewahren. Wenn es zu viel ist,
verstehen wir das ...« Sie wirkt verlegen, ithre Stimme unsicher.

»Nattirlich. Ich tue, was immer ich kann. Und bitte, wenn deine
Familie noch etwas braucht, sag deinen Eltern, dass sie mich jederzeit
fragen konnen.«

»Ich werde heute Abend mit Tata sprechen.« Sie blickt zur Ttir.
»Ich gehe jetzt besser. Rena braucht bestimmt meine Hilfe.«

»Verbinde aber vorher unbedingt dein Knie, damit es sich nicht
entziindet. Aber als Tochter eines Arztes muss ich dir das wohl nicht
sagen.«

Sie lacht leise, ein Uberbleibsel aus der Zeit, bevor der Krieg ihrem
Licheln den Glanz raubte. »Das mache ich.« Sie hilt inne und sicht
mir in die Augen. »Ich danke dir, Zosia.«

Ich nicke und erwidere ihren Blick. Seit dem Tag, an dem ich als
Ehefrau von Ryszard Lewandowski in dieses Haus gezogen bin, hat
sich zwischen uns zwei jungen Frauen, die nur durch eine Treppe in
einem biirgerlichen Wohnblock in der Starowislna-Stra3e getrennt
sind, ein ungewohnliches Band entwickelt. Jetzt weht ein Haken-
kreuz tiber dem Wawel-Schloss, und was uns trennt, hat mit rium-
licher Entfernung nichts zu tun.

Als die Ttir hinter ihr zufillt, drehe ich mich um und gehe die
Treppe hoch. Im dritten Stock krame ich in meiner Handtasche nach
meinem Schliissel und schlieBe auf. Drinnen ziche ich meinen Man-
tel aus, wickle meinen Schal ab und hinge ihn an die Garderobe.
Eigentlich sollte ich mir etwas zum Abendessen machen, aber ich



bin nach dem langen Tag so miide und erschopft, dass es mir egal ist,
ob ich etwas esse.

Ich gehe durchs Wohnzimmer ins Schlafzimmer hiniiber. Dort
ziche ich am Zugschalter der Lampe, streife meine Schuhe ab und
strecke mich auf dem Bett aus. Das Licht wirft seinen Schein in die
Dunkelheit hinein, vermag die feuchte Kilte aber kaum zu vertrei-
ben. Die wenige Kohle, die es gibt, ist teuer, deshalb heize ich den
Ofen nur selten an. Auch im Haus nagt der Wind an meinen Kno-
chen.

Die Stille sammelt sich in der Luft wie Staubpartikel. Die meiste
Zeit gelingt es mir zu vergessen — oder zumindest so zu tun als ob —,
aber jeden Abend fiirchte ich mich davor, in die Wohnung zuriick-
zukehren, weil ich weil3, dass dort die Stille auf mich wartet. Der
Krieg lisst wenig Raum, im eigenen Kummer zu verweilen. Das
Leben muss weitergehen. Es gilt, still die eigene Last zu tragen, so
gut es eben geht. Verluste haben in so vielen Hiusern ihre Spuren
hinterlassen. Wenigstens bin ich allein, wenigstens habe ich keine
Kinder ... und doch tiberkommt mich manchmal eine so tiefe Sehn-
sucht, dass es mir den Atem nimmt. Nach einem Kind, das ich lieben
und umsorgen kdnnte, einer kleinen, greifbaren Erinnerung an Rys-
zard.

Eigentlich sollte ich dankbar sein, kein Kind zu haben. Viele Frau-
en, die ithren Mann verloren haben, konnen kaum ihre Familien er-
nihren.

Verloren.

Das Wort hallt nach, seine Silben sind eine leere Hiille. Es erklirt
nichts und erklart doch alles.

An einem Morgen wie jedem anderen sall Ryszard mir beim
Friihstiick gegeniiber, nahm einen Schluck Kaffee, wischte sich den
Mund mit einer Serviette ab und erhob sich von seinem Stuhl. Wir
verabschiedeten uns mit einem fliichtigen Kuss, wie es Paare aus Ge-
wohnheit tun, die gedanklich schon mit dem vor ihnen liegenden
Tag beschiftigt sind.
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Es ist doch seltsam, wie die Erinnerung den Blick auf bestimmte
Kleinigkeiten lenkt, wihrend anderes nur schemenhaft bleibt. Unse-
re letzten Worte wollen mir einfach nicht mehr einfallen, obwohl ich
diese Momente im Geist unzihlige Male durchgegangen bin und
versucht habe, mich zu entsinnen. Es ist, als ligen sie aulerhalb mei-
ner Reichweite oder wiren vollig aus meinem Gedichtnis geldscht.
Aber das Klicken der Tiir, die sich hinter ihm schloss, klingt jetzt
noch genauso deutlich in mir nach wie damals.

Es war der 6. November 1939.

Wegen des Kriegsausbruchs hatte das akademische Jahr an der Ja-
giellonen-Universitit noch nicht begonnen, doch irgendwann liefen
doch Planungen, die Hochschule wieder zu eréftnen. Wenige Tage
vor der Wiederaufnahme des Studienbetriebs befahl SS-Sturmbann-
fiihrer Miiller, der Chef des Einsatzkommandos in Krakau, dem
Rektor, alle Professoren zu einer Versammlung einzuberufen. Miil-
ler werde eine Rede iiber die Ansichten des Reichs zum Thema
Hochschulbildung halten.

Doch es war keine Versammlung. Miillers Rede dauerte nur fiinf
Minuten. Die Universitit habe das akademische Jahr ohne Geneh-
migung der deutschen Behorden erdfinet, was beweise, dass sie ein
Nihrboden fir antideutsche Gesinnungen sei. Alle, so Miiller, mit
Ausnahme der beiden Professorinnen, wiirden in ein Konzentrati-
onslager deportiert. Wer Widerstand leiste, werde erschossen.

Am nichsten Tag reihte ich mich in die Menge der Ehefrauen und
Angehdrigen ein, die sich mit Lebensmittel- und Kleiderpaketen vor
der Kaserne versammelten, in der die Professoren untergebracht wa-
ren. Wir warteten stundenlang in der Kilte, bis uns ein kurzer Be-
such bei unseren Minnern gestattet wurde.

Zehn Minuten. Wir sal3en einander gegentiber, ohne uns zu be-
rihren, fliisterten ein paar Worte in einem Moment, in dem der
Wirter nicht hinsah. Ryszards Gesicht war geschunden und aufge-
dunsen — ein Wachmann habe ihn mit einem Gewehrkolben brutal
geschlagen, weil er gegen die grobe Behandlung eines Kollegen pro-
testierte. Dennoch hoffe er, dass sie bald freikommen wiirden, dass
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jemand die Sinnlosigkeit, fast zweithundert Akademiker zu verhaften,
erkennen und eingreifen wiirde. Heute frage ich mich, ob er das
wirklich glaubte oder es nur sagte, um mich zu trosten.

Zwei Tage spiter wurden die Minner in einen Zug nach
Deutschland verladen und nach einer kurzen Inhaftierung in Breslau
weitertransportiert.

Diesmal nach Sachsenhausen.

Jeden Tag redete ich mir ein, dass mein Mann bald nach Hause
kommen wiirde. Ich las die wenigen Briefe, die er mir noch schrei-
ben konnte, unzihlige Male, selbst als ich sie schon auswendig kann-
te, kniete in der Kirche, bis meine Knie die Schmerzen nicht mehr
aushielten, und flehte Gott an, Ryszard zu beschiitzen und thn mir
zuriickzugeben.

Als ich Ende Januar dem Postboten die Tiir 6ffnete, hielt er einen
quadratischen Karton in Hinden.

Ich nahm das Paket entgegen und trug es hinein. Unter dem brau-
nen Packpapier lag ein Brief.

Hiermit teilen wir Ihnen mit, dass der Hftling Ryszard Lewandowski am
13. Januar 1940 in Sachsenhausen verstorben ist. Todesursache: Lungenent-
ziindung.

Der Karton enthielt Ryszards Asche.

Lange Minuten stand ich wie gelihmt im Wohnzimmer, die Au-
gen trocken, und hielt die Schachtel fest umklammert. Dann begann
ich zu schreien.

Uber hundert Professoren wurden Anfang Februar freigelassen,
weitere folgten in den Monaten danach. Diejenigen, die tiberlebt
hatten, kehrten bis zur Unkenntlichkeit abgemagert nach Krakau
zuriick. Mindestens ein Dutzend Professoren starben in Sachsenhau-
sen. Andere erholten sich nie von ihrer Tortur und starben kurz nach
ithrer Ankunft zu Hause.

Erst als die Professoren zuriick in Krakau waren, erfuhr ich die
Wahrheit. Vorher hatte ich es nicht begreifen kdnnen. Ryszard hatte
mit seinen vierzig Jahren zu den jiingeren Minnern gezihlt und war

nie krank gewesen. Einer von Ryszards Mitinsassen erzihlte mir, wie
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einer ihrer lteren Kollegen nach stundenlangem Strammstehen bei
Minusgraden in Ohnmacht gefallen sei. Ryszard habe ithm aufgehol-
fen und ihn wihrend des restlichen Appells gestiitzt. Einer der SS-
Leute habe dies jedoch bemerkt, Ryszard darauthin brutal geschla-
gen und ithm befohlen, fiir den Rest des Tages auf dem Appellplatz
strammzustehen.

Bei Einbruch der Dunkelheit sei Ryszard zusammengebrochen
und habe nie wieder das Bewusstsein erlangt.

Ich saf diesem sprachgewandten Herrn, einem Kollegen meines
Mannes, gegeniiber. Die Tasse Tee in meiner Hand wurde kalt, wih-
rend er erzihlte, welche Kraftquelle Ryszard fiir andere gewesen sei,
wie er an Heiligabend einige der Minner beim Singen von God Is
Born angeleitet und ein paar Worte der Hoffnung gesprochen habe
in einer Nacht, die sie weit weg von ihren Lieben verbringen muss-
ten.

Der Professor driickte mir ein Stiick Papier in die Hand, die Rin-
der zerfleddert, der Bogen fleckig und abgegriffen, manche Wérter
fast unleserlich. Er hatte es unter Ryszards wenigen Habseligkeiten
gefunden und wihrend der Gefangenschaft autbewahrt. Und nun
gab er es mir. Diese Worte, geschrieben in einer mir nur zu vertrau-
ten Handschrift.

Es gibt das Bose und es gibt das Gute, und es gibt den Raum dazwischen.
Uns ist ein freier Wille gegeben zu wahlen, wo wir stehen. Das Bose gedeiht,
wenn gute Menschen den Raum dazwischen wihlen. Wir konnen nicht

Der letzte Satz blieb unvollendet.



