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»Es ist schön, ein hungerndes Kind zu sättigen.«
(Heinrich Böll)

»Helfen heißt: Leben ermöglichen. Aber auch: Dasein für
andere, selbst wenn es keine konkreten Lösungen gibt.«
(Ruth Pfau)

»Um zu lieben, muss man die Schönheit des anderen ent-
deckt haben. Und irgendetwas Schönes, Kostbares ist in je-
dem Menschen, vielleicht auch nur etwas Tragisches, aber
immer etwas, was ich doch lieben kann.«
(Ruth Pfau)





Worum es geht

Plötzlich musste ich wieder an die Care-Pakete der deut-
schen Nachkriegszeit denken. Mitten in Purali – diesem
Dürre- und Hungergebiet im Norden Pakistans, einer Ge-
gend, die ich noch aus der Zeit kenne, als wir Monsunregen
hatten. Care-Pakete – diese völlig lächerlichen, hilflosen,
man könnte fast denken: verletzenden Gesten, weil sie so
völlig an der Realität vorbeigingen. Gesten aus einem Land,
dessen Menschen sich nur vorstellen konnten, dass die Kin-
der in Deutschland die Schokolade vermissen, und wir woll-
ten Brot, schlichtweg Brot –.

Und trotzdem: welch ein Festtag, wenn wir ein Care-Pa-
ket bekamen! Ein Care-Paket.

Jetzt in Purali stand ich in der Tür des Lehmverschlags
und kämpfte mit den Tränen. Der Bub hatte mir diese Keks-
packung, die ich ihm hingehalten hatte, sechs Kekse in
leuchtendem Stanniol, aus den Händen gerissen und war in
wilder Flucht davongerannt, in seinem verschlissenen
Hemd. Ich hatte ihn am Tag vorher noch untersucht, Haut
und Knochen –.

Sechs Kekse. Ein Care-Paket.

Diese Sache mit der Kekspackung und dem Buben verfolgt
mich bis heute. Er starrte auf das glitzernde Päckchen – eine
Mischung aus Schrecken, Unglauben, Gier in den großen
dunklen Augen –, dann griff er zu, hastig, erregt. Schloss
das Päckchen in seine Arme und rannte davon. Und ließ
mich, den Tränen nah, zurück.
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Mein Erlebnis mit dem kleinen Jungen in Purali war nur
eine winzige Geste. Aber kann – oder sollte man überhaupt
etwas sagen, nach all dem, was passiert ist, und bei all dem
Schrecklichen, das immer noch passiert? Muss man nicht
eher da, wo man ist, versuchen, irgendetwas zu tun? Irgend-
etwas, sinnvoll oder nicht. Diese lähmende Hilflosigkeit
durchbrechen, irgendein Zeichen, irgendeine Geste setzen –
eine unsinnige Geste, aber doch eine Geste? Die zeigt, dass
man da ist, dass man mit den Menschen fühlt und den Frie-
den leben will?

Darum geht es.
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Aufbruch und Begegnung

Zusehen ist schwerer

Eigentlich wollte ich nicht nach Pakistan. Der Orden hatte
mich gebeten, nach Indien zu gehen. Ich hatte zugestimmt.
Das Visum verzögerte sich: 10, 12, ja 18 Monate. Dann ergab
sich die Möglichkeit, vielleicht über Pakistan doch das er-
sehnte Ziel zu erreichen. Gleichzeitig hatte auch Pakistan
eine Ärztin angefordert. So flog ich ab.

Dass ich damals überhaupt ins Ausland ging, hing auch
mit der Situation in Deutschland zusammen. Das Wirt-
schaftswunder lag in der Luft, aber es war noch nicht aus-
gebrochen. Gegen mehr Wohlstand und Normalisierung
hätte ich nichts gehabt. Damals gab es aber schon ausführ-
liche Informationen über die Dritte Welt. Ich erfuhr, wie
die Ungleichheit wuchs. Der Gedanke, dass es Völker gab,
für die die Nachkriegszeit mit ihrem Hunger, mit der Ob-
dachlosigkeit, ihren kalten Nächten nicht schreckliche
Durchgangsphase war, sondern Dauerzustand, Armut ohne
Entrinnen, das entsetzte mich. Ich wollte hin. Und wenn ich
es nicht ändern könnte, so wollte ich es wenigstens teilen.
Nichts zu tun, das schien mir unerträglich.

Es gibt ein Buch: »Gehenna«. Das habe ich als Kind gele-
sen. Wer es geschrieben hat, weiß ich nicht. Auch seinen In-
halt habe ich als Zwölfjährige nicht verstanden. Meine Eltern
hatten mir die Lektüre verboten. Der Schluss aber ist mir un-
vergesslich eingeprägt. Es ging um ein Gefangenenlager. Ei-
ner aus der Wachmannschaft hatte die Qualen der Häftlinge
nicht länger ansehen können. Eines Tages war er verschwun-
den. Monate später wurde sein Kamerad ins Lager komman-
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diert, einen Sterbenden abzukarren. Entsetzt erkannte er in
dem abgemagerten Skelett seinen Freund. Der sagte ihm,
sinngemäß: »Es ist viel schwerer, danebenzustehen und zu-
zusehen, als dabei zu sein und mitzuleiden.«

Opel oder Käfer?

Ich konnte die Deutschen damals nicht verstehen. Es war die
Zeit, als sie glaubten, alles nachholen zu müssen, was sie ent-
behrt hatten. Die Zeit der Fresswelle, als man in sich hinein-
stopfte, was es vorher nicht gab. Für Nachholbedürfnis hatte
ich Verständnis. Nicht aber für diese Übertreibung. Ein
Kind, dem man ein angelutschtes Bonbon aus dem Mund
nimmt, wird natürlich greinen und versuchen, ein anderes
zu bekommen. Aber wenn jemand mehrere gelutscht hat,
warum muss er sich dann unbedingt den Magen verderben?
Damals herrschte offensichtlich dieses Bedürfnis, sich den
Magen zu verderben. Dieser Nachholdrang war mir zu
selbstbezogen, zu egoistisch. Zudem verstand ich nicht, wel-
ches Vergnügen im Völlegefühl liegen sollte.

Ich erinnere mich. Wir saßen im Ärztekasino, ich hatte ge-
rade meinen Führerschein gemacht. Wir unterhielten uns,
welche Kiste wir kaufen würden. Den Käfer? Orangefarben
oder taubengrau? Oder doch besser einen Opel? Plötzlich
dachte ich: Wenn das der Sinn des Lebens ist. Verdienen.
Auto kaufen. Verdienen. Auto wechseln … Am Abend rief ich
meine Provinzialin an: Ich wolle raus. Bald, möglichst sofort.
Nach Asien – wo man am Tag von einer Handvoll Reis lebt.

Eine, die auszog, die Armut zu finden

Und so war ich jetzt nach langer, zermürbender Wartezeit
unterwegs. Auf der Flucht. Vor der Konsumspirale, die
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mich langweilte. Vor der Sinnlosigkeit, die mir unerträglich
war. Unterwegs nach Pakistan.

Nie werde ich jene erste Ankunft in Karachi vergessen. Ich
war vorher noch nie geflogen. Welch ein herrliches und aben-
teuerliches Gefühl an jenem strahlend blauen Märzmorgen, als
wir von Paris-Orly abhoben. Mit einem Aufenthalt in Rom,
nach einem traumhaften Flug. Ich hätte ihn vor lauter Glück-
seligkeit beinahe nicht lebend überstanden. Die Lorbeerbäume
blühten und die ersten Rosen. Ich schwelgte in Gold und Herr-
lichkeit und in der strengen Schönheit des antiken Rom.

Dann der endgültige Abschied von Europa. Ich bin weg-
gefahren mit dem Entschluss, nie wiederzukehren, mich völ-
lig zu »indisieren«. Eine, die auszog, die Armut zu finden.
Und ich erinnere mich noch an die große Enttäuschung, als
man die erste Mahlzeit im Flugzeug servierte: ein üppiges
Menü in vielen Gängen. Dann Zwischenlandung in Teheran,
nach einem stürmischen Flug, in einer dieser kleinen Ma-
schinen. Es wurde ein Flug nach Frankfurt aufgerufen. Ich
wünschte mir nichts sehnlicher, als mitfliegen zu können.
Dann zwischen Teheran und Karachi nur Wüste. Stunden-
lang nur Wüste: eintönig grau, unwirklich und fantastisch.
Schattierungen und Formationen wie der Marmor in St. Pe-
ter. Manchmal eine Oase. Allerdings anders als die Oasen
meiner Kindheitsträume. Ein paar staubige Lehmhütten un-
ter wenigen schäbigen Kokospalmen. Sonst Öde, Einöde,
Verlassenheit. Nach stundenlangem, wirklich stundenlan-
gem Wüstenflug dann plötzlich die Ankündigung durch
das Bordmikrofon: »In ein paar Minuten werden wir in Ka-
rachi landen. Bitte anschnallen. Die Zigaretten löschen.«
Unten ein paar Baracken im grauen Wüstensand. Ein paar
kahle Hügel, am Horizont das Meer.

Da überfiel es mich in plötzlichem Entsetzen: In wel-
chem Anflug geistiger Umnachtung hatte ich mich freiwillig
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in diese verlassene Einöde gemeldet. Es war März damals
und sehr heiß in Karachi, als ich im Wintermantel ausstieg.
Ich war ziemlich flugkrank und hatte, bis die Messe in unse-
rer Kommunität um 6.00 Uhr war, gut und gerne seit 24
Stunden nichts mehr im Magen. Nicht einmal einen Tee er-
hielt ich. Man durfte damals ja nichts essen, wenn man zur
Kommunion ging. Das Zimmer, das mir zugewiesen wurde,
besaß nur eine halbe Wand. Auf der anderen Seite wohnten
die Mädchen. Das Radio dröhnte in einer solchen Lautstär-
ke, dass ich mit meinem Koffer auszog. Sicher war ich nicht
nur total übermüdet, ich hatte bestimmt auch niedrigen
Blutzucker. Ich dachte: So sollte man einen jungen Men-
schen in einem fremden Land nicht empfangen. Und: Hier
bleibe ich nicht.

Der Morgen, der alles entschied

Mein erster Eindruck von der Kommunität war: Morgens
wurde unterrichtet. Nachmittags wusch und bügelte man
seine Kleider. Es dauerte etwa drei Wochen, bis ich mich
auf Englisch verständlich machen konnte. Dann ging ich
mit Berenice, einer mexikanischen Mitschwester, die Fran-
zösisch sprach und Apothekerin war, in die Slums. Mit ihr
verstand ich mich sofort. Berenice leitete vormittags einen
Kindergarten für die Oberschicht. Davon lebte die Kom-
munität weitgehend. Nachmittags war sie in diesem Aussät-
zigencamp. Sie nahm mich eines Morgens mit. Es war der
Morgen, der alles entschieden, der alles verändert hat. Das
Lager in der McLeod Road, in das sie mich nach Wochen
zum ersten Mal mitnahm, war eine illegale Ansammlung
von Elendshütten. Eines der verrufensten Viertel der Hafen-
stadt Karachi. In der Nähe des Hauptbahnhofs, in unmittel-
barer Nachbarschaft einer der modernsten und verkehrs-
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reichsten Straßen Karachis. Hier vegetierten die Ärmsten der
Armen, die aussätzigen Bettler. In Hütten aus alten Pappkar-
tons, Bambusstöcke mit darübergehängten Säcken. Manche
aus ein paar verschlissenen Bambusmatten zusammen-
gebaut. Aber auch die hielten den Regen nicht ab. Und da-
hinter dieses Elend. Dieses klag- und hoffnungslose Elend:
gefühllose Glieder, die nachts die Ratten anfraßen. Schmutz
und Ungeziefer. Haschisch, Schlägereien. Etwa 150 Lepra-
patienten lebten hier, in unvorstellbarem Schmutz. Un-
vorstellbar, wirklich. Selbst unter den Bedingungen von
Karachi, wo rund 80 Prozent aller Leute in menschenunwür-
digen Verhältnissen leben. Man stelle sich vor: mitten in der
Stadt, aber in einer Senke, die sich zur Regenzeit knietief mit
den Abwässern der Stadt füllte, sodass sich das Lager in ei-
nen stinkenden See verwandelte. Das Wasser musste gekauft
und in die Hütten getragen werden.

Heute klingt alles wie eine billige Reportage. Aber da-
mals war das Wirklichkeit. Greif-, riech-, fühl- und hörbare
Wirklichkeit.

Wie wenn man seine große Liebe trifft

Hier also war das Marie-Adelaide-Leprosy-Center, 1957 von
einer französischen Sozialfürsorgerin gegründet. Sie gehörte
unserem Orden an. Daher auch die Benennung nach unserer
Ordensgründerin. Aus allen Teilen der Stadt suchten sie hier
Hilfe und Behandlung. Und das war das »Dispensary«, der
Behandlungsraum: aus alten Holzkisten zusammengenagelt,
ohne Elektrizität, ohne Wasser. Nur zwei winzige Fenster.
Der Raum vollgestopft mit Patienten, die sich auf den weni-
gen Quadratmetern drängten. Dann unerträgliche Hitze,
Gestank, Lärm. Asien ist ja ein ohrenbetäubend lauter Kon-
tinent. Und Fliegen, überall Fliegen.
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Was mich aber damals noch mehr erschüttert hat, das
war dieser eine Patient. Nicht älter als ich, noch keine 30:
Mohammed Hassan. Er kam aus dem Norden Pakistans,
aus den Bergen. Und er kroch, auf Händen und Füßen, in
den Bretterverschlag. Auf allen vieren, wie ein Hund. Viel-
leicht hätte mich das noch nicht so aufgebracht. Aber dann
dies: Seine Mitpatienten traten gleichmütig zur Seite, keiner
regte sich auf. So, als sei das eine Selbstverständlichkeit. Et-
was, wogegen sich aufzulehnen keinen Sinn hat: dass ein
Mensch so auf Händen und Füßen durch Staub und
Schmutz kriechen müsse. Und auch das hätte vielleicht
noch nicht den letzten Anstoß gegeben, wenn Mohammed
Hassan es selbst nicht so gleichmütig hingenommen hätte.
In seiner Stimme lag nur dumpfe Resignation. So, als könne
es gar nicht anders sein.

Er hatte auch nur ein, ein einziges Leben zu leben! Ein
Leben so wie ich!

Dieses Ja zur Entwürdigung hat mich fast betäubt. Dass
diese Menschen dachten, ihr Zustand sei normal. Dass sie
sich mit dieser Furchtbarkeit abgefunden hatten, die für
mich das Äußerste an menschlicher Degradierung bedeute-
te. Wenn sie darunter gelitten hätten, hätte ich irgendwo
noch einen Zugang gefunden. Wir im Nachkriegsdeutsch-
land hatten wenigstens gesagt: Das kann nicht so weiterge-
hen! Hier sagte keiner: Das kann nicht so weitergehen. Ich
habe seltene, seltene Anfälle von Jähzorn, Momente, in
denen ich nicht mehr Herr meiner selbst bin. »Das Böse an-
springen«, hat der heilige Thomas gesagt. Ich wusste plötz-
lich: Hier, hier musste es geschehen. Wie? – Gleichgültig.
Jetzt! »Berenice«, sagte ich mit unterdrückter Erregung, »Be-
renice, das kann nicht so weitergehen – etwas – irgendetwas
werden wir tun –.« Blitzartig liefen in diesen Minuten die
Fäden meines Lebens zusammen. Es war, wie wenn man
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seine große Liebe trifft: ein und für allemal. Dies war nun
entschieden und galt für immer. Und alles andere war nur
das Ergebnis jenes Augenblickes im Bretterverschlag von
McLeod Road.

Wie ein Hund auf der Straße

Es gibt keinen Ort der Welt, wo das Elend so zusammen-
geballt ist wie in diesem Lepraviertel. Ich glaube, jeder – je-
der, der dieses Elend gesehen hätte, mit einem medizinischen
Staatsexamen so wie ich, jeder hätte das Gleiche getan.

Man kann nicht einfach danebenstehen, wenn Men-
schen, die wie wir ein Recht auf Würde und Glück haben,
wenn Menschen einfach in Dreck und Krankheit verkom-
men, wie ein Hund auf der Straße. Ich hatte keine andere
Wahl. Ich musste mich auf die Seite dieser getretenen und
ausgestoßenen Menschen stellen. Vielleicht war es die Erfah-
rung mit den Juden im Dritten Reich, die in mir dieses lei-
denschaftliche und schmerzhafte Verlangen nach Gerechtig-
keit geweckt hat. Nichts hätte mich davon abhalten können,
ihnen zu helfen. Nicht das Misstrauen der Patienten, nicht
der Spott meiner Kollegen. Keine öffentlichen Angriffe, ich
täte es aus unlauteren Motiven, ich wollte nur missionieren.
Es war keine Entscheidung nötig, und gewiss noch viel weni-
ger ein Tugendakt. Es gab keine andere Möglichkeit.

Operation in der Leichenhalle

Ich erinnere mich noch genau an den ersten meiner Patien-
ten, der starb. Wegen einer Nierenkomplikation bei unbe-
handelter Lepra. Wir wohnten damals nicht im Camp, wir
kamen jeden Tag dorthin. Es war ein riesiges Problem für
mich, wie die Gruppe der Kranken reagieren, wie sie diesen
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Tod bewältigen würde. Ich hatte aber auch keine Hoffnung,
bei unseren Mitteln. Auch bei den beschränkten diagnosti-
schen Möglichkeiten. Wie habe ich geheult, als er starb. Als
ich dann aber am Morgen ins Camp kam, sagten alle: »So
einen schönen Tod ist noch keiner gestorben.« Meine Reak-
tion war: Wenn dies schon ein Dienst ist, dass einer einen
schönen Tod stirbt, dann lässt sich ja etwas machen.

Ich kam jeden Tag. »Operiert« wurde in der Bretterhütte,
auf dem Erdboden kniend. Neben mir ein Patient, der mit
dem Bambuswedel die Fliegen aus dem Operationsfeld ver-
jagte. Ich war in den modernen, neu gebauten Krankenhäu-
sern Westdeutschlands »groß geworden«. Und ich hätte nie
geglaubt, dass ich an jeder Straßenecke fast die gleiche Arbeit
leisten könnte wie in einer gefliesten Poliklinik.

Bald operierten wir dann auch in der Leichenhalle des
städtischen Krankenhauses. Nicht einmal eine Garage hätte
ich in der Stadt bekommen, wo ich meine Aussätzigen hätte
hinbringen können: »Ich würde Ihnen ja gerne helfen. Aber
Sie müssen einsehen, ich kann meinen Ruf nicht so aufs
Spiel setzen, dass ich anfange, mich mit Aussätzigen ein-
zulassen.« Das war die Auskunft, die ich immer wieder er-
hielt. In die Leichenhalle konnten wir auch nur, weil ich
inzwischen jemand kennengelernt hatte, der in der Kranken-
hausverwaltung mitzuentscheiden hatte.

Stur sein und sich nicht verblüffen lassen

Ich habe gelernt, dass man aus den unmöglichsten Situationen
etwas herausschlagen kann – wenn man nur stur ist und sich
nicht verblüffen lässt. Obwohl unsere »Armenklinik« eigent-
lich nur aus Verpackungsmaterial bestand, kein elektrisches
Licht und kein fließendes Wasser hatte, betrieb ich Medizin
und nicht Kurpfuscherei. Mit Laboruntersuchungen und
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