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»Es ist schon, ein hungerndes Kind zu sittigen.«
(Heinrich Béll)

»Helfen heifSt: Leben ermoglichen. Aber auch: Dasein fiir
andere, selbst wenn es keine konkreten Lisungen gibt.«
(Ruth Pfau)

»Um zu lieben, muss man die Schonheit des anderen ent-
deckt haben. Und irgendetwas Schiones, Kostbares ist in je-
dem Menschen, vielleicht auch nur etwas Tragisches, aber
immer etwas, was ich doch lieben kann.«

(Ruth Pfau)






Worum es geht

Pl(')tzlich musste ich wieder an die Care-Pakete der deut-
schen Nachkriegszeit denken. Mitten in Purali — diesem
Diirre- und Hungergebiet im Norden Pakistans, einer Ge-
gend, die ich noch aus der Zeit kenne, als wir Monsunregen
hatten. Care-Pakete — diese vollig lacherlichen, hilflosen,
man konnte fast denken: verletzenden Gesten, weil sie so
vollig an der Realitdt vorbeigingen. Gesten aus einem Land,
dessen Menschen sich nur vorstellen konnten, dass die Kin-
der in Deutschland die Schokolade vermissen, und wir woll-
ten Brot, schlichtweg Brot —.

Und trotzdem: welch ein Festtag, wenn wir ein Care-Pa-
ket bekamen! Ein Care-Paket.

Jetzt in Purali stand ich in der Tiir des Lehmverschlags
und kidmpfte mit den Trdanen. Der Bub hatte mir diese Keks-
packung, die ich ihm hingehalten hatte, sechs Kekse in
leuchtendem Stanniol, aus den Hénden gerissen und war in
wilder Flucht davongerannt, in seinem verschlissenen
Hemd. Ich hatte ihn am Tag vorher noch untersucht, Haut
und Knochen —.

Sechs Kekse. Ein Care-Paket.

Diese Sache mit der Kekspackung und dem Buben verfolgt
mich bis heute. Er starrte auf das glitzernde Packchen — eine
Mischung aus Schrecken, Unglauben, Gier in den grof3en
dunklen Augen —, dann griff er zu, hastig, erregt. Schloss
das Pickchen in seine Arme und rannte davon. Und lief3
mich, den Trinen nah, zuriick.



Mein Erlebnis mit dem kleinen Jungen in Purali war nur
eine winzige Geste. Aber kann — oder sollte man tiberhaupt
etwas sagen, nach all dem, was passiert ist, und bei all dem
Schrecklichen, das immer noch passiert? Muss man nicht
eher da, wo man ist, versuchen, irgendetwas zu tun? Irgend-
etwas, sinnvoll oder nicht. Diese lihmende Hilflosigkeit
durchbrechen, irgendein Zeichen, irgendeine Geste setzen —
eine unsinnige Geste, aber doch eine Geste? Die zeigt, dass
man da ist, dass man mit den Menschen fiihlt und den Frie-
den leben will?

Darum geht es.
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Aufbruch und Begegnung

Zusehen ist schwerer

Eigentlich wollte ich nicht nach Pakistan. Der Orden hatte
mich gebeten, nach Indien zu gehen. Ich hatte zugestimmt.
Das Visum verzogerte sich: 10, 12, ja 18 Monate. Dann ergab
sich die Moglichkeit, vielleicht iiber Pakistan doch das er-
sehnte Ziel zu erreichen. Gleichzeitig hatte auch Pakistan
eine Arztin angefordert. So flog ich ab.

Dass ich damals tiberhaupt ins Ausland ging, hing auch
mit der Situation in Deutschland zusammen. Das Wirt-
schaftswunder lag in der Luft, aber es war noch nicht aus-
gebrochen. Gegen mehr Wohlstand und Normalisierung
hitte ich nichts gehabt. Damals gab es aber schon ausfiihr-
liche Informationen iiber die Dritte Welt. Ich erfuhr, wie
die Ungleichheit wuchs. Der Gedanke, dass es Volker gab,
fiir die die Nachkriegszeit mit ihrem Hunger, mit der Ob-
dachlosigkeit, ihren kalten Nichten nicht schreckliche
Durchgangsphase war, sondern Dauerzustand, Armut ohne
Entrinnen, das entsetzte mich. Ich wollte hin. Und wenn ich
es nicht dndern konnte, so wollte ich es wenigstens teilen.
Nichts zu tun, das schien mir unertréglich.

Es gibt ein Buch: »Gehenna«. Das habe ich als Kind gele-
sen. Wer es geschrieben hat, weifd ich nicht. Auch seinen In-
halt habe ich als Zwolfjahrige nicht verstanden. Meine Eltern
hatten mir die Lektiire verboten. Der Schluss aber ist mir un-
vergesslich eingeprigt. Es ging um ein Gefangenenlager. Ei-
ner aus der Wachmannschaft hatte die Qualen der Haftlinge
nicht linger ansehen konnen. Eines Tages war er verschwun-
den. Monate spiter wurde sein Kamerad ins Lager komman-
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diert, einen Sterbenden abzukarren. Entsetzt erkannte er in
dem abgemagerten Skelett seinen Freund. Der sagte ihm,
sinngemif3: »Es ist viel schwerer, danebenzustehen und zu-
zusehen, als dabei zu sein und mitzuleiden.«

Opel oder Kéfer?

Ich konnte die Deutschen damals nicht verstehen. Es war die
Zeit, als sie glaubten, alles nachholen zu miissen, was sie ent-
behrt hatten. Die Zeit der Fresswelle, als man in sich hinein-
stopfte, was es vorher nicht gab. Fiir Nachholbediirfnis hatte
ich Verstindnis. Nicht aber fiir diese Ubertreibung. Ein
Kind, dem man ein angelutschtes Bonbon aus dem Mund
nimmt, wird natiirlich greinen und versuchen, ein anderes
zu bekommen. Aber wenn jemand mehrere gelutscht hat,
warum muss er sich dann unbedingt den Magen verderben?
Damals herrschte offensichtlich dieses Bediirfnis, sich den
Magen zu verderben. Dieser Nachholdrang war mir zu
selbstbezogen, zu egoistisch. Zudem verstand ich nicht, wel-
ches Vergniigen im Vollegefiihl liegen sollte.

Ich erinnere mich. Wir salen im Arztekasino, ich hatte ge-
rade meinen Fiihrerschein gemacht. Wir unterhielten uns,
welche Kiste wir kaufen wiirden. Den Kifer? Orangefarben
oder taubengrau? Oder doch besser einen Opel? Plotzlich
dachte ich: Wenn das der Sinn des Lebens ist. Verdienen.
Auto kaufen. Verdienen. Auto wechseln ... Am Abend rief ich
meine Provinzialin an: Ich wolle raus. Bald, moglichst sofort.
Nach Asien — wo man am Tag von einer Handvoll Reis lebt.

Eine, die auszog, die Armut zu finden

Und so war ich jetzt nach langer, zermiirbender Wartezeit
unterwegs. Auf der Flucht. Vor der Konsumspirale, die
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mich langweilte. Vor der Sinnlosigkeit, die mir unertréiglich
war. Unterwegs nach Pakistan.

Nie werde ich jene erste Ankunft in Karachi vergessen. Ich
war vorher noch nie geflogen. Welch ein herrliches und aben-
teuerliches Gefiihl an jenem strahlend blauen Marzmorgen, als
wir von Paris-Orly abhoben. Mit einem Aufenthalt in Rom,
nach einem traumhaften Flug. Ich hitte ihn vor lauter Gliick-
seligkeit beinahe nicht lebend tiberstanden. Die Lorbeerbdume
blithten und die ersten Rosen. Ich schwelgte in Gold und Herr-
lichkeit und in der strengen Schonheit des antiken Rom.

Dann der endgiiltige Abschied von Europa. Ich bin weg-
gefahren mit dem Entschluss, nie wiederzukehren, mich vol-
lig zu »indisieren«. Eine, die auszog, die Armut zu finden.
Und ich erinnere mich noch an die grofle Enttiuschung, als
man die erste Mahlzeit im Flugzeug servierte: ein tippiges
Menti in vielen Gangen. Dann Zwischenlandung in Teheran,
nach einem stiirmischen Flug, in einer dieser kleinen Ma-
schinen. Es wurde ein Flug nach Frankfurt aufgerufen. Ich
wiinschte mir nichts sehnlicher, als mitfliegen zu konnen.
Dann zwischen Teheran und Karachi nur Wiiste. Stunden-
lang nur Wiiste: eintonig grau, unwirklich und fantastisch.
Schattierungen und Formationen wie der Marmor in St. Pe-
ter. Manchmal eine Oase. Allerdings anders als die Oasen
meiner Kindheitstraume. Ein paar staubige Lehmhiitten un-
ter wenigen schibigen Kokospalmen. Sonst Ode, Einode,
Verlassenheit. Nach stundenlangem, wirklich stundenlan-
gem Wiistenflug dann plotzlich die Ankiindigung durch
das Bordmikrofon: »In ein paar Minuten werden wir in Ka-
rachi landen. Bitte anschnallen. Die Zigaretten 16schen.«
Unten ein paar Baracken im grauen Wistensand. Ein paar
kahle Hiigel, am Horizont das Meer.

Da tiberfiel es mich in plotzlichem Entsetzen: In wel-
chem Anflug geistiger Umnachtung hatte ich mich freiwillig
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in diese verlassene Einode gemeldet. Es war Mirz damals
und sehr heif$ in Karachi, als ich im Wintermantel ausstieg.
Ich war ziemlich flugkrank und hatte, bis die Messe in unse-
rer Kommunitit um 6.00 Uhr war, gut und gerne seit 24
Stunden nichts mehr im Magen. Nicht einmal einen Tee er-
hielt ich. Man durfte damals ja nichts essen, wenn man zur
Kommunion ging. Das Zimmer, das mir zugewiesen wurde,
besafd nur eine halbe Wand. Auf der anderen Seite wohnten
die Midchen. Das Radio dréhnte in einer solchen Lautstir-
ke, dass ich mit meinem Koffer auszog. Sicher war ich nicht
nur total tbermiidet, ich hatte bestimmt auch niedrigen
Blutzucker. Ich dachte: So sollte man einen jungen Men-
schen in einem fremden Land nicht empfangen. Und: Hier
bleibe ich nicht.

Der Morgen, der alles entschied

Mein erster Eindruck von der Kommunitit war: Morgens
wurde unterrichtet. Nachmittags wusch und biigelte man
seine Kleider. Es dauerte etwa drei Wochen, bis ich mich
auf Englisch verstindlich machen konnte. Dann ging ich
mit Berenice, einer mexikanischen Mitschwester, die Fran-
zosisch sprach und Apothekerin war, in die Slums. Mit ihr
verstand ich mich sofort. Berenice leitete vormittags einen
Kindergarten fir die Oberschicht. Davon lebte die Kom-
munitit weitgehend. Nachmittags war sie in diesem Aussit-
zigencamp. Sie nahm mich eines Morgens mit. Es war der
Morgen, der alles entschieden, der alles verdndert hat. Das
Lager in der McLeod Road, in das sie mich nach Wochen
zum ersten Mal mitnahm, war eine illegale Ansammlung
von Elendshiitten. Eines der verrufensten Viertel der Hafen-
stadt Karachi. In der Ndhe des Hauptbahnhofs, in unmittel-
barer Nachbarschaft einer der modernsten und verkehrs-
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reichsten Strafen Karachis. Hier vegetierten die Armsten der
Armen, die aussitzigen Bettler. In Hiitten aus alten Pappkar-
tons, Bambusstocke mit dartibergehdngten Sidcken. Manche
aus ein paar verschlissenen Bambusmatten zusammen-
gebaut. Aber auch die hielten den Regen nicht ab. Und da-
hinter dieses Elend. Dieses klag- und hoffnungslose Elend:
gefithllose Glieder, die nachts die Ratten anfraflen. Schmutz
und Ungeziefer. Haschisch, Schligereien. Etwa 150 Lepra-
patienten lebten hier, in unvorstellbarem Schmutz. Un-
vorstellbar, wirklich. Selbst unter den Bedingungen von
Karachi, wo rund 80 Prozent aller Leute in menschenunwiir-
digen Verhiltnissen leben. Man stelle sich vor: mitten in der
Stadt, aber in einer Senke, die sich zur Regenzeit knietief mit
den Abwissern der Stadt fiillte, sodass sich das Lager in ei-
nen stinkenden See verwandelte. Das Wasser musste gekauft
und in die Hiitten getragen werden.

Heute klingt alles wie eine billige Reportage. Aber da-
mals war das Wirklichkeit. Greif-, riech-, fithl- und horbare
Wirklichkeit.

Wie wenn man seine groBe Liebe trifft

Hier also war das Marie-Adelaide-Leprosy-Center, 1957 von
einer franzosischen Sozialfiirsorgerin gegriindet. Sie gehorte
unserem Orden an. Daher auch die Benennung nach unserer
Ordensgriinderin. Aus allen Teilen der Stadt suchten sie hier
Hilfe und Behandlung. Und das war das »Dispensary«, der
Behandlungsraum: aus alten Holzkisten zusammengenagelt,
ohne Elektrizitit, ohne Wasser. Nur zwei winzige Fenster.
Der Raum vollgestopft mit Patienten, die sich auf den weni-
gen Quadratmetern dringten. Dann unertrigliche Hitze,
Gestank, Larm. Asien ist ja ein ohrenbetiubend lauter Kon-
tinent. Und Fliegen, iiberall Fliegen.
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Was mich aber damals noch mehr erschiittert hat, das
war dieser eine Patient. Nicht ilter als ich, noch keine 30:
Mohammed Hassan. Er kam aus dem Norden Pakistans,
aus den Bergen. Und er kroch, auf Hinden und Fiiflen, in
den Bretterverschlag. Auf allen vieren, wie ein Hund. Viel-
leicht hitte mich das noch nicht so aufgebracht. Aber dann
dies: Seine Mitpatienten traten gleichmiitig zur Seite, keiner
regte sich auf. So, als sei das eine Selbstverstandlichkeit. Et-
was, wogegen sich aufzulehnen keinen Sinn hat: dass ein
Mensch so auf Hidnden und Fiflen durch Staub und
Schmutz kriechen miisse. Und auch das hitte vielleicht
noch nicht den letzten Anstofl gegeben, wenn Mohammed
Hassan es selbst nicht so gleichmiitig hingenommen hitte.
In seiner Stimme lag nur dumpfe Resignation. So, als konne
es gar nicht anders sein.

Er hatte auch nur ein, ein einziges Leben zu leben! Ein
Leben so wie ich!

Dieses Ja zur Entwiirdigung hat mich fast betdubt. Dass
diese Menschen dachten, ihr Zustand sei normal. Dass sie
sich mit dieser Furchtbarkeit abgefunden hatten, die fiir
mich das Auflerste an menschlicher Degradierung bedeute-
te. Wenn sie darunter gelitten hitten, hitte ich irgendwo
noch einen Zugang gefunden. Wir im Nachkriegsdeutsch-
land hatten wenigstens gesagt: Das kann nicht so weiterge-
hen! Hier sagte keiner: Das kann nicht so weitergehen. Ich
habe seltene, seltene Anfille von Jihzorn, Momente, in
denen ich nicht mehr Herr meiner selbst bin. »Das Bose an-
springen, hat der heilige Thomas gesagt. Ich wusste plotz-
lich: Hier, hier musste es geschehen. Wie? — Gleichgiiltig.
Jetzt! »Berenice, sagte ich mit unterdriickter Erregung, »Be-
renice, das kann nicht so weitergehen — etwas — irgendetwas
werden wir tun —.« Blitzartig liefen in diesen Minuten die
Fiden meines Lebens zusammen. Es war, wie wenn man
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seine grofe Liebe trifft: ein und fir allemal. Dies war nun
entschieden und galt fiir immer. Und alles andere war nur
das Ergebnis jenes Augenblickes im Bretterverschlag von
McLeod Road.

Wie ein Hund auf der Stral3e

Es gibt keinen Ort der Welt, wo das Elend so zusammen-
geballt ist wie in diesem Lepraviertel. Ich glaube, jeder — je-
der, der dieses Elend gesehen hitte, mit einem medizinischen
Staatsexamen so wie ich, jeder hitte das Gleiche getan.

Man kann nicht einfach danebenstehen, wenn Men-
schen, die wie wir ein Recht auf Wiirde und Gliick haben,
wenn Menschen einfach in Dreck und Krankheit verkom-
men, wie ein Hund auf der Strafle. Ich hatte keine andere
Wahl. Ich musste mich auf die Seite dieser getretenen und
ausgestofSenen Menschen stellen. Vielleicht war es die Erfah-
rung mit den Juden im Dritten Reich, die in mir dieses lei-
denschaftliche und schmerzhafte Verlangen nach Gerechtig-
keit geweckt hat. Nichts hitte mich davon abhalten konnen,
ihnen zu helfen. Nicht das Misstrauen der Patienten, nicht
der Spott meiner Kollegen. Keine 6ffentlichen Angriffe, ich
tite es aus unlauteren Motiven, ich wollte nur missionieren.
Es war keine Entscheidung notig, und gewiss noch viel weni-
ger ein Tugendakt. Es gab keine andere Moglichkeit.

Operation in der Leichenhalle

Ich erinnere mich noch genau an den ersten meiner Patien-
ten, der starb. Wegen einer Nierenkomplikation bei unbe-
handelter Lepra. Wir wohnten damals nicht im Camp, wir
kamen jeden Tag dorthin. Es war ein riesiges Problem fiir
mich, wie die Gruppe der Kranken reagieren, wie sie diesen
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Tod bewiltigen wiirde. Ich hatte aber auch keine Hoffnung,
bei unseren Mitteln. Auch bei den beschrankten diagnosti-
schen Moglichkeiten. Wie habe ich geheult, als er starb. Als
ich dann aber am Morgen ins Camp kam, sagten alle: »So
einen schonen Tod ist noch keiner gestorben.« Meine Reak-
tion war: Wenn dies schon ein Dienst ist, dass einer einen
schonen Tod stirbt, dann ldsst sich ja etwas machen.

Ich kam jeden Tag. »Operiert« wurde in der Bretterhiitte,
auf dem Erdboden kniend. Neben mir ein Patient, der mit
dem Bambuswedel die Fliegen aus dem Operationsfeld ver-
jagte. Ich war in den modernen, neu gebauten Krankenhiu-
sern Westdeutschlands »grofl geworden«. Und ich hitte nie
geglaubt, dass ich an jeder Straflenecke fast die gleiche Arbeit
leisten konnte wie in einer gefliesten Poliklinik.

Bald operierten wir dann auch in der Leichenhalle des
stadtischen Krankenhauses. Nicht einmal eine Garage hitte
ich in der Stadt bekommen, wo ich meine Aussitzigen hitte
hinbringen kénnen: »Ich wiirde Thnen ja gerne helfen. Aber
Sie miissen einsehen, ich kann meinen Ruf nicht so aufs
Spiel setzen, dass ich anfange, mich mit Aussitzigen ein-
zulassen.« Das war die Auskunft, die ich immer wieder er-
hielt. In die Leichenhalle konnten wir auch nur, weil ich
inzwischen jemand kennengelernt hatte, der in der Kranken-
hausverwaltung mitzuentscheiden hatte.

Stur sein und sich nicht verbliiffen lassen

Ich habe gelernt, dass man aus den unméglichsten Situationen
etwas herausschlagen kann — wenn man nur stur ist und sich
nicht verbliiffen lasst. Obwohl unsere » Armenklinik« eigent-
lich nur aus Verpackungsmaterial bestand, kein elektrisches
Licht und kein flielendes Wasser hatte, betrieb ich Medizin
und nicht Kurpfuscherei. Mit Laboruntersuchungen und
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