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KAPITEL1

NEUGIERIG UND FREI
P b e i

esagt, getan. Ich nehme einen halben Schritt Anlauf und

springe einfach drauflos. Eine Sekunde spiter durchzieht

mich ein brennender Schmerz. Ich lande auf dem gegen-
tiberliegenden Felsen. Allerdings nicht auf meinen Fiiflen, son-
dern auf meinem Brustkorb. Der Stein im Meer ist rau und mes-
serscharf. Mir wird ein bisschen schwindelig. Mein Vater, dessen
ausgetreckte Hand ich gerade noch selbstsicher ignoriert habe,
hebt mich sofort auf. Direkt unter meinem Hals zieht sich ein tie-
fer, langer Schnitt inmitten einer handtellergrofien Schiirfwunde.
Keine Ahnung, wem es in dieser Sekunde schlechter geht. Ich ver-
mute aber meinem Vater. Er nimmt mich auf den Arm und sprin-
tet {iber die schroffen Felsen in Richtung Ferienwohnung.

Trotz dieses schmerzhaften Frontalsturzes liebe ich diesen Ort
noch heute. Eine grofle Felsformation, die eine kleine Bucht ab-
schlief3t, tibersit von vielen Felsbrocken, die je nach Gezeiten hé-
her oder tiefer aus dem Wasser ragen. Ein fantastischer Ort, nicht
nur um sich saumiflig weh zu tun, sondern auch um begeistert
wundersame Unterwasserwelten zu entdecken.
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Je nach Wasserstand bilden sich kleine Becken an unterschied-
lichen Stellen. Kleine Fische und noch kleinere Babyfische, die im
Sonnenlicht regenbogenfarben schillern. Muscheln und Taschen-
krebswohnungen, die langsam tiber den Grund wandern. Schwarze
Seeigel, die man vorsichtig vom Steinrand 16sen und umdrehen
kann und die dann aussechen wie eine Mischung aus lila Saug-
napf und Alien. Griine Algen, kleine Korallen, rote Schwimme
und verborgene Hohlen, aus denen Krebsscheren hervorschauen.
Mit ganz viel Gliick bekommt man auch einen Tintenfisch zu Ge-
sicht. Als Kind konnte ich dort Stunden verbringen. Erst zusam-
men mit meinem Vater, spiter allein. Balancieren, klettern, von
Stein zu Stein springen. Immer mit Eimer und Kescher bewaftnet,
um eine eigene kleine Wasserwelt zu erschaffen.

Unsere Fahrt nach Spanien dauerte mindestens zwélf Stunden. Also
so lang, wie 24-mal die SesamstrafSe gucken. Eine Zeiteinheit, die ich
mit meinen finf Jahren zwar halbwegs verstand, die allerdings keine
Begeisterungsstiirme hervorrief. Das bedeutete 1990 kein Sesamstra-
f3e-streamen. Kein IPod. Von Smartphones ganz zu schweigen und
bis zu meinem ersten Walkman sollten noch einige Jahre vergehen.
Simtliche Touren in dunkelblauen Kombis, ohne Klimaanlage und
ohne Navi. Meine Eltern navigierten sich mit der Landkarte durch
Frankreich. Obendrein vollgepackt, als ob wir auswandern wollten.
Allerdings nicht nach Spanien, sondern eher nach Sibirien. Meine
Mutter und ich wollten nimlich trotz 30 Grad Auflentemperatur
und Protesten meines Vaters nicht auf unser Federbettzeug verzich-
ten. Die »kleine Zudecke«, rotkariert mit einem FElefanten drauf,
musste mit. Nicht zu vergessen meine zehn liebsten Kuscheltiere. Fe-
derbett statt Schlafsack, eine Angewohnheit, die ich heute noch bei
Roadtrips habe. Es gibt kaum etwas Gemiitlicheres als im Bus zu lie-
gen und sich in ein paar Kissen zu kuscheln, wihrend der Regen aufs
Dach trommelt. Dazu der Laptop auf dem Bauch. Ein klarer Fall fiir
»Herr der Ringe. Die Gefihrten«. Extended Version.

10



NEUGIERIG UND FREI

Das Maximum meines Kinderentertainments waren Bilderbii-
cher und Kinderhorspielkassetten. Von meinen Kassetten favori-
sierte ich zu diesem Zeitpunkt zwei: eine mit klassischen Mirchen
der Gebriider Grimm und eine Kinderkassette mit biblischen Ge-
schichten und Kinderchorliedern. Da ich Schlaf in diesem Alter
fir Zeitverschwendung hielt, wechselten sich die ersten acht Stun-
den der Fahrt Schneewittchen und Jesus miteinander ab. Schnee-
wittchen, die sieben kleine Minner, eine bése Stiefmutter und am
Ende einen Schénling hindeln musste, und das alles nur mit ei-
nem Apfel im Bauch. Und Jesus, der gute Hirte, der 99 Schafe zu-
riicklief$, um das eine ausgebiixte Schifchen zu retten, das sich in
den Dornen verletzt hatte. Und der das Schifchen rettete, ohne zu
schimpfen! Im Gegenteil, seine Freude tiber das Schifchen war rie-
sig grof8. Als es wieder da war, feierte er sogar ein Fest. Nach der
kindlichen Gleichnis-Erzihlung gab der Wetzlarer Kiickenchor das
Lied vom »Kleinen, wilden Schifchen« zum Besten: »Wer ist denn
dieses Schifchen? / Das Schifchen bin ich! / Der Hirte ist Jesus, /
der sucht dich und mich.«

Heute frage ich mich gelegentlich, wie mein damals agnostischer
Vater diese »heilige« Dauerbeschallung ertragen hat. Zumal »der
Mamac, wie ich meinen Papa damals gerne nannte, als Hausmann
eine Menge Zeit mit mir verbrachte. Meine Eltern hatten damals
mehr aus pragmatischen Griinden als aus reiner Uberzeugung
die »Rollen getauscht«: Mein Vater hatte Sport und Germanistik
in Kéln studiert. Sein Ziel war es gewesen, Lehrer zu werden und
moglichst viel Volleyball spielen zu kénnen.

Es ist meiner Mutter hoch anzurechnen, dass sie sogar ihre
Hochzeit um ein Volleyballturnier legten. Erst Standesamt, danach
das Turnier und im Anschluss die Hochzeitsfeier.

Die gelassene Stirke meiner Mutter war damals schon legen-
dir. Als kaufminnische Angestellte bekam sie einen lukrativeren
Job im Personalwesen bei einem groflen Verlag. Es war ihrer har-
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ten Arbeit in einer reinen Minnerdomine zu verdanken, dass wir
uns diesen teuren Urlaub iiberhaupt leisten konnten. Diese Frei-
heit war hart erkdmpft.

Als sie 1985 drei Monate nach Berufsantritt schwanger wurde,
nahm sie das Minimum der ihr zustehenden Schutzzeiten in An-
spruch und mein Vater blieb zu Hause.

Windeln wechseln, spiter Brote schmieren, Zépfe flechten und
heimlich hinter mir hergehen, um auf mich aufzupassen, wenn
ich erkldrte, ich konne alleine in den Kindergarten gehen. Was ich
dann auch tat. Mein Drang nach Freiheit war schon als Kindergar-
tenkind grofS.

Der erste Halt kurz vor dem lang ersehnten Strand war aber einer
der riesigen mediterranen Supermirkte. Auch wenn meine Trips
heute meist eher an den Atlantik und seltener ans Mittelmeer gehen,
liebe ich das Einkaufen auf Reisen noch immer. Die fremden Ge-
riiche, die Auswahl an Meeresfriichten und die endlosen Regale der
Weinabteilung. Eine Handvoll Scampis, Knoblauch, Ziegenkise,
ein paar Tomaten und Baguette. Dazu Rosé und ein grof8er Karton
mit den kleinen griinen Kronenbourger-Fliaschchen — Bier fur die
Menschen, die einem noch unbekannt waren, aber in denen man
in der kommenden Zeit begegnen wiirde. Das kélsche »Drink doch
ene met, egal ob wir uns kennen oder nichg, ist Teil meiner DNA.

Nicht direkt ans Meer, sondern erst mal einkaufen. Meine
Freude dariiber hielt sich mit fiinf Jahren in Grenzen. Was meine
Laune allerdings sofort verbesserte, war die Aussicht auf die Spiel-
zeugabteilung. Ein roter Eimer mit gelbem Griff, bunte Form-
chen, eine GiefSkanne und eine kleine blaue Schaufel. Zusitzlich
eine grofle Schippe, fiir Standlocher und Sandburgen. Das Auf-
regendste war der Kescher mit dem feinmaschigen griinen Netz.
Sandspielzeug bekam ich auch zu Hause. Aber einen Kescher, mit
dem man stundenlang neugierig nach Algen, Muscheln und Treib-
holz fischen konnte — den gab es nur in Spanien.
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Ein weiteres Highlight war der Streifzug durch die Siiffwaren-
abteilung: dicke schokoglasierte Donuts, erstaunlich bunte Gum-
mibirchen und Fanta Zitrone. Kurz gesagt, alles, wofiir mein
Vater, der mittlerweile als Waldkindergirtner arbeitet, heute wahr-
scheinlich ein Disziplinargesprich fithren miisste.

Meine Ausbeute war diesmal besonders groff, denn meine Oma
war dabei. Was meinen Eltern dann doch zu viel des Guten war,
erlaubte Oma. Auch wenn Oma Ruths Laune etwas gedimpft
war. Sie hatte sich beim Einsteigen vor der Abfahrt in Kéln den
Kopf ziemlich heftig an der Heckklappe gestof3en. Ihrer Auffas-
sung nach war dies die Strafe Gottes dafiir, dass sie sich einen Ur-
laub im Ausland génnte — ihren ersten Auslandsurlaub nach 25
Jahren. Thre Frommigkeit stammte aus einer anderen Zeit, zu der
einige weitere merkwiirdige religiose Uberzeugungen gehoreen. Sie
war zum Beispiel fest davon tiberzeugt, dass Kartenspiele Teufels-
zeug sind. Meiner Leidenschaft fiir Mau-Mau konnte das aller-
dings nicht viel anhaben.

Meine Oma stammte aus einer baptistischen Bauernfamilie aus
Ostpreuflen. Thre Vorstellungen von einem strafenden Gott und
die diisteren Warnungen vor so ziemlich allem Neuem konnten
sehr furchteinfloflend sein. Aber ihr unerschiitterlicher Glaube an
den »Vater im Himmel« hinterlief§ bei mir einen tiefen Eindruck.

Thr Glaube spiegelte sich auch in ihrer grenzenlosen Grof3ziigig-
keit wider. Oma war sogar mit ihrer Schwester Edith zusammenge-
zogen, um Miete zu sparen und das Geld in der Familie zu verteilen.

In Spanien teilte ich mir mit Oma ein Zimmer. Nicht zu-
letzt um méglichst lange wach bleiben zu kénnen, wollte ich »Ge-
schichten von Friiher« héren. Meine Oma erzihlte dann von dem
bosen Hahn auf dem Bauernhof, auf dem sie aufwuchs, und von
einer Zeit, als die Teilchen beim Bicker funf Pfennig kosteten.
Eine ungeheure Vorstellung, wie viele Puddingteilchen man fiir
eine D-Mark bekommen hitte?!
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Ohne Teilchen fiir finf Pfennig, aber definitiv mit ausreichend raf-
finiertem Zucker versorgt, ging die Fahrt endlich weiter Richtung
Kiiste. Dann kam der Moment, an dem ich durch das offene Au-
tofenster das erste Mal das tiefblaue Meer sehen konnte und es an-
fing, nach Urlaub zu riechen. Vorbei an dem weiflen Leuchtturm
und der alten Burgruine. Links und rechts weif§e Ferienhduser, an
denen sich leuchtende lila Blumenmeere hochrankten, umgeben
von Zedern und Zypressen. Nach einer weiteren Kurve tauchte
die erste kleine Bucht auf. Auch ein hiibscher Ort, aber die befah-
rene Straf3e fihrt direkt am Strand vorbei. In »meiner Bucht« gibt
es keine Strafle. Die Autos miissen weit oberhalb parken. Unser
Apartment lag direkt am Strand. Zwischen dem Sand und der Ter-
rasse lagen drei Meter Steinweg. Vom Bett zum Meer lief man in
zwanzig Sekunden.

Endlich angekommen. Ich platze fast vor Aufregung. Ich wollte
nur noch ins Wasser. Mein Papa suchte seine Badehose und wollte
eigentlich zuerst auspacken. Ich flippte fast aus. Aber dann durfte
ich loslaufen. Auch wenn das Meer kalt war, war vorsichtiges Rein-
gehen keine Option. Laufen und Springen. Ich wire am liebsten
gar nicht mehr aus dem Wasser rausgekommen. Ich wiirde in den
kommenden Wochen noch hiufig schrumpelige Finger und blaue
Lippen bekommen. Und mein schier endlos geduldiger Papa wiirde
auch hier einen GrofSteil der Zeit mit mir und meinen endlosen
Freizeitgestaltungsvorschligen verbringen: »Papa — Burg bauen!c,
»Papa — Wasserl«, »Papa — Toben!«, »Papa —Eisl«, »Papa — Felsenl«.

Der Urlaub hatte offiziell begonnen und ich war neugierig auf
alles, was in den aufregendsten Wochen des Jahres passieren sollte.

Ob jetzt nicht erst mal ein Krankenhausaufenthalt ansteht, war si-
cherlich eine der Fragen, die meinem Vater durch den Kopf schos-
sen, als er mich mit offener Wunde weiter tiber den Kiistenpfad
zum Apartment trug. Beim Blick tiber seine Schulter sah ich meine
zuriickgelassene Abenteuerausriistung. Den roten Eimer mit dem
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gelben Griff, daneben der Kescher. Im Eimer ein paar Minifische
und ein Krebs.

»Papa, meine Sachenl, rief ich blutend und heulend.

»Die sind jetzt egal.«

Allerdings machte ich mir nicht nur Sorgen, dass jemand
meine Ausriistung stehlen kénnte. Ich hatte vor allem Angst um
die Meeresbewohner, da ich normalerweise den Eimer mitnahm,
meiner Mutter und meiner Oma zeigte und danach die Expedi-
tion wiederholte, um alle Tierchen wieder zuriickzubringen. Ich
wollte schliefSlich nicht, dass irgendein Fischlein seine Eltern nicht
mehr fand.

Im Apartment angekommen, spielten vermeintliche Sorgen
von Fischeltern keine Rolle, dafiir aber die Sorgen der Eltern der
kleinen Mira. Krankenhaus, ja oder nein? Oder vielleicht zumin-
dest zu einer Arztin? Muss die Wunde geniiht werden?

Auf der eine Seite mein verweinter Papa, der im Zweifel auf
Nummer sicher gehen wollte. Auf der anderen Seite meine Mut-
ter, die ganz die Ruhe bewahrte. Und entschied, dass eine Runde
Schlaf als Erste-Hilfe-Maf$nahme ausreichen wiirde. Bis heute hilt
meine Mutter Schlaf und das Tragen eines Unterhemdes fiir ein
patentes Allheilmittel.

Ein Unterhemd war nicht nétig. Aber Trost. Trost sowohl fiir
mich als auch fiir meinen Papa. So lag ich in dem kiihlen, sparta-
nisch eingerichteten Apartment auf dem weiflen Sofa. Den Kopf
auf dem Schof§ meiner Mutter, die iiber meine verschwitzen blon-
den Haare streichelte und sang:

Wie ein Strom von oben aus der Herrlichkeit
[fliefSt der Friede Gottes durch das Land der Zeir.
Tiefer, reicher, klarer stromt er Tag und Nacht
mit unwiderstehlich wunderbarer Machz.
Friede meines Gottes, stille, tiefe Rub),

alle meine Sorgen, alles deckst Du zu.

15
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Irgendwann schlief ich ein.

Singen und beten, bevor ich ins Bett musste, das tat meine
Mutter auch zu Hause. Egal, wie lang ihr Arbeitstag war, zumal
mein Vater mindestens drei Abende die Woche Volleyball spielte.
»S0, Zeit zum Zihneputzen«, war fiir mich wie eine Kampfansage.
AD jetzt hief§ es das Unvermeidliche moglichst weit hinausziehen.
Nachdem alle Kunstpausen ausgereizt waren, bestand ich zumin-
dest noch auf Beten und Singen. »Hindchen falten, Augelein zu
und ein Lied noch, Mama. Nur eins noch!«

Meine Mutter ist nach wie vor eine wandelnde Jukebox mit ei-
nem Repertoire von Kirchenchorilen bis hin zu schmutzigen
Gassenhauern. Eine tiefgliubige Frau, die sich in ihrer Jugend
bereits gegen kirchliche Moralitidten und »Das war schon immer
so«-Argumente aufgelehnt hat. Eine Beziehung zu Gott zu ha-
ben, bedeutete fiir sie nicht automatisch auch jedes kirchliche
oder religiose System zu befiirworten. Im Gegenteil. Nicht zu-
letzt waren auch ihre Hochzeit mit einem Sportstudenten, der
Agnostiker war und fiir den es keine Rolle spielte, ob es einen
Gott gibt oder nicht, sowie ihre Entscheidung, als junge Mutter
voll berufstitig zu sein, eine Absage an das klassische fromme Fa-
milienbild.

Auch der Heiratsantrag fiel eher unkonventionell aus. Nach-
dem meine Eltern einige Jahre zusammen waren und sich eines
Abends auf der Couch die Kinderfrage stellte, lief es laut Erzih-
lungen ungefihr so ab:

»Wenn wir ein Kind bekommen wollen, dann soll es aber auch
Ungewitter mit Nachnamen heif$enc, stellte mein Vater fest.

»Ist das jetzt ein Heiratsantrag?«, fragte meine Mutter verwun-
dert zuriick.

»]a.«

»Dann kamst du etwas schneller als gedacht«, wie meine Mut-
ter gern erzihlt.

16
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Ich werde hiufig gefragt, ob ich religiés erzogen worden sei. Die
Frage ist schwer zu beantworten. Natiirlich hat mich der Glaube
der Frauen aus der Familie beeinflusst. Vor allem die Stirke, die
meine Mutter daraus gewann. Zumal ich nicht von dem Automa-
tismus ausgehe, dass eine religiése Erziehung auch bei den Kindern
Glauben hervorbringt. Denn auch der »Nicht-Glaube« meines Va-
ters hat mich geprigt. Die Labels »gldubig« und »ungldubig« mag
ich tibrigens eher weniger.

Meine Eltern wollten, dass ich méglichst viele andere Uberzeu-
gungen kennenlerne. Auch im Bezug auf meinen Glauben sollte
ich eine moglichst freie Entscheidung treffen konnen. Deshalb
meldeten sie mich spiter auch auf einem katholischen Midchen-
gymnasium an.

Mein Vater war aus der katholischen Kirche bereits Jahre zu-
vor ausgetreten und auch die freikirchliche Prigung meiner Mutter
hatte nichts mit Papst und Weihrauch zu tun. Aber ich sollte tiber
den eigenen »frommen« Tellerrand schauen.

Auch ob ich zu den sonntiglichen Gottesdiensten in der Bap-
tistengemeinde in K6ln mitging, war meine Sache. Aber ich wollte
hingehen. Teilweise ging es direkt vom Club in die Kirche. Mit den
Tanzschuhen in der Hand und todmiide ...

Meinen Vornamen habe ich verstirkt meinem Vater zu verdanken.
Zur Auswahl standen Nora, was so viel bedeutet wie die Ehren-
hafte. Und Mira, die Wunderbare.

Ich bin nicht mal sicher, ob meinen Eltern die Bedeutung da-
mals klar war. Meine Mutter wurde bereits fiir den Kaiserschnitt
fertig gemacht, mein Vater durfte damals ohnehin nicht in den
Kreif$saal. Als ich letztendlich doch noch ohne Eingriff zur Welt
kam, waren bereits viele Stunden vergangen. Die Hebamme, eben-
falls eine Edith, teilte darauthin meiner Mutter mit, dass das Mid-
chen schnell dem vollig aufgelosten Vater gebracht werden miisse.
»Der wird sonst ohnmichtig.«
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So bekam meine Mutter eine Mira Edith Ungewitter zuriick in
die Arme. Der Name Edith, die Kimpferin, tauchte an so vielen
Stellen auf, dass dies wohl unvermeidlich war. Es war der Name
meiner Grof$tante, der Name der Hebamme und der Name einer
damals bereits verstorbenen guten Freundin meiner Mutter. Aller-
dings bin ich mir sicher: Wire meine Mutter nicht einverstanden
gewesen, wiirde ich heute anders heiflen.

Obwohl ich ein »Papa-Kind« war, hat die Bezichung zu meiner
Mutter eine ganz besondere Tiefe. Ein Spiel von uns war es mich
zu fragen:

»Mia, wie grof§ bist du?«

Ich hob die Hinde: »So grofi.«

»Und wie stark bist du?«

Ich winkelte die Arme an: »So stark!«

»Und wie heif$t du?«

»Mia Witterl«

Trotz oder gerade wegen dieser Nihe und Ahnlichkeit haben
meine Mutter und ich aber auch bis heute die stirkeren Reibungs-
punkte. Was in der Pubertit trinenreiche Kimpfe in H&M-Um-
kleidekabinen waren, sind heute eher Meinungsverschiedenheiten
in theologischen Fragen.

Miide war ich nicht mehr, als ich nach vielen Strophen »Wie ein
Strom von oben« und meinem zweistiindigen Powernap im Schof3
meiner Mutter aufwachte.

Der Schock hatte bei allen nachgelassen. Mein Vater hatte Ei-
mer und Kescher gerettet und die Fischlein in die Freiheit ent-
lassen. Meine Eltern einigten sich darauf, eine Apotheke aufzusu-
chen, und meine Wunde wurde mit einer Salbe versorgt. Ich wollte
sofort wieder schwimmen gehen, obwohl das Salzwasser brannte,
aber der Mittagsschlaf hatte mir ohnehin genug Meer-Zeit gestoh-
len. Zu den Felsen ging es erst wieder am nichsten Tag, aber es gab
auch so genug Neues in der Bucht zu entdecken.
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