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NEUGIERIG UND FREI

»Ich kann das alleine!«

Gesagt, getan. Ich nehme einen halben Schritt Anlauf und 
springe einfach drauflos. Eine Sekunde später durchzieht 
mich ein brennender Schmerz. Ich lande auf dem gegen-

überliegenden Felsen. Allerdings nicht auf meinen Füßen, son-
dern auf meinem Brustkorb. Der Stein im Meer ist rau und mes-
serscharf. Mir wird ein bisschen schwindelig. Mein Vater, dessen 
ausgetreckte Hand ich gerade noch selbstsicher ignoriert habe, 
hebt mich sofort auf. Direkt unter meinem Hals zieht sich ein tie-
fer, langer Schnitt inmitten einer handtellergroßen Schürfwunde. 
Keine Ahnung, wem es in dieser Sekunde schlechter geht. Ich ver-
mute aber meinem Vater. Er nimmt mich auf den Arm und sprin-
tet über die schroffen Felsen in Richtung Ferienwohnung.

Trotz dieses schmerzhaften Frontalsturzes liebe ich diesen Ort 
noch heute. Eine große Felsformation, die eine kleine Bucht ab-
schließt, übersät von vielen Felsbrocken, die je nach Gezeiten hö-
her oder tiefer aus dem Wasser ragen. Ein fantastischer Ort, nicht 
nur um sich saumäßig weh zu tun, sondern auch um begeistert 
wundersame Unterwasserwelten zu entdecken. 
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Je nach Wasserstand bilden sich kleine Becken an unterschied-
lichen Stellen. Kleine Fische und noch kleinere Babyfische, die im 
Sonnenlicht regenbogenfarben schillern. Muscheln und Taschen-
krebswohnungen, die langsam über den Grund wandern. Schwarze 
Seeigel, die man vorsichtig vom Steinrand lösen und umdrehen 
kann und die dann aussehen wie eine Mischung aus lila Saug-
napf und Alien. Grüne Algen, kleine Korallen, rote Schwämme 
und verborgene Höhlen, aus denen Krebsscheren hervorschauen. 
Mit ganz viel Glück bekommt man auch einen Tintenfisch zu Ge-
sicht. Als Kind konnte ich dort Stunden verbringen. Erst zusam-
men mit meinem Vater, später allein. Balancieren, klettern, von 
Stein zu Stein springen. Immer mit Eimer und Kescher bewaffnet, 
um eine eigene kleine Wasserwelt zu erschaffen. 

Unsere Fahrt nach Spanien dauerte mindestens zwölf Stunden. Also 
so lang, wie 24-mal die Sesamstraße gucken. Eine Zeiteinheit, die ich 
mit meinen fünf Jahren zwar halbwegs verstand, die allerdings keine 
Begeisterungsstürme hervorrief. Das bedeutete 1990 kein Sesamstra-
ße-streamen. Kein IPod. Von Smartphones ganz zu schweigen und 
bis zu meinem ersten Walkman sollten noch einige Jahre vergehen. 
Sämtliche Touren in dunkelblauen Kombis, ohne Klimaanlage und 
ohne Navi. Meine Eltern navigierten sich mit der Landkarte durch 
Frankreich. Obendrein vollgepackt, als ob wir auswandern wollten. 
Allerdings nicht nach Spanien, sondern eher nach Sibirien. Meine 
Mutter und ich wollten nämlich trotz 30 Grad Außentemperatur 
und Protesten meines Vaters nicht auf unser Federbettzeug verzich-
ten. Die »kleine Zudecke«, rotkariert mit einem Elefanten drauf, 
musste mit. Nicht zu vergessen meine zehn liebsten Kuscheltiere. Fe-
derbett statt Schlafsack, eine Angewohnheit, die ich heute noch bei 
Roadtrips habe. Es gibt kaum etwas Gemütlicheres als im Bus zu lie-
gen und sich in ein paar Kissen zu kuscheln, während der Regen aufs 
Dach trommelt. Dazu der Laptop auf dem Bauch. Ein klarer Fall für 
»Herr der Ringe. Die Gefährten«. Extended Version.
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Das Maximum meines Kinderentertainments waren Bilderbü-
cher und Kinderhörspielkassetten. Von meinen Kassetten favori-
sierte ich zu diesem Zeitpunkt zwei: eine mit klassischen Märchen 
der Gebrüder Grimm und eine Kinderkassette mit biblischen Ge-
schichten und Kinderchorliedern. Da ich Schlaf in diesem Alter 
für Zeitverschwendung hielt, wechselten sich die ersten acht Stun-
den der Fahrt Schneewittchen und Jesus miteinander ab. Schnee-
wittchen, die sieben kleine Männer, eine böse Stiefmutter und am 
Ende einen Schönling händeln musste, und das alles nur mit ei-
nem Apfel im Bauch. Und Jesus, der gute Hirte, der 99 Schafe zu-
rückließ, um das eine ausgebüxte Schäfchen zu retten, das sich in 
den Dornen verletzt hatte. Und der das Schäfchen rettete, ohne zu 
schimpfen! Im Gegenteil, seine Freude über das Schäfchen war rie-
sig groß. Als es wieder da war, feierte er sogar ein Fest. Nach der 
kindlichen Gleichnis-Erzählung gab der Wetzlarer Kückenchor das 
Lied vom »Kleinen, wilden Schäfchen« zum Besten: »Wer ist denn 
dieses Schäfchen? / Das Schäfchen bin ich! / Der Hirte ist Jesus, / 
der sucht dich und mich.«

Heute frage ich mich gelegentlich, wie mein damals agnostischer 
Vater diese »heilige« Dauerbeschallung ertragen hat. Zumal »der 
Mama«, wie ich meinen Papa damals gerne nannte, als Hausmann 
eine Menge Zeit mit mir verbrachte. Meine Eltern hatten damals 
mehr aus pragmatischen Gründen als aus reiner Überzeugung 
die »Rollen getauscht«: Mein Vater hatte Sport und Germanistik 
in Köln studiert. Sein Ziel war es gewesen, Lehrer zu werden und 
möglichst viel Volleyball spielen zu können. 

Es ist meiner Mutter hoch anzurechnen, dass sie sogar ihre 
Hochzeit um ein Volleyballturnier legten. Erst Standesamt, danach 
das Turnier und im Anschluss die Hochzeitsfeier. 

Die gelassene Stärke meiner Mutter war damals schon legen-
där. Als kaufmännische Angestellte bekam sie einen lukrativeren 
Job im Personalwesen bei einem großen Verlag. Es war ihrer har-
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ten Arbeit in einer reinen Männerdomäne zu verdanken, dass wir 
uns diesen teuren Urlaub überhaupt leisten konnten. Diese Frei-
heit war hart erkämpft.

Als sie 1985 drei Monate nach Berufsantritt schwanger wurde, 
nahm sie das Minimum der ihr zustehenden Schutzzeiten in An-
spruch und mein Vater blieb zu Hause.

Windeln wechseln, später Brote schmieren, Zöpfe flechten und 
heimlich hinter mir hergehen, um auf mich aufzupassen, wenn 
ich erklärte, ich könne alleine in den Kindergarten gehen. Was ich 
dann auch tat. Mein Drang nach Freiheit war schon als Kindergar-
tenkind groß. 

Der erste Halt kurz vor dem lang ersehnten Strand war aber einer 
der riesigen mediterranen Supermärkte. Auch wenn meine Trips 
heute meist eher an den Atlantik und seltener ans Mittelmeer gehen, 
liebe ich das Einkaufen auf Reisen noch immer. Die fremden Ge-
rüche, die Auswahl an Meeresfrüchten und die endlosen Regale der 
Weinabteilung. Eine Handvoll Scampis, Knoblauch, Ziegenkäse, 
ein paar Tomaten und Baguette. Dazu Rosé und ein großer Karton 
mit den kleinen grünen Kronenbourger-Fläschchen – Bier für die 
Menschen, die einem noch unbekannt waren, aber in denen man 
in der kommenden Zeit begegnen würde. Das kölsche »Drink doch 
ene met«, egal ob wir uns kennen oder nicht, ist Teil meiner DNA. 

Nicht direkt ans Meer, sondern erst mal einkaufen. Meine 
Freude darüber hielt sich mit fünf Jahren in Grenzen. Was meine 
Laune allerdings sofort verbesserte, war die Aussicht auf die Spiel-
zeugabteilung. Ein roter Eimer mit gelbem Griff, bunte Förm-
chen, eine Gießkanne und eine kleine blaue Schaufel. Zusätzlich 
eine große Schippe, für Standlöcher und Sandburgen. Das Auf-
regendste war der Kescher mit dem feinmaschigen grünen Netz. 
Sandspielzeug bekam ich auch zu Hause. Aber einen Kescher, mit 
dem man stundenlang neugierig nach Algen, Muscheln und Treib-
holz fischen konnte – den gab es nur in Spanien. 
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Ein weiteres Highlight war der Streifzug durch die Süßwaren-
abteilung: dicke schokoglasierte Donuts, erstaunlich bunte Gum-
mibärchen und Fanta Zitrone. Kurz gesagt, alles, wofür mein 
Vater, der mittlerweile als Waldkindergärtner arbeitet, heute wahr-
scheinlich ein Disziplinargespräch führen müsste.

Meine Ausbeute war diesmal besonders groß, denn meine Oma 
war dabei. Was meinen Eltern dann doch zu viel des Guten war, 
erlaubte Oma. Auch wenn Oma Ruths Laune etwas gedämpft 
war. Sie hatte sich beim Einsteigen vor der Abfahrt in Köln den 
Kopf ziemlich heftig an der Heckklappe gestoßen. Ihrer Auffas-
sung nach war dies die Strafe Gottes dafür, dass sie sich einen Ur-
laub im Ausland gönnte – ihren ersten Auslandsurlaub nach 25 
Jahren. Ihre Frömmigkeit stammte aus einer anderen Zeit, zu der 
einige weitere merkwürdige religiöse Überzeugungen gehörten. Sie 
war zum Beispiel fest davon überzeugt, dass Kartenspiele Teufels-
zeug sind. Meiner Leidenschaft für Mau-Mau konnte das aller-
dings nicht viel anhaben. 

Meine Oma stammte aus einer baptistischen Bauernfamilie aus 
Ostpreußen. Ihre Vorstellungen von einem strafenden Gott und 
die düsteren Warnungen vor so ziemlich allem Neuem konnten 
sehr furchteinflößend sein. Aber ihr unerschütterlicher Glaube an 
den »Vater im Himmel« hinterließ bei mir einen tiefen Eindruck. 

Ihr Glaube spiegelte sich auch in ihrer grenzenlosen Großzügig-
keit wider. Oma war sogar mit ihrer Schwester Edith zusammenge-
zogen, um Miete zu sparen und das Geld in der Familie zu verteilen.

In Spanien teilte ich mir mit Oma ein Zimmer. Nicht zu-
letzt um möglichst lange wach bleiben zu können, wollte ich »Ge-
schichten von Früher« hören. Meine Oma erzählte dann von dem 
bösen Hahn auf dem Bauernhof, auf dem sie aufwuchs, und von 
einer Zeit, als die Teilchen beim Bäcker fünf Pfennig kosteten. 
Eine ungeheure Vorstellung, wie viele Puddingteilchen man für 
eine D-Mark bekommen hätte?!
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Ohne Teilchen für fünf Pfennig, aber definitiv mit ausreichend raf-
finiertem Zucker versorgt, ging die Fahrt endlich weiter Richtung 
Küste. Dann kam der Moment, an dem ich durch das offene Au-
tofenster das erste Mal das tiefblaue Meer sehen konnte und es an-
fing, nach Urlaub zu riechen. Vorbei an dem weißen Leuchtturm 
und der alten Burgruine. Links und rechts weiße Ferienhäuser, an 
denen sich leuchtende lila Blumenmeere hochrankten, umgeben 
von Zedern und Zypressen. Nach einer weiteren Kurve tauchte 
die erste kleine Bucht auf. Auch ein hübscher Ort, aber die befah-
rene Straße führt direkt am Strand vorbei. In »meiner Bucht« gibt 
es keine Straße. Die Autos müssen weit oberhalb parken. Unser 
Apartment lag direkt am Strand. Zwischen dem Sand und der Ter-
rasse lagen drei Meter Steinweg. Vom Bett zum Meer lief man in 
zwanzig Sekunden. 

Endlich angekommen. Ich platze fast vor Aufregung. Ich wollte 
nur noch ins Wasser. Mein Papa suchte seine Badehose und wollte 
eigentlich zuerst auspacken. Ich flippte fast aus. Aber dann durfte 
ich loslaufen. Auch wenn das Meer kalt war, war vorsichtiges Rein-
gehen keine Option. Laufen und Springen. Ich wäre am liebsten 
gar nicht mehr aus dem Wasser rausgekommen. Ich würde in den 
kommenden Wochen noch häufig schrumpelige Finger und blaue 
Lippen bekommen. Und mein schier endlos geduldiger Papa würde 
auch hier einen Großteil der Zeit mit mir und meinen endlosen 
Freizeitgestaltungsvorschlägen verbringen: »Papa  – Burg bauen!«, 
»Papa – Wasser!«, »Papa – Toben!«, »Papa –Eis!«, »Papa – Felsen!«. 

Der Urlaub hatte offiziell begonnen und ich war neugierig auf 
alles, was in den aufregendsten Wochen des Jahres passieren sollte. 

Ob jetzt nicht erst mal ein Krankenhausaufenthalt ansteht, war si-
cherlich eine der Fragen, die meinem Vater durch den Kopf schos-
sen, als er mich mit offener Wunde weiter über den Küstenpfad 
zum Apartment trug. Beim Blick über seine Schulter sah ich meine 
zurückgelassene Abenteuerausrüstung. Den roten Eimer mit dem 
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gelben Griff, daneben der Kescher. Im Eimer ein paar Minifische 
und ein Krebs.

»Papa, meine Sachen!«, rief ich blutend und heulend. 
»Die sind jetzt egal.«
Allerdings machte ich mir nicht nur Sorgen, dass jemand 

meine Ausrüstung stehlen könnte. Ich hatte vor allem Angst um 
die Meeresbewohner, da ich normalerweise den Eimer mitnahm, 
meiner Mutter und meiner Oma zeigte und danach die Expedi-
tion wiederholte, um alle Tierchen wieder zurückzubringen. Ich 
wollte schließlich nicht, dass irgendein Fischlein seine Eltern nicht 
mehr fand. 

Im Apartment angekommen, spielten vermeintliche Sorgen 
von Fischeltern keine Rolle, dafür aber die Sorgen der Eltern der 
kleinen Mira. Krankenhaus, ja oder nein? Oder vielleicht zumin-
dest zu einer Ärztin? Muss die Wunde genäht werden? 

Auf der eine Seite mein verweinter Papa, der im Zweifel auf 
Nummer sicher gehen wollte. Auf der anderen Seite meine Mut-
ter, die ganz die Ruhe bewahrte. Und entschied, dass eine Runde 
Schlaf als Erste-Hilfe-Maßnahme ausreichen würde. Bis heute hält 
meine Mutter Schlaf und das Tragen eines Unterhemdes für ein 
patentes Allheilmittel. 

Ein Unterhemd war nicht nötig. Aber Trost. Trost sowohl für 
mich als auch für meinen Papa. So lag ich in dem kühlen, sparta-
nisch eingerichteten Apartment auf dem weißen Sofa. Den Kopf 
auf dem Schoß meiner Mutter, die über meine verschwitzen blon-
den Haare streichelte und sang:

Wie ein Strom von oben aus der Herrlichkeit  
fließt der Friede Gottes durch das Land der Zeit.  
Tiefer, reicher, klarer strömt er Tag und Nacht  
mit unwiderstehlich wunderbarer Macht.  
Friede meines Gottes, stille, tiefe Ruh’,  
alle meine Sorgen, alles deckst Du zu.
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Irgendwann schlief ich ein. 
Singen und beten, bevor ich ins Bett musste, das tat meine 

Mutter auch zu Hause. Egal, wie lang ihr Arbeitstag war, zumal 
mein Vater mindestens drei Abende die Woche Volleyball spielte. 
»So, Zeit zum Zähneputzen«, war für mich wie eine Kampfansage. 
Ab jetzt hieß es das Unvermeidliche möglichst weit hinausziehen. 
Nachdem alle Kunstpausen ausgereizt waren, bestand ich zumin-
dest noch auf Beten und Singen. »Händchen falten, Äugelein zu 
und ein Lied noch, Mama. Nur eins noch!«

Meine Mutter ist nach wie vor eine wandelnde Jukebox mit ei-
nem Repertoire von Kirchenchorälen bis hin zu schmutzigen 
Gassenhauern. Eine tiefgläubige Frau, die sich in ihrer Jugend 
bereits gegen kirchliche Moralitäten und »Das war schon immer 
so«-Argumente aufgelehnt hat. Eine Beziehung zu Gott zu ha-
ben, bedeutete für sie nicht automatisch auch jedes kirchliche 
oder religiöse System zu befürworten. Im Gegenteil. Nicht zu-
letzt waren auch ihre Hochzeit mit einem Sportstudenten, der 
Agnostiker war und für den es keine Rolle spielte, ob es einen 
Gott gibt oder nicht, sowie ihre Entscheidung, als junge Mutter 
voll berufstätig zu sein, eine Absage an das klassische fromme Fa-
milienbild. 

Auch der Heiratsantrag fiel eher unkonventionell aus. Nach-
dem meine Eltern einige Jahre zusammen waren und sich eines 
Abends auf der Couch die Kinderfrage stellte, lief es laut Erzäh-
lungen ungefähr so ab:

»Wenn wir ein Kind bekommen wollen, dann soll es aber auch 
Ungewitter mit Nachnamen heißen«, stellte mein Vater fest.

»Ist das jetzt ein Heiratsantrag?«, fragte meine Mutter verwun-
dert zurück.

»Ja.« 
»Dann kamst du etwas schneller als gedacht«, wie meine Mut-

ter gern erzählt. 
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Ich werde häufig gefragt, ob ich religiös erzogen worden sei. Die 
Frage ist schwer zu beantworten. Natürlich hat mich der Glaube 
der Frauen aus der Familie beeinflusst. Vor allem die Stärke, die 
meine Mutter daraus gewann. Zumal ich nicht von dem Automa-
tismus ausgehe, dass eine religiöse Erziehung auch bei den Kindern 
Glauben hervorbringt. Denn auch der »Nicht-Glaube« meines Va-
ters hat mich geprägt. Die Labels »gläubig« und »ungläubig« mag 
ich übrigens eher weniger.

Meine Eltern wollten, dass ich möglichst viele andere Überzeu-
gungen kennenlerne. Auch im Bezug auf meinen Glauben sollte 
ich eine möglichst freie Entscheidung treffen können. Deshalb 
meldeten sie mich später auch auf einem katholischen Mädchen-
gymnasium an. 

Mein Vater war aus der katholischen Kirche bereits Jahre zu-
vor ausgetreten und auch die freikirchliche Prägung meiner Mutter 
hatte nichts mit Papst und Weihrauch zu tun. Aber ich sollte über 
den eigenen »frommen« Tellerrand schauen.

Auch ob ich zu den sonntäglichen Gottesdiensten in der Bap-
tistengemeinde in Köln mitging, war meine Sache. Aber ich wollte 
hingehen. Teilweise ging es direkt vom Club in die Kirche. Mit den 
Tanzschuhen in der Hand und todmüde … 

Meinen Vornamen habe ich verstärkt meinem Vater zu verdanken. 
Zur Auswahl standen Nora, was so viel bedeutet wie die Ehren-
hafte. Und Mira, die Wunderbare. 

Ich bin nicht mal sicher, ob meinen Eltern die Bedeutung da-
mals klar war. Meine Mutter wurde bereits für den Kaiserschnitt 
fertig gemacht, mein Vater durfte damals ohnehin nicht in den 
Kreißsaal. Als ich letztendlich doch noch ohne Eingriff zur Welt 
kam, waren bereits viele Stunden vergangen. Die Hebamme, eben-
falls eine Edith, teilte daraufhin meiner Mutter mit, dass das Mäd-
chen schnell dem völlig aufgelösten Vater gebracht werden müsse. 
»Der wird sonst ohnmächtig.« 
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So bekam meine Mutter eine Mira Edith Ungewitter zurück in 
die Arme. Der Name Edith, die Kämpferin, tauchte an so vielen 
Stellen auf, dass dies wohl unvermeidlich war. Es war der Name 
meiner Großtante, der Name der Hebamme und der Name einer 
damals bereits verstorbenen guten Freundin meiner Mutter. Aller-
dings bin ich mir sicher: Wäre meine Mutter nicht einverstanden 
gewesen, würde ich heute anders heißen. 

Obwohl ich ein »Papa-Kind« war, hat die Beziehung zu meiner 
Mutter eine ganz besondere Tiefe. Ein Spiel von uns war es mich 
zu fragen: 

»Mia, wie groß bist du?« 
Ich hob die Hände: »So groß.« 
»Und wie stark bist du?« 
Ich winkelte die Arme an: »So stark!« 
»Und wie heißt du?«
»Mia Witter!«
Trotz oder gerade wegen dieser Nähe und Ähnlichkeit haben 

meine Mutter und ich aber auch bis heute die stärkeren Reibungs-
punkte. Was in der Pubertät tränenreiche Kämpfe in H&M-Um-
kleidekabinen waren, sind heute eher Meinungsverschiedenheiten 
in theologischen Fragen. 

Müde war ich nicht mehr, als ich nach vielen Strophen »Wie ein 
Strom von oben« und meinem zweistündigen Powernap im Schoß 
meiner Mutter aufwachte. 

Der Schock hatte bei allen nachgelassen. Mein Vater hatte Ei-
mer und Kescher gerettet und die Fischlein in die Freiheit ent-
lassen. Meine Eltern einigten sich darauf, eine Apotheke aufzusu-
chen, und meine Wunde wurde mit einer Salbe versorgt. Ich wollte 
sofort wieder schwimmen gehen, obwohl das Salzwasser brannte, 
aber der Mittagsschlaf hatte mir ohnehin genug Meer-Zeit gestoh-
len. Zu den Felsen ging es erst wieder am nächsten Tag, aber es gab 
auch so genug Neues in der Bucht zu entdecken. 
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