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Sabine Zinkernagel

Wer nur auf die 
Löcher starrt, 

verpasst den Käse
Aus dem Leben mit zwei besonderen Kindern

NEUFELD VERLAG



Mein besonderer Dank am Anfang dieses Buches gilt

Martin W., Maren und Angela – stellvertretend für alle ÄrztInnen und 
TherapeutInnen, die unseren Kindern mit Kompetenz, Geduld und Liebe 

Fähigkeiten entlockt haben, die wir nie für möglich gehalten hätten.

Sandra, Sven und Mike – stellvertretend für alle ErzieherInnen 
und LehrerInnen, die unsere Kinder so angenommen 
haben, wie sie sind, sie aber nicht so gelassen haben.

Erika, Susann und Elke – stellvertretend für alle, die uns immer wieder 
mit praktischer Hilfe und Gebet zur Seite gestanden und getragen haben.

Evi, Alex und Friedemann – stellvertretend für alle Menschen, 
die unsere Kinder ganz selbstverständlich mit in ihre »normalen« 

Kinder- und Jugendgruppen aufgenommen haben.

Mama, Konstanze und Ulrike – stellvertretend für alle 
Mütter, die mir vorgelebt haben, dass man auch mit einem 

behinderten Kind sein Leben positiv gestalten kann.

Und ganz besonders

Martin – ohne deine Treue, Geduld und Kraft wäre noch 
wesentlich mehr als dieses Buch niemals möglich gewesen.

Jacob und Cornelius – ihr seid trotz einer definitiv nicht 
perfekten Mutter zwei tolle Persönlichkeiten geworden!
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Fünf Worte
Mai 1997

Manchmal genügen fünf Worte, um einem für Monate, wenn nicht 
für Jahre, den Boden unter den Füßen wegzuziehen.

»Wir müssen Sie leider entlassen« – und Sie sind zu perplex, um 
den Sprecher darauf hinzuweisen, dass er das Wörtchen »leider« 
gleich mit Ihnen zusammen wegrationalisieren könne.

»Ja, ich liebe eine andere«  – und Sie sind zu perplex, um zu 
fragen, ob das »Ja« zu der Neuen eine höhere Halbwertszeit haben 
werde als das, das einst Ihnen galt.

Meine fünf bodenverschlingenden Worte sprach mein Frau-
enarzt: »Das gibt wieder einen Hydrozephalus« – und ich war zu 
perplex, um ihm zu entgegnen, dass »das« in meinem Bauch nicht 
irgendetwas geben würde, sondern schon etwas war: nämlich mein 
Kind. Ob es einen Hydrozephalus bekommen würde oder nicht, 
konnte an dieser grundlegenden Tatsache nichts ändern.

Meistens fallen mir die richtig schlagfertigen Antworten erst mit 
ein paar Tagen Verspätung ein. Bei meinem Frauenarzt brauchte 
ich dafür anderthalb Jahre.

Nicht, weil ich sein Mediziner-Latein nicht verstanden hätte. 
Sondern deshalb, weil ich wohl besser wusste als er, was diese fünf 
Worte bedeuteten. Und zwar von unserem Jacob. Bei ihm hatte ich 
vor zweieinhalb Jahren genau dieselbe Diagnose erhalten.

»Hydrozephalus« heißt auf deutsch-medizinisch »Wasserkopf«. 
Für alle Nicht-Mediziner: Der Körper produziert laufend etwas 
mehr Nervenwasser, als er abbaut. Dieses kleine bisschen Zuviel 
drückt zuerst die Schädelknochen auseinander, so dass der Kopf 
unnatürlich groß und unförmig wird. Sobald dort alle Dehnungs-
möglichkeiten ausgereizt sind, presst das Nervenwasser das Gehirn 
zusammen. Früher bedeutete das für alle betroffenen Kinder den 
sicheren Tod.

Früher. Oder in drei Vierteln der Länder dieser Erde, in denen 
es sich nur die Allerreichsten leisten können, ihrem Neugeborenen 
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im westlichen Ausland ein High-Tech-Ventil in den Kopf einsetzen 
zu lassen.

Was bin ich froh, dass wir in Westeuropa leben! Natürlich ist 
auch unser Krankenkassen-System nicht perfekt. Auch ich hätte 
da noch ein paar Verbesserungsvorschläge. Aber es gehört zu den 
besten dieser Welt. Jacob bekam ohne ein Wimpernzucken von 
Ärzten oder Krankenkasse ein mehrere Tausend Euro teures Ventil 
eingesetzt, das alles überschüssige Nervenwasser in den Bauchraum 
ableitet. Dort wandelt es der Körper in Pipi um. In der Windel fällt 
dieses kleine bisschen Nervenwasser gar nicht mehr auf.

Problem gelöst. Sagten mir damals die Ärzte. Anfangs haben 
wir ihnen geglaubt. Jacob war unser erstes Kind; wir hatten keine 
Ahnung, auf welche Kennzeichen einer gesunden Entwicklung 
wir hätten achten müssen. Auch der Kinderarzt kam erst nach 
einem halben Jahr darauf, dass unser Ältester sich bei weitem nicht 
»normgerecht« entwickelte. Und verschrieb uns Krankengymnas-
tik. Später kamen noch Logopädie und Frühförderung dazu. Alles 
finanziert von der Krankenkasse. Weil es so selten gesagt wird, tue 
ich das hiermit einmal: Danke!

Was die Krankenkasse nicht lösen kann, ist mein dadurch ent-
standenes Zeitproblem. Zu den ganz alltäglichen Aufgaben einer 
Hausfrau und Kleinkind-Mutter kommen bei mir eine ganze 
Menge weiterer Termine: Pro Monat einmal in die Klinik zur 
Ventilkontrolle, einmal zum Kinderarzt zur Entwicklungskont-
rolle, einmal zum Augenarzt zur Augeninnendruck-Kontrolle. Pro 
Woche einmal zur Logopädie, einmal zur Ergotherapie, zweimal 
zur Physiotherapie. Pro Tag einmal Sprach-Anbahnungs-Übungen, 
zweimal Feinmotorik-Training, dreimal Krankengymnastik. Dazu 
mehrmals täglich wickeln, füttern, umziehen, trösten, herumtragen, 
reden, singen, spielen, lachen. Und das Wichtigste: Bei alledem 24 
Stunden pro Tag nicht durchdrehen.

All das jetzt also im Doppelpack.
Ganz nebenbei habe ich auch noch Multiple Sklerose. Die hält 

sich zwar ziemlich zurück – »Gott sei Dank« im wahrsten Sinne des 
Wortes. Mein Neurologe rät mir lediglich, mich zu schonen.
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Wie das funktionieren soll, weiß der Himmel. Ich kann nur 
hoffen, dass wenigstens der es weiß.

Offener Brief an Gott 1
Mai 1997

... wenn der Himmel es weiß ... Nun, da du ein allwissender Gott 
bist, musst du es ja wohl wissen. Und du weißt sogar noch viel mehr.

Natürlich weißt du, dass bei der Zeugung meines Kindes das 
kranke Gen in der befruchteten Eizelle steckte. Natürlich weißt du, 
dass das Kind in meinem Bauch nie eine Chance auf ein eigenstän-
diges Leben haben wird. Natürlich weißt du, dass ich mir das alles 
ganz anders vorgestellt habe. Natürlich weißt du, dass mein Leben 
ab jetzt völlig anders aussehen wird als geplant – und nicht gerade 
besser.

Und obwohl du das alles gewusst hast, hast du das alles zugelas-
sen.

Wer bist du eigentlich?
»Gott ist die Liebe«, steht in der Bibel. Eigentlich glaube ich das 

ja auch. Nicht nur, weil es in der Bibel steht. Sondern auch, weil 
ich es immer wieder so erfahren habe. Ich habe mit begeistertem 
Herzen unzählige Lieder darüber gesungen, habe dir immer wieder 
im Gebet dafür gedankt. Ich habe Anspiele dazu geschrieben und 
immer wieder erzählt: Gott liebt jeden Menschen.

An diesem Satz will ich ja gar nicht rütteln. Ich muss ihm nur 
drei kurze Worte anhängen: Nur nicht mich.

Denn du musst gewusst haben, was du mir damit antust. Du 
kennst mich doch! Du hast gesehen, wie ich die Diagnose »MS« 
damals ziemlich klaglos weggesteckt habe. Du hast auch meinen 
inneren Kampf darum miterlebt, Jacobs Behinderung zu akzeptie-
ren. Du weißt, dass die ganzen Arztbesuche und Therapien mich oft 
an den Rand meiner Belastungsfähigkeit bringen.

Und du weißt, dass Martin und ich uns ganz bewusst dafür 
entschieden haben, als Pfarrersfamilie dir zu dienen: Dein Wort 
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verkündigen, in Predigten, Gesprächen, Krabbelgruppen, Kinder-
gruppen, Jugendfreizeiten. Das wollten wir, das tun wir.

Und was tust du? Statt dich darüber zu freuen, schmeißt du uns 
einen Stolperstein nach dem anderen in den Weg.

Reicht es dir nicht, dass wir schon eine chronische Krankheit 
und ein behindertes Kind in der Familie haben? Musste es jetzt auch 
noch das zweite treffen?

Sieht so Liebe aus?
Dass in dieser Welt nicht alles glatt läuft, dass jeder sein Päckchen 

zu tragen hat, das ist mir schon klar. Aber das Päckchen, das ich bis 
jetzt zu schultern hatte, war mir schon fast zu schwer. Und nun setzt 
du noch eins oben drauf. Das ist definitiv keine Liebe mehr, das ist 
auch keine »normale Härte« mehr. Das ist Sadismus.

Was hast du dir dabei eigentlich gedacht? Vielleicht hat es dir 
ja sogar Spaß gemacht? Oder vielleicht sitzt du jetzt gerade oben 
auf deiner Wolke Nummer sieben und denkst dir den nächsten 
Nackenschlag für mich aus?

Und ich sitze hier unten und habe keine Chance, aus diesem 
Spiel auszusteigen. Obwohl – eine Chance habe ich immer, aber die 
will ich jetzt lieber nicht genauer andenken. Das würde ich Martin 
auf keinen Fall antun. Also muss ich dein Spiel mitspielen. Aber 
du kannst nicht auch noch verlangen, dass ich das weiterhin mit 
Begeisterung tun werde.

Alle Formen meines Glaubenslebens, die ich bisher mit echter 
Überzeugung gelebt habe, werden sich nun wohl grundlegend 
ändern. Ich hab ja versucht, weiterzumachen wie früher, mir selbst 
business as usual vorzuspielen, aber es geht einfach nicht.

Da war der Gottesdienst. 
Mit dem wunderschönen Choral »Gott ist gegenwärtig«. Und ich 

habe in Gedanken mit den Schultern gezuckt. Na und? Was habe ich 
von deiner Gegenwart, wenn du immer nur weiteren Mist in mein 
Leben schaufelst? Der Pfarrer hat irgendwas von tätiger Nächsten-
liebe gepredigt. Dafür werde ich in den nächsten zwanzig Jahren 
ganz bestimmt keine Zeit haben. Meine beiden Kinder zu lieben, 
wird schon eine genügend schwierige Aufgabe für mich sein. Wenn 
ich das überhaupt schaffe ...
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Gegen Schluss das Vater Unser, darin ganz am Anfang der Satz: 
»Dein Wille geschehe«. Ich setze flüsternd, mit einem Blick auf 
meinen Bauch, dazu: »Wenn der so aussieht, bitte nicht«.

Ich versuche ja, zu beten. Aber ich kann mich nicht aufraffen zu 
einem Dank, erst recht nicht zu einem Lob. Das Bitten hab ich auf-
gegeben, mit denen stoße ich bei dir ganz offensichtlich auf taube 
Ohren. Bleiben nur noch Vorwürfe an dich, so wie hier.

Und ich versuche, in der Bibel zu lesen. Die Texte, die für diese 
Woche vorgeschlagen sind, bestehen aus Worten, die sinnlos an 
meinem Kopf und wirkungslos an meinem Herz vorbeirauschen.

Deshalb habe ich die Berichte über Jesus aufgeschlagen. Das 
sind wenigstens leichter fassbare Geschichten. Lauter Berichte von 
Wundern, vorzugsweise Heilungen. Und mittendrin so steile Sätze 
wie: »Die Menschen brachten ihre Kranken zu Jesus, und er heilte 
sie alle.« Wirklich alle? Einfach so? Auch die, die gar nichts mit dir 
am Hut hatten? Solche, die auch später nichts von dir wissen woll-
ten? Mit all denen hattest du Mitleid. Und mit mir? Ich hatte was 
mit dir am Hut, sehr viel sogar! Aber wo bleibt die Heilung?

Irgendwie bin ich doch erleichtert, dass meine Bibel gut gebun-
den ist. So hat sie es wieder einmal überlebt, dass ich sie mit Nach-
druck in die Zimmerecke geschmissen habe.

Ob ich es jemals wieder schaffen werde, ganz normal an dich zu 
glauben? Ob ich das überhaupt will?

Ob du das überhaupt willst? Wenn ja, dann musst du ziemlich 
bald etwas dafür tun!

Martin will es, und viele unserer Freunde wollen es auch. Sie tun 
auch etwas dafür. Sie hören mir geduldig zu, sie versuchen mich zu 
trösten, mich zu ermutigen. Und lassen sich von ihrer Erfolglosig-
keit bisher nicht entmutigen. Sie beten für mich. 

Ich bin ihnen auch wirklich dankbar. Vor allem dafür, dass mir 
bisher keiner mit frommen Sprüchen gekommen ist. Ich kenne 
schon genug davon: »Gott lädt niemandem mehr auf, als er tragen 
kann« – da bin ich der lebende Gegenbeweis.

»Gottes Hilfe kommt nie zu spät« – stimmt. Denn »nicht zu spät« 
kann ja auch heißen, dass sie gar nicht kommt.



12

Und dann die steile Behauptung von Paulus aus seinem Brief an 
die ersten Christen in Rom: »Denen, die Gott lieben, müssen alle 
Dinge zum Besten dienen.« Eine Forderung, die ich weder erfüllen 
kann noch will. Jedenfalls nicht, solange mir niemand sagen kann, 
wie dieses »Beste« aussehen könnte. Um an Gutem auszugleichen, 
was meine Kinder an Einschränkungen ihrer Lebensmöglichkeiten 
hinnehmen müssen, müsste es ziemlich gewaltig sein!

Okay, Paulus konnte das für sich wohl so sehen. Ich beneide ihn 
sogar ein wenig deswegen.

Aber akzeptieren, dass es für mich das Beste sei, wenn du meinen 
Kindern keine Chance auf eine normale Zukunft gibst – nein, das 
kann ich nicht.

Wenn ich überhaupt irgendwie weiter an dich glauben will, muss 
ich wohl diesen Vers aus meiner Bibel herausschneiden.

Aber so weit bin ich längst noch nicht. Ich meine nicht das Raus-
schneiden, ich meine das Glauben.

Engel
Mai 1997

Natürlich gibt es Engel. Himmlische Wesen, die Gott manchmal 
mit besonderen Aufträgen auf die Erde schickt. Aber es gibt auch 
Menschen, die Engelsaufgaben übernehmen. Rein rational gesehen 
gibt es keinen Grund dafür, dass sie tun, was sie tun. Bleibt nur eine 
Erklärung: Gott muss ihnen diesen Auftrag gegeben haben.

In den ersten Monaten nach der Diagnose für Cornelius beauf-
tragt Gott wohl mehrere Menschen damit, für uns zum Engel zu 
werden. Um uns zu zeigen, dass er sich mitten in dem organisato-
rischen und gefühlsmäßigen Chaos immer noch für uns zuständig 
fühlt.

Es fängt mit unseren Nachbarn an. Wir sind gerade in das kleine 
Dorf im Westerwald gezogen. Dass Erika und Helmut nette Leute 
sind und sich bemühen, uns den Anfang in der neuen Stelle zu 
erleichtern, haben wir schon bald gemerkt. Aber das, worum wir 
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Die Menschheit wird Anne-Christines tägliche Heldentaten nie 
zur Kenntnis nehmen. Die Menschheit wird es ihr nicht danken. 
Aber Sarah-Maria dankt es ihr. Indem sie die brutalsten Vorhersa-
gen der Ärzte Lügen straft, indem sie schon jetzt zehn Mal länger 
lebt als prophezeit. Indem sie mit sieben Jahren in der Förderschule 
essen gelernt hat. Indem sie nach jeder Trennung über das ganze 
Gesicht strahlt, wenn sie ihre Mutti wieder sieht. Indem sie jedem, 
der ihre Ausdrucksweise versteht, zeigt, dass sie gerne lebt.

Sarah-Maria weiß es nicht, aber wahrscheinlich spürt sie es: 
Ohne das sture Trotzdem ihrer Mutter hätte sie diese Welt in leb-
losen Stückchen betreten, Monate vor ihrem Geburtstermin. Für 
Sarah-Maria hat dieses Trotzdem Geschichte geschrieben. Die ihres 
Lebens. Ein Denkmal kann Sarah-Maria ihrer Mutter dafür nicht 
bauen. Diese wenigen Zeilen werden die einzigen bleiben, in denen 
Anne-Christine überhaupt erwähnt wird.

Ach ja, allein in Deutschland leben Tausende Sarah-Marias. Und 
Tausende Anne-Christines, die unermüdlich, still und stur, oftmals 
weit über ihre Kräfte hinaus, Weltgeschichte schreiben. Die ihrer 
Kinder. Und die der Menschlichkeit, die allen Kosten-Nutzen-
Rechnungen ihr »Trotzdem« entgegen stellt.

Sommermorgen in Schis-Moll
Juli 2004

Es war ein Wagnis gewesen – und es war vollständig geglückt.
Während Martin zwei Wochen auf Jugendfreizeit in Norwegen 

verbrachte, waren Jacob, Cornelius und ich mit dem CVJM auf 
Familienfreizeit nach Schweden gefahren. Obwohl wir außer dem 
Leiter niemanden kannten, obwohl wir die einzige »unvollständige« 
Familie waren, obwohl unsere Kinder als einzige weder Schwim-
men noch Bergsteigen konnten.

Aber die anderen Teilnehmer haben sich schnell darauf einge-
stellt. Die Erwachsenen haben ihren Kindern erklärt, was »Behin-
derung« bedeutet. Alle haben umso mehr gestaunt, als Jacob eine 
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zehn Meter hohe Strickleiter ohne Probleme hinaufgeklettert ist. 
Auf Wanderungen haben die Männer an steilen Strecken Jacobs 
Rolli übernommen. Für die Kanutour wurden wir so auf die Boote 
verteilt, dass in jedem Boot ein Team aus kräftigen Ruderern die 
Schwächeren sicher zur der idyllischen einsamen Insel brachte, die 
unser Ziel war.

Gemeinsam haben wir eimerweise Heidelbeeren gepflückt, am 
Lagerfeuer den Mücken getrotzt und Lobpreislieder gesungen, 
nachts am Fluss Biber gesucht, bei Bibelarbeiten diskutiert, neue 
Facetten an altbekannten Berichten entdeckt und was noch alles 
mehr.

Nun sind die zwei Wochen Freizeit zu Ende. Heute Morgen 
haben wir Berge an Stullen für anderthalb Tage Fahrt geschmiert, 
unsere Taschen gepackt und im Kleinbus verstaut, die Kartons mit 
den Freizeit- und Küchenutensilien dahintergeräumt. Dann haben 
wir alle Räume ausgefegt, die Küche gewischt und warten jetzt nur 
noch auf die letzten fleißigen Damen, die die Duschen säubern.

Ich liege im Gras, lasse mich von der Morgensonne wärmen und 
die Bilder der vergangenen Tage vor meinem inneren Auge vorbei-
ziehen, höre die Grillen zirpen und die Kinder lachen. Idylle pur.

Aber nur so lange, bis Jacob neben mir vor Anstrengung rot 
anläuft, um dann mit einem Seufzer der Erleichterung zu verkün-
den: »Uuund – A-a gemacht.«

Jacob trägt nur noch nachts Windeln. Die letzten zwei Stück 
habe ich vorsorglich in die Tasche für unterwegs gepackt. Samt 
einer Ersatzhose.

Eine frische Hose. Zwei Windeln. Für 36 Stunden Fahrt.
Normalerweise müsste das reichen. Wenn, ja wenn das soeben 

produzierte A-a kein Durchfall ist.
Es ist kein Durchfall. Es ist eine Katastrophe.
Noch bevor ich meinen Sohn an Ort und Stelle aus seinen 

Kleidern geschält habe, hat sich die übel riechende braune Brühe 
gleichmäßig zwischen Jacobs Schulterblättern und Kniekehlen aus-
gebreitet.

Ich habe eine frische Hose, zwei Windeln und 36 Stunden Fahrt 
vor uns.
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Was bleibt einem da noch übrig außer dem Entsetzen und der 
Ratlosigkeit mit einem gellenden Schrei Luft zu verschaffen?

Die braune Brühe zeigt sich davon leider vollkommen unbeein-
druckt und macht keinerlei Anstalten, sich in Luft aufzulösen.

Wenigstens hat mein Schrei die anderen Leute herbeigerufen. 
Ebenso ratlos wie ich stehen sie um mein Kind herum.

»Kann man dir irgendwie helfen?«
Ja, Hilfe bräuchte ich jetzt ganz dringend. Aber wie?
Ich habe eine frische Hose, zwei Windeln und 36 Stunden Fahrt 

vor uns.
»Beamt uns nach Görlitz!«, ist mein erster Gedanke.
»Besorgt mir eine Ganzkörperwindel!«, mein zweiter.
»Packt die Rückbank vom Bus in wasserdichte Folie ein!«, ist 

angesichts meines Gemütszustandes geradezu vernünftig.
»Und räumt den Kofferraum wieder aus!«, kann ich endlich 

wenigstens einen sinnvollen Gedanken fassen. Ich brauche meine 
Reisetasche, denn eine frische Hose und zwei Windeln werden nicht 
reichen für 36 Stunden Fahrt.

Jacob blickt von einem entsetzten Gesicht zum nächsten, begreift 
wohl allmählich, dass er es ist, der dieses Entsetzen hervorgerufen 
hat – und beginnt wild gackernd zu lachen.

Das ist endgültig zu viel für meine Nerven.
Kreischend stürze ich mich auf meinen Sohn. »Das ist nicht 

witzig«, brülle ich ihm ins Gesicht, und versetze ihm mit der flachen 
Hand einen Klaps auf den nackten Po.

Was habe ich da getan? Ich habe mein Kind geschlagen, ein Dut-
zend Leute haben es genau beobachtet. Und ich habe die braune 
Brühe von Jacobs Pobacke an der Hand. Alles nur noch Sch…, im 
wahrsten Sinne des Wortes.

Nur weg von hier!
Ich klemme meinen immer noch gackernden Sohn unter den 

Arm und stürme zu den Duschen. 
»Hör auf zu putzen!«, schreie ich Maren an, die dort gerade letzte 

Hand anlegt. »Hier kommt der schlimmste Dreck der Freizeit!«
Damit setze ich Jacob reichlich unsanft in die Dusche und drehe 

das Wasser an. Ein eiskalter Strahl ergießt sich über das Kind. Der 
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verwandelt Jacobs wildes Gackern wenigstens in wildes Geschrei. 
Mir ist das egal, Hauptsache, er schüttelt sich nicht mehr vor Lachen. 
Soll er doch heulen, ich hätte auch allen Grund dazu!

Maren starrt uns ebenso fassungslos an wie die anderen Erwach-
senen draußen auf der Wiese. Dann läuft sie hinaus, lässt uns allein 
mit der braunen Brühe, meiner Verzweiflung, dem Ärger über 
meinen Sohn und mich selbst.

Aber nicht lange. Bald erscheint sie wieder, mit Seife, Wasch-
lappen und Handtuch. Mit sanftem Druck schiebt sie mich nach 
draußen.

»Lass mal, das mach jetzt besser ich.«
In der warmen Morgenluft bahnen sich endlich meine Tränen 

einen Weg ins Freie. Nach dem verbalen und körperlichen Um-
mich-schlagen wirkt das Schluchzen fast wie eine Erlösung. Was 
habe ich nur getan? Was soll ich nur tun? Und was denken die ande-
ren jetzt von dieser hysterischen Rabenmutter, die dummerweise 
meinen Namen trägt?

Irgendwann legt sich Marens Arm um meine Schulter. Sie hat 
Jacob gewaschen, in das Handtuch gewickelt und in die Sonne 
gesetzt. Ich bin nicht einmal mehr in der Lage, ihr Danke zu sagen.

»Ach Sabine«, beginnt stattdessen Maren zögernd, »das hätte ja 
wirklich nicht sein müssen. Aber weißt du … das klingt jetzt sicher 
ziemlich dumm für dich … aber irgendwie … irgendwie bin ich 
erleichtert, dich mal so erlebt zu haben. Weißt du, ich hab mich die 
ganze Zeit gefragt, wie du das alles packst. Ich dagegen – ich bin 
gesund, meine Kinder sind gesund. Und ich schreie sie ständig an. 
Ich raste aus, wenn sie sich streiten – und du bist immer so souverän 
geblieben. Wenn ich dich beobachtet habe, hab ich echt an meinen 
Mutter-Qualitäten gezweifelt. Und jetzt – jetzt hat es mir wirklich 
gut getan, zu sehen, dass auch du mal die Nerven verlierst. Ich weiß, 
das ist dir jetzt keine große Hilfe, aber ich sag dir einfach mal Danke 
dafür.«

Unter meinen Tränen muss ich beinahe lachen. Und kann nicht 
fassen, was Maren mir da soeben gestanden hat. Maren – und aus-
rasten?
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Wenn hier jemand souverän mit seinen Kindern umgegangen 
ist, dann sie. Schließlich ist sie Erzieherin mit jahrzehntelanger 
Berufserfahrung.

Wenn hier jemand das Recht hätte, mit den Nerven am Ende zu 
sein, dann sie. Ihr Mann ist immer wieder arbeitslos, deshalb muss 
sie Vollzeit arbeiten. Zuhause managt sie neben den Zickenkriegen 
ihrer drei Töchter einen Garten von der Größe eines halben Bau-
ernhofes und ihre allmählich pflegebedürftigen Eltern. Ich wäre 
schon nach einer Woche mit Marens Arbeitspensum mit meinen 
Kräften am Ende.

Und wann hat Maren jemals ihre Kinder angeschrien? Ich habe 
nie etwas davon mitbekommen.

Aber Maren hat offensichtlich auch nichts von meinen allabend-
lichen Kämpfen mit Jacob und Cornelius mitbekommen: Darum, 
dass sie sich die Zähne putzen. Darum, dass sie sich ohne Treten 
und Beißen darauf einigen, wer als erster das Waschbecken benutzt. 
Darum, dass sie weder den Bruder noch mich mit wüsten Schimpf-
worten bedenken. Und all die anderen Dramen rund ums Thema 
»schlafen gehen«.

Ich habe es ja auch niemandem erzählt. Im Gegenteil; mehr als 
einmal bin ich zu spät zum Abendprogramm gekommen, weil ich 
mir erst noch das verzweiflungstränennasse Gesicht gründlich mit 
kaltem Wasser waschen musste.

Dann habe ich regelmäßig die anderen Mütter beneidet und 
bewundert, die ihre Kinder offensichtlich ganz problemlos und lie-
bevoll ins Bett verfrachtet hatten.

Aber das hat zumindest Maren wohl gar nicht immer geschafft.
Stattdessen hat sie mich beneidet und bewundert, weil sie dachte, 

ich hätte …
Und keine von uns hat absichtlich Theater gespielt, die alles-im-

Griff-habende Mutter gemimt. Wir haben einfach nur die gröbsten 
Desaster unserer Erziehungsbemühungen versteckt und verschwie-
gen.

Weil wir wenigstens so gut erscheinen wollten, wie wir dachten, 
dass die anderen wären.
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Und wenn ich, wenn Maren, wenn Ute und Claudia und Angela 
und Dorothee es nicht versteckt hätten?

Dann hätten wir den anderen Müttern nicht permanent ein völlig 
unberechtigtes schlechtes Gewissen bereitet. Dann hätten wir das 
überhöhte Mutter-Idealbild angekratzt, und ungeniert die dunklen 
Stellen unter dem Hochglanz-Lack aufgedeckt. Dann hätten wir 
nicht mehr bei jedem Ausrutscher das Gefühl gehabt, um so vieles 
schlechter zu sein als alle anderen.

Dann hätten, hätten, hätten …
Noch bevor wir irgendwann doch noch aufbrechen, beschließen 

Maren und ich, künftig weniger Perfektion vorzugeben. Damit sich 
auch andere Mütter trauen können, ihre Schwächen zuzugeben, 
ohne sich deswegen gleich als Versagerinnen zu fühlen.

Da hatte der Durchfall ja tatsächlich eine gute Seite.

P. S.: Jacob hat sich übrigens mit einer einzigen Entladung von der 
braunen Brühe befreit. Eine frische Hose und zwei Windeln reich-
ten für 36 Stunden Fahrt vollkommen aus.

Behindert
September 2004

Es dürfte wohl wenige Eltern geben, die einen Luftsprung vor Freude 
machen, wenn das Schulamt ihnen mitteilt, dass ihr Sprössling eine 
Förderschule für Lernbehinderte besuchen wird. Vielleicht sind wir 
in den letzten zehn Jahren die einzigen; dafür haben wir diesen Luft-
sprung umso freudiger gemacht.

Denn noch vor einem Jahr hatte alles darauf hingedeutet, dass 
Cornelius seinem großen Bruder auf die Förderschule für körper-
lich und geistig Behinderte folgen würde. Sein Gruppenleiter im 
Kindergarten hatte als erster höhere Ansprüche an unseren Jüngs-
ten angemeldet. So gut und individuell Jacobs Schule die Kinder 
auch betreute und förderte, sie würde Cornelius unterfordern. Er 
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Eins-dreizehn
Juli 2007

Cornelius hatte schon immer seine eigene Art, Fortschritte zu 
machen.

All unser Üben, Trainieren, Therapieren ignoriert er völlig.
Da konnte ich wochenlang mit ihm Robben üben – und nichts 

geschah. So lange, bis er von einer Stunde auf die andere seitwärts 
durch die Wohnung rollte.

So hat er nun auch Fahrradfahren gelernt. Seit zwei Jahren haben 
wir ein normales Kinderfahrrad neben seinem Therapierad in der 
Garage stehen. Ich habe stundenlang meinen Rücken malträtiert, 
indem ich neben Cornelius hergelaufen bin und ihn am Sattel fest-
gehalten habe. Kaum ließ ich los, geriet das Rädchen in gefährliche 
Schieflage.

Und dann holte Martin mal wieder seinen Cityroller hervor. 
Nach ein paar zögerlichen Versuchen war Cornelius hellauf begeis-
tert. Dreimal Schwung geben, beide Beine auf das Trittbrett, und 
weg war er. Eine Runde um die Häuser, eine zweite ... so lange, bis 
Martin ihm den Roller abnahm und ihn aufs Fahrrad setzte. Wer 
auf dem Roller sein Gleichgewicht halten kann, müsste es doch auch 
auf dem Rad schaffen.

Martin gab sich gar nicht erst damit ab, Sohnemann am Sattel 
festzuhalten. Er gab dem Fahrrad einen Schubs und harrte der 
Dinge, die da kommen würden. Zwei Mal landete Cornelius seit-
lich am Gartenzaun, beim dritten Mal schaffte er es schon bis zum 
Zaun des Nachbarn. Der vierte Versuch führte Cornelius fast eine 
komplette Runde um die Häuser. Wenige Tage später radelte er mit 
Papa einen Kilometer weit bis an die Neiße, danach verbat er sich 
unsere Begleitung und düste völlig sicher alleine durchs Dorf.

Währenddessen hatte Jacob so gute Fortschritte beim Laufen 
gemacht, dass wir unser Gepäck für den Sommerurlaub in Frank-
reich umstellen konnten: Der Rollstuhl blieb zu Hause, dafür kam 
Cornelius’ Fahrrad in den Kofferraum. Was für ein Wechsel!
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Auf der Rückfahrt machen wir Station in Hessen bei Cornelius’ 
Patentante Susann und ihrem Mann Rolf. Dort wird gerade Dorf-
fest gefeiert, erstmalig mit einem großen Umzug. Wir stellen uns 
zwischen die anderen Schaulustigen an die Straße und warten. Und 
warten. Und warten.

Offensichtlich hat sich der Zug gewaltig verspätet. Die Kinder 
werden unruhig, auch unsere beiden verlieren allmählich die 
Geduld.

Zum Glück hat Cornelius sein Rädchen dabei. Über drei Seiten-
straßen kann er prima eine kleine Runde fahren: Erst recht flach 
bergauf, dann eine Spitzkehre nach links, weiter bergauf, und dann 
ein kurzes steiles Stück den Berg hinunter zu uns zurück.

Um es noch etwas spannender zu machen, stoppt Martin die 
Zeit. Braucht Cornelius für die erste Runde noch über drei Minuten, 
so legt er die dritte bereits in knapp zwei Minuten zurück. Immer 
schneller wird das Fahrrad, und immer besorgter blicken die Leute 
neben uns drein, wenn Cornelius mit Höchstgeschwindigkeit den 
Berg hinunter rast und erst kurz vor der Gehsteigkante die Kurve 
bekommt. Wir machen uns da weniger Sorgen. Cornelius hat sein 
Rädchen immer gut im Griff gehabt, und Stürze beim Fahrradfah-
ren können jedem mal passieren.

»Eins-fünfundzwanzig!«, jubelt Martin bei der nächsten Runde.
»Und jetzt fahr ich Rekord«, kündigt der Rennfahrer stolz an. Mit 

kräftigen Tritten treibt er sein Rad die Straße hinauf und erscheint 
kurz darauf oben an der steilen Abfahrt. Ungebremst lässt er das 
Fahrrad hinuntersausen.

»Eins-dreizehn  – Rekord!«, hört man Martin verkünden. Und 
dann hört man nur noch, wie zwei Dutzend Leute den Atem anhal-
ten. Noch schneller als sonst rast unser Jüngster über die Straße, 
reißt den Lenker direkt vor uns herum. Das Vorderrad kriegt die 
Kurve noch, für das Hinterrad ist es zu spät. Es kracht seitlich gegen 
den Bordstein. Fahrrad und Kind schleudern in einem einzigen 
Knäuel zurück auf die Straße und bleiben dort liegen. Stille.

So lange, bis sich ein Arm zwischen dem Gestänge-Wirrwarr 
hindurchschiebt und senkrecht in die Höhe reckt. Zeige- und 
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Mittelfinger formen das Victory-Zeichen, und unter dem Fahrrad 
heraus erklingt der Triumphschrei: »Eins-dreizehn!«

Als wir Kind und Fahrrad auseinandersortiert und von der 
Straße heruntergeholt haben, kommen doch noch ein paar Tränen. 
Unterbrochen von stolzem Strahlen, sobald Martin »Eins-dreizehn« 
ins Ohr des Bruchpiloten flüstert.

Zum Glück wohnen Rolf und Susann ganz in der Nähe; so sind 
die Pflaster schnell geholt, um Cornelius’ Schrammen zu verarzten. 
Mehr hat er tatsächlich nicht davongetragen. Auch wenn uns das 
die Umstehenden erst einmal nicht wirklich glauben wollen.

Zum Glück ist Rolf Automechaniker und kann das Rädchen 
schnell wieder fahrfähig machen.

Und zum Glück kommt jetzt endlich der Festumzug. Er ist fan-
tasievoll gestaltet, wir entdecken einige alte Bekannte, und alle sind 
zufrieden. Am zufriedensten aber ist unser Jüngster. Noch beim 
Abendessen betrachtet er stolz seine Pflaster an Knie und Ellbogen 
und flüstert vor sich hin: »Eins-dreizehn«.

Ich glaube, mit dieser Einstellung wird er noch ganz andere 
»Stürze« überstehen als den an der Bordsteinkante.

Eigene Entscheidung
21. Oktober 2007

Eine Pfarrersfamilie mit ungetauften Kindern? Kann es so etwas 
überhaupt geben? Diese oder ähnliche Fragen, gepaart mit ungläu-
bigen Blicken, bekommen wir regelmäßig zu hören, wenn wir 
erzählen, dass Jacob und Cornelius als Babys nicht getauft, sondern 
gesegnet wurden.

Ja, das geht tatsächlich. Manche Landeskirchen haben offiziell 
eine Kinder-Segnung eingeführt. Dieses Angebot haben wir gerne 
angenommen. Wir wollten unseren Kindern bei der Tauffrage die 
freie Entscheidung lassen. Sie sollten, wenn überhaupt, ein eigenes, 
bewusstes »Ja« zu ihrer Taufe sagen, um sich später auch in schwie-
rigen Zeiten daran erinnern zu können.



87

Als wir erfuhren, dass unser erstes Kind mit einem Wasserkopf 
zur Welt kommen würde, haben wir noch einmal kurz überlegt. 
Konnte ein geistig behinderter Mensch überhaupt eine bewusste, 
eigenständige Glaubensentscheidung treffen? 

Aber hatte Jesus nicht ganz explizit Kinder als Beispiel für vor-
bildhaften Glauben genannt? Also Menschen, die ihre Entscheidun-
gen weniger aus dem Kopf, sondern mehr aus dem Herzen fällen? 
Und bereitet die Vorstellung »Gott« nicht sogar hochintelligenten 
Menschen Verständnisprobleme? Während Liebe etwas ist, das 
auch jedes Kind, jeder Behinderte kennt und erfassen kann?

Ja, wir wollten Jacob, egal wie schwer seine Behinderung sein 
würde, seine Entscheidungsfreiheit lassen.

Sowohl Jacob als auch Cornelius bekamen also einen kirchli-
chen Segen zugesprochen und Segnungspaten an die Seite gestellt, 
wurden aber eben nicht getauft.

Neutral erziehen wollten wir unsere Kinder aber nicht. Wir geben 
ihnen ja auch in anderen Lebensbereichen weiter, was wir als gut, 
richtig und hilfreich erfahren haben. Gebete, christliche Kinderlie-
der, Geschichten aus der Bibel und ein offenes Vorleben des eigenen 
Glaubens – das ist unser Standard-Programm, wie es in unzähligen 
christlichen Familien praktiziert wird.

So kannten sich die beiden bald in Noahs Arche besser aus als im 
Märchenwald von Hänsel und Gretel. Und sie konnten recht früh 
das, was sie bei uns beobachtet haben, selbst anwenden. Nie werde 
ich den Tag vergessen, an dem ich mit Cornelius im Auto an einem 
schweren Unfall vorbei gefahren bin. Ein Auto war wohl mit über-
höhter Geschwindigkeit von der Straße abgekommen, einen Hang 
hinauf geschleudert und dann zurück auf die Fahrbahn gefallen. Da 
lag es nun auf dem Dach inmitten von Glasscherben, umrahmt von 
Polizei- und Krankenwagen.

Mein damals sechsjähriger Sohn schluckte mehrfach. So, wie ich 
ihn kannte, würde er das Gesehene erst in ein paar Minuten ver-
arbeiten und dann panikartig in Tränen ausbrechen. Während ich 
schon nach einer freien Parkbucht Ausschau hielt, meldete sich von 
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hinten eine zaghafte Stimme: »Mama, darf ich jetzt gleich für die 
Verletzten von dem Unfall beten?«

Alle Achtung, da war Cornelius ganz alleine auf die beste aller 
Möglichkeiten gekommen, seinen Schreck und seine Angst sinn-
voll zu verarbeiten. Mir wäre das frühestens am Abend in den Sinn 
gekommen. Jesus hatte wohl auch an unseren Cornelius gedacht, 
als er die Erwachsenen aufgefordert hat, im Glauben so zu werden 
wie die Kinder.

Natürlich nehme ich unsere Jungs auch mit in den Kindergottes-
dienst. Über eine Freundin, die bei der evangelischen Stadtjugend-
arbeit von Görlitz mitarbeitet, können Jacob und Cornelius sogar 
an deren Jungscharprogramm teilnehmen. Das entspricht genau 
unseren Vorstellungen: Die beiden mit all ihren Besonderheiten 
nicht verstecken, sondern sowohl ihnen als auch ganz normalen 
Gruppen zuzutrauen, dass sie miteinander klarkommen.

Im letzten Sommer durfte Cornelius sogar auf eine Kinderfrei-
zeit mitfahren. Alles klappte problemlos. Der Leiter wunderte sich 
nur, weshalb wir dem Jungen lediglich Sandalen und Gummistiefel 
mitgegeben hätten. Ich war mir dagegen völlig sicher, Cornelius zur 
Abfahrt Halbschuhe angezogen zu haben. Das Rätsel klärte sich, 
als die Co-Leiterin mit einem Paar Schuhe erschien, das die ganze 
Woche über herrenlos auf dem Flur gestanden hatte … Was soll’s, 
so etwas hätte in diesem Alter ganz gut auch mir passieren können.

Cornelius besucht auch die Christenlehre in unserem Dorf. Als 
dort das Thema Taufe auf dem Programm steht, müssen wir unse-
rem Sohn erklären, dass und warum er nicht getauft ist. Er hört so 
aufmerksam zu und stellt so durchdachte Fragen, dass wir am Ende 
nur noch drei Fragen an unseren Zehnjährigen haben: Glaubst du, 
dass Jesus Gottes Sohn ist? Willst du mit Jesus leben? Willst du als 
Zeichen dafür getauft werden?

Auf alle Fragen erhalten wir ein eindeutiges Ja.
Nun sind wir in der Pflicht. Zunächst einmal müssen wir Jacob 

erklären, was Cornelius vorhat. Ich habe Jacobs Reaktion fast schon 
erwartet: Er will sich auch taufen lassen. Unsere noch einfacher 
gefasste Frage: »Glaubst du an Jesus, und hast du ihn lieb?«, bejaht 
auch er mit überzeugender Begeisterung.
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Also gehen wir die Planung an, vereinbaren einen Termin mit 
Familie, Paten und Ortspfarrer.

Als Taufspruch wählt Cornelius die Jahreslosung aus: »Jesus 
Christus spricht: Ich lebe, und ihr sollt auch leben.«

Jacob verkündet, er wolle »einen Spruch von mir«. Hm, aus der 
Bibel sollte er schon sein.

Ja, das hat Jacob schon verstanden. Er meint »einen Spruch aus 
der Bibel von mir«.

Es wäre mir neu, dass unser Jacob vor mehreren tausend Jahren 
einen Bibelteil verfasst hätte … Jacob? ... Da fällt endlich der Gro-
schen: Unser Sohn will einen Spruch aus der biblischen Jakobs-
Geschichte. Allerdings findet sich dort kein einzelner, prägnanter 
Satz. So nehmen wir uns die Freiheit, aus Gottes Zusagen an Jakob 
selbst einen Taufspruch zusammenzustellen: »So spricht der Herr: 
Siehe, ich bin mit dir und will dich behüten«, und damit ist Jakob 
einverstanden.

Die Vorfreude unserer Jungs auf ihr großes Fest steigt zusehends. 
Leider sinkt im Gegenzug aus verschiedensten Gründen unsere 
Gästezahl.

Immerhin ist von jedem der Jungen ein Pate bei der Taufe dabei. 
In kleinem Kreis mit elf Personen gestalten wir ein ganzes Fest-
Wochenende mit einem Ausflug nach Prag, einer Görlitz-Führung 
von Martin und vielen kleinen Höhepunkten. Beide Kinder sind 
schon am Samstagabend völlig überdreht. Jacobs Redeschwälle 
fallen noch wilder aus als normalerweise, und Cornelius beginnt 
in schrillen Tönen zu kreischen, sobald er den Eindruck hat, die 
Gäste kümmerten sich nicht ausreichend um ihn. Wie soll das nur 
morgen im Gottesdienst werden?

Unsere Sorgen sind vollkommen überflüssig. Die Täuflinge 
sitzen nervös, aber äußerlich einigermaßen ruhig zwischen ihren 
Gästen. Dann treten sie mit uns und ihren Paten nach vorne an den 
Taufstein. Jacob als der Ältere ist zuerst an der Reihe.

Auf die Frage, ob er getauft werden möchte, antwortet er völlig 
ruhig und sicher: »Ja, ich will.« Er lässt sich das Taufwasser über 
die Haare gießen, hört seinen Taufspruch, nimmt die Taufkerze in 
Empfang.
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Bei Cornelius läuft alles ebenso glatt. Der einzige Unterschied 
liegt in einer Winzigkeit mehr Nachdruck, die er seinem Ja verleiht.

Nach dem Gottesdienst kommt das, was für die meisten Kinder 
der Hauptteil jedes Festes ist: Es gibt Geschenke. In weiser Voraus-
sicht haben wir einen Wäschekorb für das Einwickelpapier bereit-
gestellt, um im Wohnzimmer jederzeit eine begehbare Gasse frei 
halten zu können. Dann müssen wir das Chaos sich selbst über-
lassen, um zum Essen zu fahren. Dort wetteifern alle Gäste darum, 
die Jungs in der Zeit zwischen Bestellung und Servieren des Essens 
bei Laune zu halten. Als das Essen kommt, sind beide schon wieder 
komplett überdreht.

Der Rest des Tages besteht in Aufbruchstimmung. Bei jedem 
weiteren Abschied quietscht Cornelius lauter, umarmt Jacob die 
Abreisenden noch stürmischer, erhöht sich die Gefahr, dass er sie 
zu Boden reißt. Glücklich, aber völlig außer Atem und erschöpft, 
fallen die beiden schließlich in ihre Betten. Martin und ich freuen 
uns auf die wohlverdiente Ruhe nach dem Sturm.

Aber vorher setze ich mich bei jedem Kind ans Bett und bete mit 
ihm. Cornelius zählt noch einmal alles auf, wofür er Gott Danke 
sagen will: die Gäste, die Geschenke, die Taufe, das leckere Essen, 
den schönen Tag.

Für so viele Gedanken ist Jacob bereits viel zu müde. Er kann 
nur noch, glücklich lächelnd, einen kurzen Satz vor sich hin mur-
meln. Einen Satz, der auch mich glücklich macht. Weil er mir zeigt, 
dass Jacob sehr wohl begriffen hat, worum es bei all den spannen-
den Ereignissen des Wochenendes eigentlich ging: »Jetzt gehöre ich 
ganz zu Jesus.«

Danke, Manfred
2. Mai 2008

Schon seit Tagen wartet Jacob ungeduldig darauf, heute seinen 
Onkel Manfred anzurufen. Nun ist es endlich so weit: Mein Sohn 
kann meinem Bruder zum vierzigsten Geburtstag gratulieren.
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