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Aus dem Leben mit zwei besonderen Kindern
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Mein besonderer Dank am Anfang dieses Buches gilt

Martin W., Maren und Angela - stellvertretend fiir alle ArztInnen und
TherapeutInnen, die unseren Kindern mit Kompetenz, Geduld und Liebe
Fihigkeiten entlockt haben, die wir nie fiir moglich gehalten héitten.

Sandra, Sven und Mike - stellvertretend fiir alle ErzieherInnen
und LehrerInnen, die unsere Kinder so angenommen
haben, wie sie sind, sie aber nicht so gelassen haben.

Erika, Susann und Elke - stellvertretend fiir alle, die uns immer wieder
mit praktischer Hilfe und Gebet zur Seite gestanden und getragen haben.

Evi, Alex und Friedemann - stellvertretend fiir alle Menschen,
die unsere Kinder ganz selbstverstiandlich mit in ihre »normalen«
Kinder- und Jugendgruppen aufgenommen haben.

Mama, Konstanze und Ulrike - stellvertretend fiir alle
Miitter, die mir vorgelebt haben, dass man auch mit einem
behinderten Kind sein Leben positiv gestalten kann.

Und ganz besonders

Martin - ohne deine Treue, Geduld und Kraft wire noch
wesentlich mehr als dieses Buch niemals maoglich gewesen.

Jacob und Cornelius - ihr seid trotz einer definitiv nicht
perfekten Mutter zwei tolle Personlichkeiten geworden!
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Funf Worte

Mai 1997

Manchmal geniigen finf Worte, um einem fiir Monate, wenn nicht
fiir Jahre, den Boden unter den Fiiflen wegzuziehen.

»Wir miissen Sie leider entlassen« — und Sie sind zu perplex, um
den Sprecher darauf hinzuweisen, dass er das Wortchen »leider«
gleich mit Thnen zusammen wegrationalisieren konne.

»Ja, ich liebe eine andere« — und Sie sind zu perplex, um zu
fragen, ob das »Ja« zu der Neuen eine hohere Halbwertszeit haben
werde als das, das einst Thnen galt.

Meine fiinf bodenverschlingenden Worte sprach mein Frau-
enarzt: »Das gibt wieder einen Hydrozephalus« — und ich war zu
perplex, um ihm zu entgegnen, dass »das« in meinem Bauch nicht
irgendetwas geben wiirde, sondern schon etwas war: namlich mein
Kind. Ob es einen Hydrozephalus bekommen wiirde oder nicht,
konnte an dieser grundlegenden Tatsache nichts dndern.

Meistens fallen mir die richtig schlagfertigen Antworten erst mit
ein paar Tagen Verspdtung ein. Bei meinem Frauenarzt brauchte
ich dafiir anderthalb Jahre.

Nicht, weil ich sein Mediziner-Latein nicht verstanden hitte.
Sondern deshalb, weil ich wohl besser wusste als er, was diese fiinf
Worte bedeuteten. Und zwar von unserem Jacob. Bei ihm hatte ich
vor zweieinhalb Jahren genau dieselbe Diagnose erhalten.

»Hydrozephalus« heifdt auf deutsch-medizinisch »Wasserkopf«.
Fir alle Nicht-Mediziner: Der Korper produziert laufend etwas
mehr Nervenwasser, als er abbaut. Dieses kleine bisschen Zuviel
driickt zuerst die Schidelknochen auseinander, so dass der Kopf
unnatiirlich grof$ und unférmig wird. Sobald dort alle Dehnungs-
moglichkeiten ausgereizt sind, presst das Nervenwasser das Gehirn
zusammen. Frither bedeutete das fiir alle betroffenen Kinder den
sicheren Tod.

Frither. Oder in drei Vierteln der Lander dieser Erde, in denen
es sich nur die Allerreichsten leisten konnen, ihrem Neugeborenen



im westlichen Ausland ein High-Tech-Ventil in den Kopf einsetzen
zu lassen.

Was bin ich froh, dass wir in Westeuropa leben! Natiirlich ist
auch unser Krankenkassen-System nicht perfekt. Auch ich hitte
da noch ein paar Verbesserungsvorschlige. Aber es gehort zu den
besten dieser Welt. Jacob bekam ohne ein Wimpernzucken von
Arzten oder Krankenkasse ein mehrere Tausend Euro teures Ventil
eingesetzt, das alles iiberschiissige Nervenwasser in den Bauchraum
ableitet. Dort wandelt es der Korper in Pipi um. In der Windel fallt
dieses kleine bisschen Nervenwasser gar nicht mehr auf.

Problem geldst. Sagten mir damals die Arzte. Anfangs haben
wir ihnen geglaubt. Jacob war unser erstes Kind; wir hatten keine
Ahnung, auf welche Kennzeichen einer gesunden Entwicklung
wir hdtten achten miissen. Auch der Kinderarzt kam erst nach
einem halben Jahr darauf, dass unser Altester sich bei weitem nicht
»normgerecht« entwickelte. Und verschrieb uns Krankengymnas-
tik. Spater kamen noch Logopédie und Frithférderung dazu. Alles
finanziert von der Krankenkasse. Weil es so selten gesagt wird, tue
ich das hiermit einmal: Danke!

Was die Krankenkasse nicht l6sen kann, ist mein dadurch ent-
standenes Zeitproblem. Zu den ganz alltiglichen Aufgaben einer
Hausfrau und Kleinkind-Mutter kommen bei mir eine ganze
Menge weiterer Termine: Pro Monat einmal in die Klinik zur
Ventilkontrolle, einmal zum Kinderarzt zur Entwicklungskont-
rolle, einmal zum Augenarzt zur Augeninnendruck-Kontrolle. Pro
Woche einmal zur Logopédie, einmal zur Ergotherapie, zweimal
zur Physiotherapie. Pro Tag einmal Sprach-Anbahnungs-Ubungen,
zweimal Feinmotorik-Training, dreimal Krankengymnastik. Dazu
mehrmals taglich wickeln, fiittern, umziehen, trosten, herumtragen,
reden, singen, spielen, lachen. Und das Wichtigste: Bei alledem 24
Stunden pro Tag nicht durchdrehen.

All das jetzt also im Doppelpack.

Ganz nebenbei habe ich auch noch Multiple Sklerose. Die halt
sich zwar ziemlich zuriick - »Gott sei Dank« im wahrsten Sinne des
Wortes. Mein Neurologe rét mir lediglich, mich zu schonen.



Wie das funktionieren soll, weifs der Himmel. Ich kann nur
hoffen, dass wenigstens der es weif3.

Offener Brief an Gott |

Mai 1997

... wenn der Himmel es weif3 ... Nun, da du ein allwissender Gott
bist, musst du es ja wohl wissen. Und du weif3t sogar noch viel mehr.

Natiirlich weifit du, dass bei der Zeugung meines Kindes das
kranke Gen in der befruchteten Eizelle steckte. Natiirlich weif3t du,
dass das Kind in meinem Bauch nie eine Chance auf ein eigenstin-
diges Leben haben wird. Natiirlich weiflt du, dass ich mir das alles
ganz anders vorgestellt habe. Natiirlich weiflt du, dass mein Leben
ab jetzt vollig anders aussehen wird als geplant — und nicht gerade
besser.

Und obwohl du das alles gewusst hast, hast du das alles zugelas-
sen.

Wer bist du eigentlich?

»Gott ist die Liebex, steht in der Bibel. Eigentlich glaube ich das
ja auch. Nicht nur, weil es in der Bibel steht. Sondern auch, weil
ich es immer wieder so erfahren habe. Ich habe mit begeistertem
Herzen unzédhlige Lieder dariiber gesungen, habe dir immer wieder
im Gebet dafiir gedankt. Ich habe Anspiele dazu geschrieben und
immer wieder erzdhlt: Gott liebt jeden Menschen.

An diesem Satz will ich ja gar nicht riitteln. Ich muss ihm nur
drei kurze Worte anhdngen: Nur nicht mich.

Denn du musst gewusst haben, was du mir damit antust. Du
kennst mich doch! Du hast gesehen, wie ich die Diagnose »MS«
damals ziemlich klaglos weggesteckt habe. Du hast auch meinen
inneren Kampf darum miterlebt, Jacobs Behinderung zu akzeptie-
ren. Du weift, dass die ganzen Arztbesuche und Therapien mich oft
an den Rand meiner Belastungsfihigkeit bringen.

Und du weif3t, dass Martin und ich uns ganz bewusst dafiir
entschieden haben, als Pfarrersfamilie dir zu dienen: Dein Wort



verkiindigen, in Predigten, Gesprachen, Krabbelgruppen, Kinder-
gruppen, Jugendfreizeiten. Das wollten wir, das tun wir.

Und was tust du? Statt dich dariiber zu freuen, schmeifit du uns
einen Stolperstein nach dem anderen in den Weg.

Reicht es dir nicht, dass wir schon eine chronische Krankheit
und ein behindertes Kind in der Familie haben? Musste es jetzt auch
noch das zweite treffen?

Sieht so Liebe aus?

Dass in dieser Welt nicht alles glatt lauft, dass jeder sein Packchen
zu tragen hat, das ist mir schon klar. Aber das Packchen, das ich bis
jetzt zu schultern hatte, war mir schon fast zu schwer. Und nun setzt
du noch eins oben drauf. Das ist definitiv keine Liebe mehr, das ist
auch keine »normale Harte« mehr. Das ist Sadismus.

Was hast du dir dabei eigentlich gedacht? Vielleicht hat es dir
ja sogar Spafl gemacht? Oder vielleicht sitzt du jetzt gerade oben
auf deiner Wolke Nummer sieben und denkst dir den nichsten
Nackenschlag fiir mich aus?

Und ich sitze hier unten und habe keine Chance, aus diesem
Spiel auszusteigen. Obwohl - eine Chance habe ich immer, aber die
will ich jetzt lieber nicht genauer andenken. Das wiirde ich Martin
auf keinen Fall antun. Also muss ich dein Spiel mitspielen. Aber
du kannst nicht auch noch verlangen, dass ich das weiterhin mit
Begeisterung tun werde.

Alle Formen meines Glaubenslebens, die ich bisher mit echter
Uberzeugung gelebt habe, werden sich nun wohl grundlegend
andern. Ich hab ja versucht, weiterzumachen wie frither, mir selbst
business as usual vorzuspielen, aber es geht einfach nicht.

Da war der Gottesdienst.

Mit dem wunderschonen Choral »Gott ist gegenwirtig«. Und ich
habe in Gedanken mit den Schultern gezuckt. Na und? Was habe ich
von deiner Gegenwart, wenn du immer nur weiteren Mist in mein
Leben schaufelst? Der Pfarrer hat irgendwas von titiger Nachsten-
liebe gepredigt. Dafiir werde ich in den néchsten zwanzig Jahren
ganz bestimmt keine Zeit haben. Meine beiden Kinder zu lieben,
wird schon eine geniigend schwierige Aufgabe fiir mich sein. Wenn
ich das iiberhaupt schaffe ...
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Gegen Schluss das Vater Unser, darin ganz am Anfang der Satz:
»Dein Wille geschehe«. Ich setze fliisternd, mit einem Blick auf
meinen Bauch, dazu: »Wenn der so aussieht, bitte nicht«.

Ich versuche ja, zu beten. Aber ich kann mich nicht aufraffen zu
einem Dank, erst recht nicht zu einem Lob. Das Bitten hab ich auf-
gegeben, mit denen stofSe ich bei dir ganz offensichtlich auf taube
Ohren. Bleiben nur noch Vorwiirfe an dich, so wie hier.

Und ich versuche, in der Bibel zu lesen. Die Texte, die fiir diese
Woche vorgeschlagen sind, bestehen aus Worten, die sinnlos an
meinem Kopf und wirkungslos an meinem Herz vorbeirauschen.

Deshalb habe ich die Berichte tiber Jesus aufgeschlagen. Das
sind wenigstens leichter fassbare Geschichten. Lauter Berichte von
Wundern, vorzugsweise Heilungen. Und mittendrin so steile Satze
wie: »Die Menschen brachten ihre Kranken zu Jesus, und er heilte
sie alle.« Wirklich alle? Einfach so? Auch die, die gar nichts mit dir
am Hut hatten? Solche, die auch spéater nichts von dir wissen woll-
ten? Mit all denen hattest du Mitleid. Und mit mir? Ich hatte was
mit dir am Hut, sehr viel sogar! Aber wo bleibt die Heilung?

Irgendwie bin ich doch erleichtert, dass meine Bibel gut gebun-
den ist. So hat sie es wieder einmal iiberlebt, dass ich sie mit Nach-
druck in die Zimmerecke geschmissen habe.

OD ich es jemals wieder schaffen werde, ganz normal an dich zu
glauben? Ob ich das tiberhaupt will?

Ob du das tiberhaupt willst? Wenn ja, dann musst du ziemlich
bald etwas dafiir tun!

Martin will es, und viele unserer Freunde wollen es auch. Sie tun
auch etwas dafiir. Sie horen mir geduldig zu, sie versuchen mich zu
trosten, mich zu ermutigen. Und lassen sich von ihrer Erfolglosig-
keit bisher nicht entmutigen. Sie beten fiir mich.

Ich bin ihnen auch wirklich dankbar. Vor allem dafiir, dass mir
bisher keiner mit frommen Spriichen gekommen ist. Ich kenne
schon genug davon: »Gott ladt niemandem mehr auf, als er tragen
kann« - da bin ich der lebende Gegenbeweis.

»Gottes Hilfe kommt nie zu spét« — stimmt. Denn »nicht zu spét«
kann ja auch heifSen, dass sie gar nicht kommt.
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Und dann die steile Behauptung von Paulus aus seinem Brief an
die ersten Christen in Rom: »Denen, die Gott lieben, miissen alle
Dinge zum Besten dienen.« Eine Forderung, die ich weder erfiillen
kann noch will. Jedenfalls nicht, solange mir niemand sagen kann,
wie dieses »Beste« aussehen konnte. Um an Gutem auszugleichen,
was meine Kinder an Einschriankungen ihrer Lebensméglichkeiten
hinnehmen miissen, miisste es ziemlich gewaltig sein!

Okay, Paulus konnte das fiir sich wohl so sehen. Ich beneide ihn
sogar ein wenig deswegen.

Aber akzeptieren, dass es fiir mich das Beste sei, wenn du meinen
Kindern keine Chance auf eine normale Zukunft gibst - nein, das
kann ich nicht.

Wenn ich iiberhaupt irgendwie weiter an dich glauben will, muss
ich wohl diesen Vers aus meiner Bibel herausschneiden.

Aber so weit bin ich lingst noch nicht. Ich meine nicht das Raus-
schneiden, ich meine das Glauben.

Engel
Mai 1997

Natiirlich gibt es Engel. Himmlische Wesen, die Gott manchmal
mit besonderen Auftriagen auf die Erde schickt. Aber es gibt auch
Menschen, die Engelsaufgaben iibernehmen. Rein rational gesehen
gibt es keinen Grund dafiir, dass sie tun, was sie tun. Bleibt nur eine
Erkliarung: Gott muss ihnen diesen Auftrag gegeben haben.

In den ersten Monaten nach der Diagnose fiir Cornelius beauf-
tragt Gott wohl mehrere Menschen damit, fiir uns zum Engel zu
werden. Um uns zu zeigen, dass er sich mitten in dem organisato-
rischen und gefithlsméfligen Chaos immer noch fiir uns zustandig
fihlt.

Es fangt mit unseren Nachbarn an. Wir sind gerade in das kleine
Dorf im Westerwald gezogen. Dass Erika und Helmut nette Leute
sind und sich bemithen, uns den Anfang in der neuen Stelle zu
erleichtern, haben wir schon bald gemerkt. Aber das, worum wir
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Die Menschheit wird Anne-Christines tdgliche Heldentaten nie
zur Kenntnis nehmen. Die Menschheit wird es ihr nicht danken.
Aber Sarah-Maria dankt es ihr. Indem sie die brutalsten Vorhersa-
gen der Arzte Liigen straft, indem sie schon jetzt zehn Mal linger
lebt als prophezeit. Indem sie mit sieben Jahren in der Férderschule
essen gelernt hat. Indem sie nach jeder Trennung iiber das ganze
Gesicht strahlt, wenn sie ihre Mutti wieder sieht. Indem sie jedem,
der ihre Ausdrucksweise versteht, zeigt, dass sie gerne lebt.

Sarah-Maria weifl es nicht, aber wahrscheinlich spiirt sie es:
Ohne das sture Trotzdem ihrer Mutter hatte sie diese Welt in leb-
losen Stiickchen betreten, Monate vor ihrem Geburtstermin. Fiir
Sarah-Maria hat dieses Trotzdem Geschichte geschrieben. Die ihres
Lebens. Ein Denkmal kann Sarah-Maria ihrer Mutter dafiir nicht
bauen. Diese wenigen Zeilen werden die einzigen bleiben, in denen
Anne-Christine tiberhaupt erwdhnt wird.

Ach ja, allein in Deutschland leben Tausende Sarah-Marias. Und
Tausende Anne-Christines, die unermiidlich, still und stur, oftmals
weit tiber ihre Krifte hinaus, Weltgeschichte schreiben. Die ihrer
Kinder. Und die der Menschlichkeit, die allen Kosten-Nutzen-
Rechnungen ihr »Trotzdem« entgegen stellt.

Sommermorgen in Schis-Moll

Juli 2004

Es war ein Wagnis gewesen — und es war vollstindig gegliickt.

Wihrend Martin zwei Wochen auf Jugendfreizeit in Norwegen
verbrachte, waren Jacob, Cornelius und ich mit dem CVJM auf
Familienfreizeit nach Schweden gefahren. Obwohl wir aufler dem
Leiter niemanden kannten, obwohl wir die einzige »unvollstindige«
Familie waren, obwohl unsere Kinder als einzige weder Schwim-
men noch Bergsteigen konnten.

Aber die anderen Teilnehmer haben sich schnell darauf einge-
stellt. Die Erwachsenen haben ihren Kindern erklirt, was »Behin-
derung« bedeutet. Alle haben umso mehr gestaunt, als Jacob eine

66



zehn Meter hohe Strickleiter ohne Probleme hinaufgeklettert ist.
Auf Wanderungen haben die Manner an steilen Strecken Jacobs
Rolli ibernommen. Fiir die Kanutour wurden wir so auf die Boote
verteilt, dass in jedem Boot ein Team aus kréftigen Ruderern die
Schwicheren sicher zur der idyllischen einsamen Insel brachte, die
unser Ziel war.

Gemeinsam haben wir eimerweise Heidelbeeren gepfliickt, am
Lagerfeuer den Miicken getrotzt und Lobpreislieder gesungen,
nachts am Fluss Biber gesucht, bei Bibelarbeiten diskutiert, neue
Facetten an altbekannten Berichten entdeckt und was noch alles
mehr.

Nun sind die zwei Wochen Freizeit zu Ende. Heute Morgen
haben wir Berge an Stullen fiir anderthalb Tage Fahrt geschmiert,
unsere Taschen gepackt und im Kleinbus verstaut, die Kartons mit
den Freizeit- und Kiichenutensilien dahintergeraumt. Dann haben
wir alle Raume ausgefegt, die Kiiche gewischt und warten jetzt nur
noch auf die letzten fleiffligen Damen, die die Duschen saubern.

Ich liege im Gras, lasse mich von der Morgensonne wirmen und
die Bilder der vergangenen Tage vor meinem inneren Auge vorbei-
ziehen, hore die Grillen zirpen und die Kinder lachen. Idylle pur.

Aber nur so lange, bis Jacob neben mir vor Anstrengung rot
anlduft, um dann mit einem Seufzer der Erleichterung zu verkiin-
den: »Uuund - A-a gemacht.«

Jacob tragt nur noch nachts Windeln. Die letzten zwei Stiick
habe ich vorsorglich in die Tasche fiir unterwegs gepackt. Samt
einer Ersatzhose.

Eine frische Hose. Zwei Windeln. Fiir 36 Stunden Fahrt.

Normalerweise misste das reichen. Wenn, ja wenn das soeben
produzierte A-a kein Durchfall ist.

Es ist kein Durchfall. Es ist eine Katastrophe.

Noch bevor ich meinen Sohn an Ort und Stelle aus seinen
Kleidern geschélt habe, hat sich die {ibel riechende braune Brithe
gleichmiéflig zwischen Jacobs Schulterblittern und Kniekehlen aus-
gebreitet.

Ich habe eine frische Hose, zwei Windeln und 36 Stunden Fahrt
vor uns.

67



Was bleibt einem da noch tibrig aufler dem Entsetzen und der
Ratlosigkeit mit einem gellenden Schrei Luft zu verschaffen?

Die braune Briihe zeigt sich davon leider vollkommen unbeein-
druckt und macht keinerlei Anstalten, sich in Luft aufzulosen.

Wenigstens hat mein Schrei die anderen Leute herbeigerufen.
Ebenso ratlos wie ich stehen sie um mein Kind herum.

»Kann man dir irgendwie helfen?«

Ja, Hilfe brauchte ich jetzt ganz dringend. Aber wie?

Ich habe eine frische Hose, zwei Windeln und 36 Stunden Fahrt
vor uns.

»Beamt uns nach Gorlitz!«, ist mein erster Gedanke.

»Besorgt mir eine Ganzkorperwindel!«, mein zweiter.

»Packt die Riickbank vom Bus in wasserdichte Folie einl«, ist
angesichts meines Gemiitszustandes geradezu verniinftig.

»Und rdumt den Kofferraum wieder ausl«, kann ich endlich
wenigstens einen sinnvollen Gedanken fassen. Ich brauche meine
Reisetasche, denn eine frische Hose und zwei Windeln werden nicht
reichen fiir 36 Stunden Fahrt.

Jacob blickt von einem entsetzten Gesicht zum néchsten, begreift
wohl allmahlich, dass er es ist, der dieses Entsetzen hervorgerufen
hat — und beginnt wild gackernd zu lachen.

Das ist endgiiltig zu viel fiir meine Nerven.

Kreischend stiirze ich mich auf meinen Sohn. »Das ist nicht
witzigg, briille ich ihm ins Gesicht, und versetze ihm mit der flachen
Hand einen Klaps auf den nackten Po.

Was habe ich da getan? Ich habe mein Kind geschlagen, ein Dut-
zend Leute haben es genau beobachtet. Und ich habe die braune
Brithe von Jacobs Pobacke an der Hand. Alles nur noch Sch..., im
wahrsten Sinne des Wortes.

Nur weg von hier!

Ich klemme meinen immer noch gackernden Sohn unter den
Arm und stiirme zu den Duschen.

»HOr auf zu putzen!, schreie ich Maren an, die dort gerade letzte
Hand anlegt. »Hier kommt der schlimmste Dreck der Freizeit!«

Damit setze ich Jacob reichlich unsanft in die Dusche und drehe
das Wasser an. Ein eiskalter Strahl ergief3t sich iiber das Kind. Der

68



verwandelt Jacobs wildes Gackern wenigstens in wildes Geschrei.
Mir ist das egal, Hauptsache, er schiittelt sich nicht mehr vor Lachen.
Soll er doch heulen, ich hitte auch allen Grund dazu!

Maren starrt uns ebenso fassungslos an wie die anderen Erwach-
senen drauflen auf der Wiese. Dann lduft sie hinaus, ldsst uns allein
mit der braunen Brithe, meiner Verzweiflung, dem Arger iber
meinen Sohn und mich selbst.

Aber nicht lange. Bald erscheint sie wieder, mit Seife, Wasch-
lappen und Handtuch. Mit sanftem Druck schiebt sie mich nach
drauflen.

»Lass mal, das mach jetzt besser ich.«

In der warmen Morgenluft bahnen sich endlich meine Trdnen
einen Weg ins Freie. Nach dem verbalen und kérperlichen Um-
mich-schlagen wirkt das Schluchzen fast wie eine Erlésung. Was
habe ich nur getan? Was soll ich nur tun? Und was denken die ande-
ren jetzt von dieser hysterischen Rabenmutter, die dummerweise
meinen Namen tragt?

Irgendwann legt sich Marens Arm um meine Schulter. Sie hat
Jacob gewaschen, in das Handtuch gewickelt und in die Sonne
gesetzt. Ich bin nicht einmal mehr in der Lage, ihr Danke zu sagen.

»Ach Sabine«, beginnt stattdessen Maren zogernd, »das hitte ja
wirklich nicht sein miissen. Aber weifit du ... das klingt jetzt sicher
ziemlich dumm fiir dich ... aber irgendwie ... irgendwie bin ich
erleichtert, dich mal so erlebt zu haben. Weif$t du, ich hab mich die
ganze Zeit gefragt, wie du das alles packst. Ich dagegen - ich bin
gesund, meine Kinder sind gesund. Und ich schreie sie stindig an.
Ich raste aus, wenn sie sich streiten — und du bist immer so souveran
geblieben. Wenn ich dich beobachtet habe, hab ich echt an meinen
Mutter-Qualitdten gezweifelt. Und jetzt — jetzt hat es mir wirklich
gut getan, zu sehen, dass auch du mal die Nerven verlierst. Ich weif3,
das ist dir jetzt keine grof3e Hilfe, aber ich sag dir einfach mal Danke
dafiir.«

Unter meinen Trédnen muss ich beinahe lachen. Und kann nicht
fassen, was Maren mir da soeben gestanden hat. Maren - und aus-
rasten?
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Wenn hier jemand souverdn mit seinen Kindern umgegangen
ist, dann sie. Schliellich ist sie Erzieherin mit jahrzehntelanger
Berufserfahrung.

Wenn hier jemand das Recht hitte, mit den Nerven am Ende zu
sein, dann sie. Thr Mann ist immer wieder arbeitslos, deshalb muss
sie Vollzeit arbeiten. Zuhause managt sie neben den Zickenkriegen
ihrer drei Tochter einen Garten von der GrofSe eines halben Bau-
ernhofes und ihre allméhlich pflegebediirftigen Eltern. Ich wére
schon nach einer Woche mit Marens Arbeitspensum mit meinen
Kriften am Ende.

Und wann hat Maren jemals ihre Kinder angeschrien? Ich habe
nie etwas davon mitbekommen.

Aber Maren hat offensichtlich auch nichts von meinen allabend-
lichen Kampfen mit Jacob und Cornelius mitbekommen: Darum,
dass sie sich die Zdhne putzen. Darum, dass sie sich ohne Treten
und Beiflen darauf einigen, wer als erster das Waschbecken benutzt.
Darum, dass sie weder den Bruder noch mich mit wiisten Schimpf-
worten bedenken. Und all die anderen Dramen rund ums Thema
»schlafen gehen.

Ich habe es ja auch niemandem erzahlt. Im Gegenteil; mehr als
einmal bin ich zu spit zum Abendprogramm gekommen, weil ich
mir erst noch das verzweiflungstranennasse Gesicht griindlich mit
kaltem Wasser waschen musste.

Dann habe ich regelmiflig die anderen Miitter beneidet und
bewundert, die ihre Kinder offensichtlich ganz problemlos und lie-
bevoll ins Bett verfrachtet hatten.

Aber das hat zumindest Maren wohl gar nicht immer geschafft.

Stattdessen hat sie mich beneidet und bewundert, weil sie dachte,
ich hatte ...

Und keine von uns hat absichtlich Theater gespielt, die alles-im-
Grift-habende Mutter gemimt. Wir haben einfach nur die grobsten
Desaster unserer Erziehungsbemiithungen versteckt und verschwie-
gen.

Weil wir wenigstens so gut erscheinen wollten, wie wir dachten,
dass die anderen wiren.
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Und wenn ich, wenn Maren, wenn Ute und Claudia und Angela
und Dorothee es nicht versteckt hatten?

Dann hitten wir den anderen Miittern nicht permanent ein vollig
unberechtigtes schlechtes Gewissen bereitet. Dann hétten wir das
iiberhohte Mutter-Idealbild angekratzt, und ungeniert die dunklen
Stellen unter dem Hochglanz-Lack aufgedeckt. Dann hatten wir
nicht mehr bei jedem Ausrutscher das Gefiihl gehabt, um so vieles
schlechter zu sein als alle anderen.

Dann hitten, hétten, hatten ...

Noch bevor wir irgendwann doch noch aufbrechen, beschlieflen
Maren und ich, kiinftig weniger Perfektion vorzugeben. Damit sich
auch andere Miitter trauen konnen, ihre Schwichen zuzugeben,
ohne sich deswegen gleich als Versagerinnen zu fiihlen.

Da hatte der Durchfall ja tatsdchlich eine gute Seite.

P. S.: Jacob hat sich {ibrigens mit einer einzigen Entladung von der
braunen Briihe befreit. Eine frische Hose und zwei Windeln reich-
ten fiir 36 Stunden Fahrt vollkommen aus.

Behindert

September 2004

Es diirfte wohl wenige Eltern geben, die einen Luftsprung vor Freude
machen, wenn das Schulamt ihnen mitteilt, dass ihr Sprossling eine
Forderschule fiir Lernbehinderte besuchen wird. Vielleicht sind wir
in den letzten zehn Jahren die einzigen; dafiir haben wir diesen Luft-
sprung umso freudiger gemacht.

Denn noch vor einem Jahr hatte alles darauf hingedeutet, dass
Cornelius seinem grofien Bruder auf die Forderschule fiir korper-
lich und geistig Behinderte folgen wiirde. Sein Gruppenleiter im
Kindergarten hatte als erster hohere Anspriiche an unseren Jiings-
ten angemeldet. So gut und individuell Jacobs Schule die Kinder
auch betreute und forderte, sie wiirde Cornelius unterfordern. Er
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Eins-dreizehn

Juli 2007

Cornelius hatte schon immer seine eigene Art, Fortschritte zu
machen.

All unser Uben, Trainieren, Therapieren ignoriert er vollig.

Da konnte ich wochenlang mit ihm Robben {iben - und nichts
geschah. So lange, bis er von einer Stunde auf die andere seitwirts
durch die Wohnung rollte.

So hat er nun auch Fahrradfahren gelernt. Seit zwei Jahren haben
wir ein normales Kinderfahrrad neben seinem Therapierad in der
Garage stehen. Ich habe stundenlang meinen Riicken maltritiert,
indem ich neben Cornelius hergelaufen bin und ihn am Sattel fest-
gehalten habe. Kaum lief8 ich los, geriet das Riddchen in gefahrliche
Schieflage.

Und dann holte Martin mal wieder seinen Cityroller hervor.
Nach ein paar zogerlichen Versuchen war Cornelius hellauf begeis-
tert. Dreimal Schwung geben, beide Beine auf das Trittbrett, und
weg war er. Eine Runde um die Héuser, eine zweite ... so lange, bis
Martin ihm den Roller abnahm und ihn aufs Fahrrad setzte. Wer
auf dem Roller sein Gleichgewicht halten kann, miisste es doch auch
auf dem Rad schaffen.

Martin gab sich gar nicht erst damit ab, Sohnemann am Sattel
festzuhalten. Er gab dem Fahrrad einen Schubs und harrte der
Dinge, die da kommen wiirden. Zwei Mal landete Cornelius seit-
lich am Gartenzaun, beim dritten Mal schaffte er es schon bis zum
Zaun des Nachbarn. Der vierte Versuch fithrte Cornelius fast eine
komplette Runde um die Hauser. Wenige Tage spater radelte er mit
Papa einen Kilometer weit bis an die Neifle, danach verbat er sich
unsere Begleitung und diiste vollig sicher alleine durchs Dorf.

Wihrenddessen hatte Jacob so gute Fortschritte beim Laufen
gemacht, dass wir unser Gepéck fiir den Sommerurlaub in Frank-
reich umstellen konnten: Der Rollstuhl blieb zu Hause, dafiir kam
Cornelius’ Fahrrad in den Kofferraum. Was fiir ein Wechsel!
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Auf der Rickfahrt machen wir Station in Hessen bei Cornelius’
Patentante Susann und ihrem Mann Rolf. Dort wird gerade Dorf-
fest gefeiert, erstmalig mit einem groflen Umzug. Wir stellen uns
zwischen die anderen Schaulustigen an die StrafSe und warten. Und
warten. Und warten.

Offensichtlich hat sich der Zug gewaltig verspatet. Die Kinder
werden unruhig, auch unsere beiden verlieren allméhlich die
Geduld.

Zum Gliick hat Cornelius sein Riadchen dabei. Uber drei Seiten-
straflen kann er prima eine kleine Runde fahren: Erst recht flach
bergauf, dann eine Spitzkehre nach links, weiter bergauf, und dann
ein kurzes steiles Stiick den Berg hinunter zu uns zuriick.

Um es noch etwas spannender zu machen, stoppt Martin die
Zeit. Braucht Cornelius fiir die erste Runde noch iiber drei Minuten,
so legt er die dritte bereits in knapp zwei Minuten zuriick. Immer
schneller wird das Fahrrad, und immer besorgter blicken die Leute
neben uns drein, wenn Cornelius mit Hochstgeschwindigkeit den
Berg hinunter rast und erst kurz vor der Gehsteigkante die Kurve
bekommt. Wir machen uns da weniger Sorgen. Cornelius hat sein
Rédchen immer gut im Griff gehabt, und Stiirze beim Fahrradfah-
ren konnen jedem mal passieren.

»Eins-fiinfundzwanzig!«, jubelt Martin bei der nachsten Runde.

»Und jetzt fahr ich Rekord«, kiindigt der Rennfahrer stolz an. Mit
kréftigen Tritten treibt er sein Rad die Strafle hinauf und erscheint
kurz darauf oben an der steilen Abfahrt. Ungebremst lasst er das
Fahrrad hinuntersausen.

»Eins-dreizehn - Rekord!«, hort man Martin verkiinden. Und
dann hort man nur noch, wie zwei Dutzend Leute den Atem anhal-
ten. Noch schneller als sonst rast unser Jiingster iiber die Strafie,
reifit den Lenker direkt vor uns herum. Das Vorderrad kriegt die
Kurve noch, fiir das Hinterrad ist es zu spét. Es kracht seitlich gegen
den Bordstein. Fahrrad und Kind schleudern in einem einzigen
Knéuel zuriick auf die Straf3e und bleiben dort liegen. Stille.

So lange, bis sich ein Arm zwischen dem Gestinge-Wirrwarr
hindurchschiebt und senkrecht in die Hohe reckt. Zeige- und
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Mittelfinger formen das Victory-Zeichen, und unter dem Fahrrad
heraus erklingt der Triumphschrei: »Eins-dreizehn!«

Als wir Kind und Fahrrad auseinandersortiert und von der
Strafe heruntergeholt haben, kommen doch noch ein paar Trénen.
Unterbrochen von stolzem Strahlen, sobald Martin »Eins-dreizehn«
ins Ohr des Bruchpiloten flistert.

Zum Gliick wohnen Rolf und Susann ganz in der Nihe; so sind
die Pflaster schnell geholt, um Cornelius’ Schrammen zu verarzten.
Mehr hat er tatsdchlich nicht davongetragen. Auch wenn uns das
die Umstehenden erst einmal nicht wirklich glauben wollen.

Zum Gliick ist Rolf Automechaniker und kann das Réadchen
schnell wieder fahrfihig machen.

Und zum Gliick kommt jetzt endlich der Festumzug. Er ist fan-
tasievoll gestaltet, wir entdecken einige alte Bekannte, und alle sind
zufrieden. Am zufriedensten aber ist unser Jiingster. Noch beim
Abendessen betrachtet er stolz seine Pflaster an Knie und Ellbogen
und fliistert vor sich hin: »Eins-dreizehn«.

Ich glaube, mit dieser Einstellung wird er noch ganz andere
»Stiirze« tiberstehen als den an der Bordsteinkante.

Eigene Entscheidung

21. Oktober 2007

Eine Pfarrersfamilie mit ungetauften Kindern? Kann es so etwas
iiberhaupt geben? Diese oder dhnliche Fragen, gepaart mit ungldu-
bigen Blicken, bekommen wir regelmiflig zu héren, wenn wir
erzihlen, dass Jacob und Cornelius als Babys nicht getauft, sondern
gesegnet wurden.

Ja, das geht tatsachlich. Manche Landeskirchen haben offiziell
eine Kinder-Segnung eingefiihrt. Dieses Angebot haben wir gerne
angenommen. Wir wollten unseren Kindern bei der Tauffrage die
freie Entscheidung lassen. Sie sollten, wenn iiberhaupt, ein eigenes,
bewusstes »Ja« zu ihrer Taufe sagen, um sich spater auch in schwie-
rigen Zeiten daran erinnern zu kénnen.
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Als wir erfuhren, dass unser erstes Kind mit einem Wasserkopf
zur Welt kommen wiirde, haben wir noch einmal kurz tberlegt.
Konnte ein geistig behinderter Mensch iiberhaupt eine bewusste,
eigenstandige Glaubensentscheidung treffen?

Aber hatte Jesus nicht ganz explizit Kinder als Beispiel fiir vor-
bildhaften Glauben genannt? Also Menschen, die ihre Entscheidun-
gen weniger aus dem Kopf, sondern mehr aus dem Herzen fillen?
Und bereitet die Vorstellung »Gott« nicht sogar hochintelligenten
Menschen Verstindnisprobleme? Wihrend Liebe etwas ist, das
auch jedes Kind, jeder Behinderte kennt und erfassen kann?

Ja, wir wollten Jacob, egal wie schwer seine Behinderung sein
wiirde, seine Entscheidungsfreiheit lassen.

Sowohl Jacob als auch Cornelius bekamen also einen kirchli-
chen Segen zugesprochen und Segnungspaten an die Seite gestellt,
wurden aber eben nicht getauft.

Neutral erziehen wollten wir unsere Kinder aber nicht. Wir geben
ihnen ja auch in anderen Lebensbereichen weiter, was wir als gut,
richtig und hilfreich erfahren haben. Gebete, christliche Kinderlie-
der, Geschichten aus der Bibel und ein offenes Vorleben des eigenen
Glaubens - das ist unser Standard-Programm, wie es in unzéhligen
christlichen Familien praktiziert wird.

So kannten sich die beiden bald in Noahs Arche besser aus als im
Mirchenwald von Hénsel und Gretel. Und sie konnten recht frith
das, was sie bei uns beobachtet haben, selbst anwenden. Nie werde
ich den Tag vergessen, an dem ich mit Cornelius im Auto an einem
schweren Unfall vorbei gefahren bin. Ein Auto war wohl mit tiber-
hohter Geschwindigkeit von der Strafle abgekommen, einen Hang
hinauf geschleudert und dann zuriick auf die Fahrbahn gefallen. Da
lag es nun auf dem Dach inmitten von Glasscherben, umrahmt von
Polizei- und Krankenwagen.

Mein damals sechsjahriger Sohn schluckte mehrfach. So, wie ich
ihn kannte, wiirde er das Gesehene erst in ein paar Minuten ver-
arbeiten und dann panikartig in Trédnen ausbrechen. Wahrend ich
schon nach einer freien Parkbucht Ausschau hielt, meldete sich von

87



hinten eine zaghafte Stimme: »Mama, darf ich jetzt gleich fir die
Verletzten von dem Unfall beten?«

Alle Achtung, da war Cornelius ganz alleine auf die beste aller
Moglichkeiten gekommen, seinen Schreck und seine Angst sinn-
voll zu verarbeiten. Mir wire das frithestens am Abend in den Sinn
gekommen. Jesus hatte wohl auch an unseren Cornelius gedacht,
als er die Erwachsenen aufgefordert hat, im Glauben so zu werden
wie die Kinder.

Natiirlich nehme ich unsere Jungs auch mit in den Kindergottes-
dienst. Uber eine Freundin, die bei der evangelischen Stadtjugend-
arbeit von Gorlitz mitarbeitet, konnen Jacob und Cornelius sogar
an deren Jungscharprogramm teilnehmen. Das entspricht genau
unseren Vorstellungen: Die beiden mit all ihren Besonderheiten
nicht verstecken, sondern sowohl ihnen als auch ganz normalen
Gruppen zuzutrauen, dass sie miteinander klarkommen.

Im letzten Sommer durfte Cornelius sogar auf eine Kinderfrei-
zeit mitfahren. Alles klappte problemlos. Der Leiter wunderte sich
nur, weshalb wir dem Jungen lediglich Sandalen und Gummistiefel
mitgegeben hatten. Ich war mir dagegen vo6llig sicher, Cornelius zur
Abfahrt Halbschuhe angezogen zu haben. Das Ritsel kldrte sich,
als die Co-Leiterin mit einem Paar Schuhe erschien, das die ganze
Woche tiber herrenlos auf dem Flur gestanden hatte ... Was soll’s,
so etwas hitte in diesem Alter ganz gut auch mir passieren konnen.

Cornelius besucht auch die Christenlehre in unserem Dorf. Als
dort das Thema Taufe auf dem Programm steht, miissen wir unse-
rem Sohn erklaren, dass und warum er nicht getauft ist. Er hort so
aufmerksam zu und stellt so durchdachte Fragen, dass wir am Ende
nur noch drei Fragen an unseren Zehnjihrigen haben: Glaubst du,
dass Jesus Gottes Sohn ist? Willst du mit Jesus leben? Willst du als
Zeichen dafiir getauft werden?

Auf alle Fragen erhalten wir ein eindeutiges Ja.

Nun sind wir in der Pflicht. Zunichst einmal miissen wir Jacob
erkldaren, was Cornelius vorhat. Ich habe Jacobs Reaktion fast schon
erwartet: Er will sich auch taufen lassen. Unsere noch einfacher
gefasste Frage: »Glaubst du an Jesus, und hast du ihn lieb?«, bejaht
auch er mit tiberzeugender Begeisterung.
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Also gehen wir die Planung an, vereinbaren einen Termin mit
Familie, Paten und Ortspfarrer.

Als Taufspruch wahlt Cornelius die Jahreslosung aus: »Jesus
Christus spricht: Ich lebe, und ihr sollt auch leben.«

Jacob verkiindet, er wolle »einen Spruch von mir«. Hm, aus der
Bibel sollte er schon sein.

Ja, das hat Jacob schon verstanden. Er meint »einen Spruch aus
der Bibel von mir«.

Es wire mir neu, dass unser Jacob vor mehreren tausend Jahren
einen Bibelteil verfasst hatte ... Jacob? ... Da fallt endlich der Gro-
schen: Unser Sohn will einen Spruch aus der biblischen Jakobs-
Geschichte. Allerdings findet sich dort kein einzelner, prignanter
Satz. So nehmen wir uns die Freiheit, aus Gottes Zusagen an Jakob
selbst einen Taufspruch zusammenzustellen: »So spricht der Herr:
Siehe, ich bin mit dir und will dich behiiten«, und damit ist Jakob
einverstanden.

Die Vorfreude unserer Jungs auf ihr grofles Fest steigt zusehends.
Leider sinkt im Gegenzug aus verschiedensten Griinden unsere
Gastezahl.

Immerhin ist von jedem der Jungen ein Pate bei der Taufe dabei.
In kleinem Kreis mit elf Personen gestalten wir ein ganzes Fest-
Wochenende mit einem Ausflug nach Prag, einer Gorlitz-Fiihrung
von Martin und vielen kleinen Hohepunkten. Beide Kinder sind
schon am Samstagabend vollig tiberdreht. Jacobs Redeschwille
fallen noch wilder aus als normalerweise, und Cornelius beginnt
in schrillen T6nen zu kreischen, sobald er den Eindruck hat, die
Gaste kitmmerten sich nicht ausreichend um ihn. Wie soll das nur
morgen im Gottesdienst werden?

Unsere Sorgen sind vollkommen berflissig. Die Tauflinge
sitzen nervos, aber duflerlich einigermaflen ruhig zwischen ihren
Gasten. Dann treten sie mit uns und ihren Paten nach vorne an den
Taufstein. Jacob als der Altere ist zuerst an der Reihe.

Auf die Frage, ob er getauft werden méochte, antwortet er vollig
ruhig und sicher: »Ja, ich will.« Er lasst sich das Taufwasser iiber
die Haare gieflen, hort seinen Taufspruch, nimmt die Taufkerze in
Empfang.
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Bei Cornelius lauft alles ebenso glatt. Der einzige Unterschied
liegt in einer Winzigkeit mehr Nachdruck, die er seinem Ja verleiht.

Nach dem Gottesdienst kommt das, was fiir die meisten Kinder
der Hauptteil jedes Festes ist: Es gibt Geschenke. In weiser Voraus-
sicht haben wir einen Wéschekorb fiir das Einwickelpapier bereit-
gestellt, um im Wohnzimmer jederzeit eine begehbare Gasse frei
halten zu kénnen. Dann miissen wir das Chaos sich selbst iiber-
lassen, um zum Essen zu fahren. Dort wetteifern alle Géste darum,
die Jungs in der Zeit zwischen Bestellung und Servieren des Essens
bei Laune zu halten. Als das Essen kommt, sind beide schon wieder
komplett tiberdreht.

Der Rest des Tages besteht in Aufbruchstimmung. Bei jedem
weiteren Abschied quietscht Cornelius lauter, umarmt Jacob die
Abreisenden noch stiirmischer, erhoht sich die Gefahr, dass er sie
zu Boden reifdt. Gliicklich, aber vollig aufler Atem und erschopft,
fallen die beiden schliefllich in ihre Betten. Martin und ich freuen
uns auf die wohlverdiente Ruhe nach dem Sturm.

Aber vorher setze ich mich bei jedem Kind ans Bett und bete mit
ihm. Cornelius zéhlt noch einmal alles auf, wofiir er Gott Danke
sagen will: die Géste, die Geschenke, die Taufe, das leckere Essen,
den schonen Tag.

Fir so viele Gedanken ist Jacob bereits viel zu miide. Er kann
nur noch, gliicklich lichelnd, einen kurzen Satz vor sich hin mur-
meln. Einen Satz, der auch mich gliicklich macht. Weil er mir zeigt,
dass Jacob sehr wohl begriffen hat, worum es bei all den spannen-
den Ereignissen des Wochenendes eigentlich ging: »Jetzt gehore ich
ganz zu Jesus.«

Danke, Manfred

2. Mai 2008

Schon seit Tagen wartet Jacob ungeduldig darauf, heute seinen
Onkel Manfred anzurufen. Nun ist es endlich so weit: Mein Sohn
kann meinem Bruder zum vierzigsten Geburtstag gratulieren.
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