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»Es ist schon fast eine rebellische Entscheidung,
wenn man sich dafiir entscheidet, sich zu freuen,
zu tanzen und das Leben zu lieben. Jammern ist so viel
einfacher und alltiglicher. Wir kénnten unser normales
Alltagsleben damit zubringen, das gute Leben
fiir irgendwann aufzusparen. Aber ich glaube, es ist
unsere Pflicht, jeden Tag als etwas Besonderes
anzusehen, denn jeder Tag ist ein Geschenk an uns.“

Shauna Niequist'

Dieses Buch ist fiir Mutti und Vati, die mir beigebracht
haben, gegen Jammern und Undankbarkeit zu rebellieren.
Und deren heiliger Alltag mich geformt hat.



Alltag — heiliger Boden

Ob dein Weg nach rechts oder links fiihrt,
wird eine Stimme hinter dir herrufen und dir
ansagen: ,,Das ist der richtige Weg, den geh!*

Jesaja 30,21

Das grofse Dilemma der heutigen Christenheit
liegt darin, dass wir unser , geistliches Leben“
getrennt halten von unserem ,normalen Leben*.

Hans Peter Royer

or einigen Monaten habe ich angefangen, dieses Buch
Vzu schreiben. Wohin die Reise gehen sollte, wusste ich
nicht genau. Ich war mir nur sicher, wie der Buchtitel lauten
sollte. Um den Titel herum wollte ich ein besonders schlaues,
wortgewandtes, absolut sensationelles Buch stricken. Gestern
gab ich die ersten Entwiirfe meinem Mann zu lesen. Er verzog
sich eine Weile ins Wohnzimmer und ich puzzelte nervos in
der Kiiche herum. Armins Meinung ist mir sehr wichtig. Mit
seinem klaren, analytischen Verstand hat er meistens mehr
Durchblick als ich mit meiner sprunghaften Kreativitit. Nach
einer Weile kam er zuriick. Er hielt meine Entwiirfe in der
Hand, und ich konnte erkennen, dass er sehr, sehr oft den
Rotstift benutzt hatte. Armin rdusperte sich umsténdlich. Mir
wurde es innen ganz heif3, weil ich ahnte, dass er es nicht gut
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fand. ,,Soll ich ehrlich sein?“ Ich nickte stumm. Meine Kehle
war trocken. Er zogerte kurz und dann meinte er: ,Das ist
ganz grofer Mist, mein Schatz.“

Ich starrte ihn an. Erwartete, dass sich nun ein Loch im Bo-
den auftite, in dem ich mit einem Riesenknall verschwinde.
Aber das geschah nicht. Eigentlich war ich sogar richtig er-
leichtert, weil mein Mann endlich das aussprach, was ich seit
Monaten ahnte. Was ich geschrieben hatte, war grofitenteils
tatsdchlich Mist. ,,Das bist nicht du! Du versuchst hier etwas
zu konstruieren, bei dem man sofort merkt, wie schwer du
dich damit getan hast®, fuhr er fort. ,Deine Worte wirken hol-
zern und aufgeblasen. Erzahl doch einfach nur. Das kannst du
am besten. Erzihl aus deinem normalen Alltag!“

Genau das war mein urspriingliches Ziel gewesen. Von mei-
nem Alltag mit Gott erzahlen. Aber was ich zunichst schrieb,
klang alles so nebensachlich und klein. Ich polierte dann mei-
nen aufgeschriebenen Alltag hier ein bisschen auf, brachte
ihn dort ein wenig mehr zum Scheinen. Meine Worte blies
ich auf bis zur verzerrten Unkenntlichkeit und mein Mann
brachte sie zum Platzen. Da sitze ich nun, klein und unpoliert,
und fange von vorne an.

So fiihlt sich mein Alltag an: wie ein nerviger Nebendarstel-
ler, der zu viel Spielzeit bekommt. Gerne wiirde ich nur die
Hauptdarsteller auf die Bithne meines Lebens lassen: grofie
Momente und Erfolge, herausragende Erlebnisse und Helden-
taten. Den Alltag dridnge ich verschdmt hinter den Vorhang.
In diesem Buch soll aber der Alltag die grofie Biihne
bekommen! Weil er nimlich 95 % unseres Lebens ausmacht.
Der Grofdteil unseres Lebens besteht aus normalen,
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unscheinbaren Tagen, die sich aneinanderreihen und nur hier
und dort von grofien Momenten unterbrochen werden. Ich
glaube, wenn wir genauer hinsehen, kénnen wir erkennen,
wie Gott einen Lebensmoment an den nichsten fiigt und da-
mit seine Geschichte mit uns schreibt. Es muss keine grof3-
artige, pompose Geschichte sein. Vielleicht ist es eine bunte
oder graue. Vielleicht eine chaotische oder ruhige. Vielleicht
eine tragisch-komische oder schwer verstindliche. Aber es ist
seine Geschichte mit uns, immer durchdrungen von seiner
Liebe und Fithrung.

Vor vielen Jahren besuchte ich ein kleines Dorf im bergigen
Norden Thailands. Die wenigen Hiitten waren umgeben von
Reisfeldern, auf der lehmigen Dorfstrafle spielten Kinder,
Wasserbiiffel suchten im Schatten Schutz vor der brennenden
Sonne. Mit meinem westlichen Gesicht erregte ich Aufsehen.
Das war mir peinlich. Die Kinder bedugten mich schiichtern,
tuschelten miteinander, lachten.

Aus einigen Hiitten drang ein gleichmafliges Krachen. Neu-
gierig geworden tat ich das, was man als wohlerzogenes deut-
sches Mddchen nicht macht: Ich glotzte durch eines der unver-
glasten Fenster. Drinnen, im Halbdunkeln, saf3 ein Madchen
an einem groflen Webstuhl. Sie lie8 das Schiffchen mit dem
Garn geiibt hin- und herflitzen. Neben dem Médchen lagen
Garne in wunderschénen, leuchtenden Farben. Sie erschuf
einen Teppich, dessen Grundstruktur - starke Kettfiden -
das bunte Garn zusammenhielten. Die entstehenden Mus-
ter und Farbkombinationen erzdhlten eine Geschichte und

8¢
8



an manchen Stellen wies das Stiick Unregelmiafligkeiten auf.
Wahrscheinlich spannen die Dorfbewohner das Garn selbst.
Vielleicht lernte das Maddchen noch.

Wenn ich heute durch deutsche Mobelhduser wandere und
Teppiche begutachte, fillt mir immer das Bergdorf in Nord-
thailand ein. Die einheitlichen, seelenlosen Fabrikstiicke kon-
nen niemals mit der Lebendigkeit des Teppichs mithalten, der
durch die Hand des Madchens entstand.

Mir geht dieser Teppich nicht aus dem Sinn. Einerseits, weil
ich mich nach diesen vielen Jahren immer noch furchtbar ar-
gere, dass ich ihn nicht gekauft habe. Andererseits, weil ich
in ihm eine Metapher fiir mein Leben sehe: Alles ist mitein-
ander verwoben, alles wird durchdrungen und zusammenge-
halten von starken Kettfiden. Da gibt es keine Lebensberei-
che, die auflerhalb der Kettfaden liegen. Alles, was ich erlebe
und sehe, fithle und hore, schmecke und durchtrauere, fiigt
meinem Lebensteppich ein weiteres Muster, eine weitere Far-
be hinzu. Nichts ist unwichtig. Die 95% Alltag sind genauso
heilig wie die restlichen 5% grofSer Momente.

Gottes Kettfdden durchdringen meinen Morgen, meinen Mit-
tag, meinen Abend, meinen Schlaf. Sie durchdringen meine
Arbeit, mein Reden und mein Schweigen. Sie durchdringen
mein Pflanzen, Pflegen, Putzen. Sie durchdringen die letzten
Minuten am Abend, wenn ich meine Kinder zudecke, und die
ersten Minuten am Morgen, wenn ich schlaftrunken Friih-
stiick zubereite und die Katzen fiittere. Nichts ist unwichtig,
alles ist von seiner Heiligkeit erfiillt.

8¢
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In dem wunderbaren Buch ,,An Altar in the World*? schreibt
die Pastorin Barbara Brown Taylor iiber ihre Alltags-Ansich-
ten:

Brot backen und lieben, die Erde umgraben, Tiere fiittern
und Fremde bekochen - diese Aktivititen bendtigen keine
ausfiihrliche Erlduterung, keine erhellende Theologie.
Alles, was sie benitigen, ist jemand, der bereit ist, sich zu
biicken, seine Hinde auszustrecken, zu schnippeln und
zu rithren. (...) Und doch sind dies genau die Aktivititen,
die Leben dndern konnen. Manchmal sofort, manchmal
langsamer, so wie stetige Wassertropfen auf Stein. In einer
Welt, in der Glaube als Kopfsache ausgelegt wird, erinnert uns
korperliche Arbeit daran, dass Glaube ein Lebenswandel ist.

Mit 34 wurde ich Mutter. Es blieben weder Zeit noch Kraft
tir geistliche Selbstverwirklichung, fiir Gemeinde, fiir Freun-
de, fir grofle Glaubensmomente. Ich fiihlte mich, als hatte
man mir die Luft rausgelassen, mein Leben wurde klein, es
schrumpfte schmerzhaft gesund. Gott begann meine Selbst-
bezogenheit, meinen frommen Aktivismus und mein Ha-
schen nach den Sternen abzuschneiden. Ich war reduziert auf
eine dauermiide Mama, deren Herz unruhig blieb. Ich miisste
doch etwas machen - irgendetwas! —, damit mein geistliches
Leben nicht verkiimmerte. Ich hatte immer mehr Gott, mehr
Wachstum, mehr grof3e Glaubensmomente gewollt. Und Gott
schenkte mir Wascheberge, Kinder und Routine. Nach und
nach erlebte ich einen Gesund-Schrumpfungs-Prozess, der
mich heilt.
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lltag ist heiliger Alles, was ich zu bieten
habe, sind die téglichen,

Boden, auf dem
’ mithsamen Details, die

ich wachsen darf. Er schlaflosen Baby-Nichte,
die Beschneidung mei-
nes Terminkalenders, das
stetige Wassertropfen, Kimmern und Putzen
und Zuhoren und Kochen
und meine Miidigkeit.
Gottesbeziehung formt.  Alles das ist wichtig, heilig,
durchdrungen von Gottes
Kettfiden, seiner Gegenwart und zugewandten Liebe. Mein
buntes, chaotisches Leben, das sind ich UND Gott, Wasche-
berge UND Glaubensmomente, Trainen UND Kampfe, Nie-
derlagen UND Erfolge.
Als ich jung war, glaubte ich in meiner Naivitit zu wissen,
wie Gott ist. Jetzt bin ich mir da nicht mehr so sicher. Ich bin
ihm hartnickig auf der Spur und beginne zu ahnen, dass er
gar nicht der aufgeblasenen Alles-ist-moglich-wenn-du-nur-
genug-glaubst-und-betest-Theologie entspricht. Stattdessen
formt sich in meinem Leben immer mehr eine Theologie des
Alltags.
Und dieser Alltag ist heiliger Boden, auf dem ich wachsen
darf. Keine Konferenz, kein Gottesdienst, keine Seelsorge und
keine Gemeinde haben meinen Glauben so sehr beeinflusst
wie dieser Alltag. Er ist der Schleifsand, der stetige Wasser-
tropfen, der mich und meine Gottesbeziehung formt.
Es gab und gibt die grofien Glaubensmomente auflerhalb mei-
nes Alltags: Trdume, in denen Gott zu mir redet. Momente, in

ist der Schleifsand, der

der mich und meine
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denen ich so iiberwiltigt bin, dass ich hemmungslos in mein
Taschentuch heule. Berithrungen vom Heiligen Geist, die hei-
len und verdndern.

In dunklen Momenten kehre ich dahin zuriick. Und hole mir
daraus Kraft und Hoffnung.

Aber mein Leben und Lieben findet nicht im permanenten
Scheinwerferlicht eines hippen Gottesdienstes statt, sondern
im mittelmifligen Licht eines normalen Tages. Aufstehen,
miide sein, Zidhne putzen, Tampons kaufen, Kinder versor-
gen, Essen kochen, ein Buch lesen, ins Bett gehen.

Der Stoff, aus dem mein Leben gewebt ist. Der Schleifsand,
der mich formt. Heiliger Boden, auf dem ich wachse.
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Kinderzimmer

Wir sind alle Fremde in einem fremden Land,
die sich nach der Heimat sehnen, aber nicht
genau wissen, was oder wo unsere Heimat

ist. Manchmal erspdhen wir sie in unseren
Trdumen oder wenn wir um eine Ecke biegen,
und dann ist da plotzlich eine merkwiirdige
stifse Vertrautheit, die beinahe so schnell wieder
verfliegt, wie sie gekommen ist.

Madeleine [Engle®

“Tber meinem Kopf brummt ein Motorflugzeug. An einem
Sonntagnachmittag sitze ich im Apfelbaum, lasse meine
sommerverschorften Beine baumeln und entdecke neue Ast-
hohlen voller Geheimnisse. In der Wiese spielen Grillen ein
trages Sommer-Konzert. Aus der Kiiche tont das Auf- und Zu-
klappen von Kiichenschrénken: die Verheiflung, dass meine
Eltern von ihrem Mittagsschlafchen aufgewacht sind und nun
Kaffee kochen und den Zwetschgen-Kuchen anschneiden.
Ich spanne meine Muskeln an und springe vom Baum auf die
weichen Mooskissen. Dabei schabt die Rinde iiber die Riick-
seite meiner Oberschenkel. Ich beachte das Brennen nicht,
weil ich weiter hinten, im Schatten der hohen Weiflidornhecke,
Pilze entdeckt habe. Ich trete aus der flirrenden Augusthitze
in die kithle Hohle zwischen Hecken und Gartenabfillen.
Zwischen dem Meer aus kleinen Pilzen hocke ich und denke
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mir Geschichten von Zwergen und Feen und Réubern aus.
Der Ruf meiner Mutter holt mich aus der Traumwelt zuriick.
Vorbei am Rasensprenger, der mit seinem gleichméafiigen
straucher bewissert, renne ich zuriick zum Haus. Ich renne,
so schnell mich meine starken Beine tragen, meine Zopfe flat-
tern wild hinter mir her, ich bin eine Gazelle, eine dthiopische
Hundert-Meter-Lauferin!

Das ist tiber dreilig Jahre her. Der Apfelbaum steht schon
lang nicht mehr. Aber die Gerdusche, Geriiche und Geschich-
ten sind immer noch lebendig. Jeder Winkel meiner Kind-
heit ist vollgestopft mit Geschichten, Mysterien und Gott. Ich
wusste instinktiv, dass alles, was mich tagtéaglich umgibt, et-
was Gottliches in sich birgt. Jede Entdeckung, jede Jahreszeit,
jeder Kafer, mein Bett, der Geruch meines Vaters nach einem
Arbeitstag auf dem Feld war eine Zusicherung, dass Gott da
ist.

Wir lebten auf einem Gutshof und Lehrlinge waren immer
Teil unseres Hof- und Hauslebens. Meine Mutter brachte
ihnen alles tiber Haushaltsfithrung, Kochen, Backen und
Silberpolieren bei (die spezielle Leidenschaft meiner Mut-
ter). In unserem Haushalt Lehrling zu sein, bedeutete meis-
tens auch Teil und Ergédnzung unserer Familie zu werden.
Wenn meine Eltern unterwegs waren, iibernahmen sie ganz
selbstverstandlich auch die Versorgung von uns Kindern.
Eines Abends brachte Caroline mich ins Bett. Ich lag unter
meinem dicken Federbett, das mir immer zu warm war. Sie
setzte sich auf den Bettrand, in den kleinen Lichtkreis, den
meine Nachttischlampe warf. Ich war miide und gleichzeitig
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ganz aufgeregt. Caroline war nicht in Eile, sie nahm sich viel
Zeit fiir mich. Wir plauderten eine Weile, sie erzahlte gerne.
Und dann fragte sie mich, ob ich das Lied ,,Ins Wasser fillt ein
Stein kenne. Ich verneinte. An diesem Abend, in dem kleinen
warmen Kreis aus Licht, sangen wir:

Ein Funke, kaum zu seh’n,
entfacht doch helle Flammen;
und die im Dunkeln steh'n,
die ruft der Schein zusammen.
Wo Gottes grofSe Liebe
in einem Menschen brennt,
da wird die Welt
vom Licht erhellt;
da bleibt nichts,
was uns trennt.*

An kalten Winterabenden musste ich mit unserem Milch-
eimer iber die Strafle in den Kuhstall unserer Nachbarn.
Wirme, Mistgeruch und die Nachbarin hiillten mich ein mit
ihrer groben Freundlichkeit. Auf dem Riickweg ging ich vor-
sichtig, damit die warme Milch nicht tiber den Rand des Ei-
mers schwappte. Wenn ich sicher auf unserem Hof angekom-
men war, legte ich immer den Kopfin den Nacken, um in den
Nachthimmel zu sehen. Da die néchste grolere Stadt 20 km
weit entfernt war, leuchteten die Sterne, der Mond, die Milch-
strafle ungehindert zu mir herab. Ein himmlisches Leucht-
feuer. Ich junges Ding, mit der Milchkanne in der Hand, fiihlte
mich klein und gleichzeitig in diesem unendlichen Universum
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geborgen. Dann sah ich zum Haus hin. Gelbes Licht fiel aus
dem Kiichenfenster auf den harschen Schnee. Wenn ich die-
ses Licht sah, blieb ich stehen, weil mein Herz anschwoll. Die
Kilte kroch unter meinen Pullover, aber es stérte mich nicht,
weil ich wusste, dass ich gleich aus dem Frost in die Warme
treten wiirde. Aus der Dunkelheit ins Licht.

Als Kind fand ich Gott nicht in der Kirche. Dort war es meis-
tens kalt, die Banke waren hart und die Wandreliefs von ehr-
wiirdigen toten Adeligen verstérend. Die Liturgie verstand
ich nicht. Die altertiimliche Sprache blieb mir verschlossen,
aber ich verstand die Geschichten aus der Bibel. Und die Kin-
derlieder. Ich trug die Worte und Melodien im Herzen nach
Hause. Gott hat alle Kinder lieb. Ins Wasser fillt ein Stein. Er
hélt die ganze Welt in seiner Hand. Lieder und Geschichten
webten sich in meine Kindheitswelt und entfalteten in meiner
Fantasie bunte Bilder.

Gott safy zwischen den Seiten meiner Mérchenbiicher. Das
Gute gewinnt. Das Bose wird am Ende besiegt. Licht im
dunklen Verlies. Es gibt immer Hoftnung. Ein Prinz wartet.
Ungerechtigkeit wird gerdcht. Sobald ich selbst lesen konn-
te, wurde mein Bett zu meinem Lieblingsort. Dort konnte
ich mich in Biicher vergraben, bis eines meiner Geschwister
oder meine Mutter hereingestiirmt kam, um mir ungeliebte
Aufgaben zu tbertragen. Beeren pfliicken oder staubsaugen
oder mit der kleinen Schwester spielen. In einer Grofifamilie
ist nicht viel Raum zum stundenlangen Traumen und Lesen.

Manchmal fantasierte ich davon auszuwandern. Wegzuge-
hen. Das war mit zarten funf Jahren. Nicht, weil es mir nicht
daheim gefiel. Ich war auch (noch) nicht rebellisch. Ich litt
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einfach an Fernweh. Ich erahnte da drauflen eine pulsierende
Welt, vollgestopft mit Wundern und Abenteuern.

An manchen Tagen nahm ich mein griines Kinderfahrrad
und stahl mich davon. Es gab noch keine Helmpflicht. Und
keine Helikopter-Eltern. Das Leben war gefahrlich und auf-
regend. Das Bose lauerte iiberall und Schonheit war allgegen-
wartig, wenn man nur genau hinsah. Niemand packte mich
in Watte. Kinder verletzten sich. Kinder starben. Kinder ka-
men behindert zur Welt. Eltern konnten ungerecht sein. Die
Nachbarn hatten Stacheldraht um ihr Grundstiick gezogen.
Eine alte Frau im Dorf rannte ihren Enkeln mit dem Nudel-
holz hinterher. Bullerbii und Berlin-Marzahn. Gott war mein
Schutzschild, meine rettende Kuscheldecke in diesem ungefil-
terten, grausamen, wunderbaren Leben.

Man kann Kinderglauben als trivial abstempeln. Den Uber-
zeugungen eines Kindes ein tiberheblich-wissendes Licheln
entgegensetzen. Das tat ich spéter mit meinem eigenen Kin-
derglauben und winkte alles als fromme Konditionierung
ab. Aber nun, wenn ich meine eigenen Madchen beobachte,
fallt mir auf, mit welcher Intuition sie Dinge erfassen, die
nicht greifbar sind. Sie sind wie ein Radio, ganz auf Empfang
gestellt, und sie spiiren leiseste Signale. In ihrer Welt ist noch
kein Platz fiir Zweifel, fiir sachliche Niichternheit und theo-
logische Spitzfindigkeiten. Vielleicht ist die Kindheit die
Zeit im Leben, in der wir am empfinglichsten fiir géttliche
Transzendenz sind. Die Kinderaugen und -herzen sind frisch,
noch nicht verschleiert wie die der Groflen. Thr Staunen ist
grenzenlos und hat mich als Mutter schon des Ofteren in den
Wahnsinn getrieben, weil bei jedem Stein und Schneckenhaus
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eine Pause eingelegt werden muss. Langere Laufstrecken sind
ein Ding der Unmoglichkeit, weil sich schon auf 50 Metern
Gehweg ein ganzes Universum an Wundern ausbreitet.

Als Erwachsene habe ich den Geschmack vom Paradies und
die gruselige Ahnung des Bosen mit Pragmatismus und To-
do-Listen ersetzt. Nichts ist mehr mysteriés, sondern alles
erklarbar. Ich renne nicht mehr aus reiner Lust an meinem
Korper schnell wie der Wind, sondern nur, um Kalorien zu
verbrennen. Ich setze mich nicht mehr in einen Apfelbaum,
weil das merkwiirdig wirken konnte. Ich bete nicht mehr
fiur Kleinigkeiten, weil ich meinen beschiftigten Erwach-
senen-Gott nicht damit beldstigen méchte. Wenn ich heute
abends nach Hause komme, brennt kein Licht. Das muss ich
erst selbst anmachen.

Aber wenn ich auf dem Hof meiner Eltern zu Besuch bin,
dann suche ich die Stelle, wo vor 30 Jahren mein Apfelbaum
seine Zweige in den Himmel gereckt hat. Dann hab ich wieder
den Geschmack der sauren Klarédpfel im Mund. Und spiire
die raue Rinde an meinen Oberschenkeln. Ich muss mich an
den Baum und die Milchkanne erinnern, an die Geschichten
und Lieder, an Winterniachte und den warmen Schein mei-
ner Nachttischlampe, um zu wissen, wer ich bin. Und um zu
wissen, wer Gott ist.

Wenn ich nachts nach drauflen gehe, dann lege ich immer
noch gerne den Kopf in den Nacken, um mich angesichts
des Sternenteppichs klein und geborgen zu fithlen. Und dann
huscht sie voriiber wie ein Schatten, die alte Ahnung: Es gibt
mehr zwischen Himmel und Erde, als wir erklaren kénnen.
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