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„Es ist schon fast eine rebellische Entscheidung, 
wenn man sich dafür entscheidet, sich zu freuen, 

zu tanzen und das Leben zu lieben. Jammern ist so viel 
einfacher und alltäglicher. Wir könnten unser normales 

Alltagsleben damit zubringen, das gute Leben 
für irgendwann aufzusparen. Aber ich glaube, es ist 

unsere Pfl icht, jeden Tag als etwas Besonderes 
anzusehen, denn jeder Tag ist ein Geschenk an uns.“ 

Shauna Niequist1

Dieses Buch ist für Mutti und Vati, die mir beigebracht 
 haben, gegen Jammern und Undankbarkeit zu rebellieren. 

Und  deren heiliger Alltag mich geformt hat.
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Alltag – heiliger Boden

Ob dein Weg nach rechts oder links führt,  
wird eine Stimme hinter dir herrufen und dir 
ansagen: „Das ist der richtige Weg, den geh!“
Jesaja 30,21

Das große Dilemma der heutigen Christenheit  
liegt darin, dass wir unser „geistliches Leben“  
getrennt halten von unserem „normalen Leben“.
Hans Peter Royer

Vor einigen Monaten habe ich angefangen, dieses Buch 
zu schreiben. Wohin die Reise gehen sollte, wusste ich 

nicht genau. Ich war mir nur sicher, wie der Buchtitel lauten 
sollte. Um den Titel herum wollte ich ein besonders schlaues, 
wortgewandtes, absolut sensationelles Buch stricken. Gestern 
gab ich die ersten Entwürfe meinem Mann zu lesen. Er verzog 
sich eine Weile ins Wohnzimmer und ich puzzelte nervös in 
der Küche herum. Armins Meinung ist mir sehr wichtig. Mit 
seinem klaren, analytischen Verstand hat er meistens mehr 
Durchblick als ich mit meiner sprunghaften Kreativität. Nach 
einer Weile kam er zurück. Er hielt meine Entwürfe in der 
Hand, und ich konnte erkennen, dass er sehr, sehr oft den 
Rotstift benutzt hatte. Armin räusperte sich umständlich. Mir 
wurde es innen ganz heiß, weil ich ahnte, dass er es nicht gut 



7

fand. „Soll ich ehrlich sein?“ Ich nickte stumm. Meine Kehle 
war trocken. Er zögerte kurz und dann meinte er: „Das ist 
ganz großer Mist, mein Schatz.“ 
Ich starrte ihn an. Erwartete, dass sich nun ein Loch im Bo-
den auftäte, in dem ich mit einem Riesenknall verschwände. 
Aber das geschah nicht. Eigentlich war ich sogar richtig er-
leichtert, weil mein Mann endlich das aussprach, was ich seit 
Monaten ahnte. Was ich geschrieben hatte, war größtenteils 
tatsächlich Mist. „Das bist nicht du! Du versuchst hier etwas 
zu konstruieren, bei dem man sofort merkt, wie schwer du 
dich damit getan hast“, fuhr er fort. „Deine Worte wirken höl-
zern und aufgeblasen. Erzähl doch einfach nur. Das kannst du 
am besten. Erzähl aus deinem normalen Alltag!“ 
Genau das war mein ursprüngliches Ziel gewesen. Von mei-
nem Alltag mit Gott erzählen. Aber was ich zunächst schrieb, 
klang alles so nebensächlich und klein. Ich polierte dann mei-
nen aufgeschriebenen Alltag hier ein bisschen auf, brachte 
ihn dort ein wenig mehr zum Scheinen. Meine Worte blies 
ich auf bis zur verzerrten Unkenntlichkeit und mein Mann 
brachte sie zum Platzen. Da sitze ich nun, klein und unpoliert, 
und fange von vorne an. 
So fühlt sich mein Alltag an: wie ein nerviger Nebendarstel-
ler, der zu viel Spielzeit bekommt. Gerne würde ich nur die 
Hauptdarsteller auf die Bühne meines Lebens lassen: große 
Momente und Erfolge, herausragende Erlebnisse und Helden-
taten. Den Alltag dränge ich verschämt hinter den Vorhang. 
In diesem Buch soll aber der Alltag die große Bühne 
bekommen! Weil er nämlich 95 % unseres Lebens ausmacht. 
Der Großteil unseres Lebens besteht aus normalen, 
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unscheinbaren Tagen, die sich aneinanderreihen und nur hier 
und dort von großen Momenten unterbrochen werden. Ich 
glaube, wenn wir genauer hinsehen, können wir erkennen, 
wie Gott einen Lebensmoment an den nächsten fügt und da-
mit seine Geschichte mit uns schreibt. Es muss keine groß-
artige, pompöse Geschichte sein. Vielleicht ist es eine bunte 
oder graue. Vielleicht eine chaotische oder ruhige. Vielleicht 
eine tragisch-komische oder schwer verständliche. Aber es ist 
seine Geschichte mit uns, immer durchdrungen von seiner 
Liebe und Führung. 
Vor vielen Jahren besuchte ich ein kleines Dorf im bergigen 
Norden Thailands. Die wenigen Hütten waren umgeben von 
Reisfeldern, auf der lehmigen Dorfstraße spielten Kinder, 
Wasserbüffel suchten im Schatten Schutz vor der brennenden 
Sonne. Mit meinem westlichen Gesicht erregte ich Aufsehen. 
Das war mir peinlich. Die Kinder beäugten mich schüchtern, 
tuschelten miteinander, lachten. 
Aus einigen Hütten drang ein gleichmäßiges Krachen. Neu-
gierig geworden tat ich das, was man als wohlerzogenes deut-
sches Mädchen nicht macht: Ich glotzte durch eines der unver-
glasten Fenster. Drinnen, im Halbdunkeln, saß ein Mädchen 
an einem großen Webstuhl. Sie ließ das Schiffchen mit dem 
Garn geübt hin- und herflitzen. Neben dem Mädchen lagen 
Garne in wunderschönen, leuchtenden Farben. Sie erschuf 
einen Teppich, dessen Grundstruktur – starke Kettfäden – 
das bunte Garn zusammenhielten. Die entstehenden Mus-
ter und Farbkombinationen erzählten eine Geschichte und 
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an manchen Stellen wies das Stück Unregelmäßigkeiten auf. 
Wahrscheinlich spannen die Dorfbewohner das Garn selbst. 
Vielleicht lernte das Mädchen noch. 
Wenn ich heute durch deutsche Möbelhäuser wandere und 
Teppiche begutachte, fällt mir immer das Bergdorf in Nord
thailand ein. Die einheitlichen, seelenlosen Fabrikstücke kön-
nen niemals mit der Lebendigkeit des Teppichs mithalten, der 
durch die Hand des Mädchens entstand. 
Mir geht dieser Teppich nicht aus dem Sinn. Einerseits, weil 
ich mich nach diesen vielen Jahren immer noch furchtbar är-
gere, dass ich ihn nicht gekauft habe. Andererseits, weil ich 
in ihm eine Metapher für mein Leben sehe: Alles ist mitein-
ander verwoben, alles wird durchdrungen und zusammenge-
halten von starken Kettfäden. Da gibt es keine Lebensberei-
che, die außerhalb der Kettfäden liegen. Alles, was ich erlebe 
und sehe, fühle und höre, schmecke und durchtrauere, fügt 
meinem Lebensteppich ein weiteres Muster, eine weitere Far-
be hinzu. Nichts ist unwichtig. Die 95 % Alltag sind genauso 
heilig wie die restlichen 5 % großer Momente.
Gottes Kettfäden durchdringen meinen Morgen, meinen Mit-
tag, meinen Abend, meinen Schlaf. Sie durchdringen meine 
Arbeit, mein Reden und mein Schweigen. Sie durchdringen 
mein Pflanzen, Pflegen, Putzen. Sie durchdringen die letzten 
Minuten am Abend, wenn ich meine Kinder zudecke, und die 
ersten Minuten am Morgen, wenn ich schlaftrunken Früh-
stück zubereite und die Katzen füttere. Nichts ist unwichtig, 
alles ist von seiner Heiligkeit erfüllt. 
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In dem wunderbaren Buch „An Altar in the World“2 schreibt 
die Pastorin Barbara Brown Taylor über ihre Alltags-Ansich-
ten: 

Brot backen und lieben, die Erde umgraben, Tiere füttern 
und Fremde bekochen – diese Aktivitäten benötigen keine 

ausführliche Erläuterung, keine erhellende Theologie.  
Alles, was sie benötigen, ist jemand, der bereit ist, sich zu 
bücken, seine Hände auszustrecken, zu schnippeln und 

zu rühren. (...) Und doch sind dies genau die Aktivitäten, 
die Leben ändern können. Manchmal sofort, manchmal 

langsamer, so wie stetige Wassertropfen auf Stein. In einer 
Welt, in der Glaube als Kopfsache ausgelegt wird, erinnert uns 
körperliche Arbeit daran, dass Glaube ein Lebenswandel ist. 

Mit 34 wurde ich Mutter. Es blieben weder Zeit noch Kraft 
für geistliche Selbstverwirklichung, für Gemeinde, für Freun-
de, für große Glaubensmomente. Ich fühlte mich, als hätte 
man mir die Luft rausgelassen, mein Leben wurde klein, es 
schrumpfte schmerzhaft gesund. Gott begann meine Selbst-
bezogenheit, meinen frommen Aktivismus und mein Ha-
schen nach den Sternen abzuschneiden. Ich war reduziert auf 
eine dauermüde Mama, deren Herz unruhig blieb. Ich müsste 
doch etwas machen – irgendetwas! –, damit mein geistliches 
Leben nicht verkümmerte. Ich hatte immer mehr Gott, mehr 
Wachstum, mehr große Glaubensmomente gewollt. Und Gott 
schenkte mir Wäscheberge, Kinder und Routine. Nach und 
nach erlebte ich einen Gesund-Schrumpfungs-Prozess, der 
mich heilt. 
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Alles, was ich zu bieten 
habe, sind die täglichen, 
mühsamen Details, die 
schlaflosen Baby-Nächte, 
die Beschneidung mei-
nes Terminkalenders, das 
Kümmern und Putzen 
und Zuhören und Kochen 
und meine Müdigkeit. 
Alles das ist wichtig, heilig, 
durchdrungen von Gottes 

Kettfäden, seiner Gegenwart und zugewandten Liebe. Mein 
buntes, chaotisches Leben, das sind ich UND Gott, Wäsche
berge UND Glaubensmomente, Tränen UND Kämpfe, Nie-
derlagen UND Erfolge.
Als ich jung war, glaubte ich in meiner Naivität zu wissen, 
wie Gott ist. Jetzt bin ich mir da nicht mehr so sicher. Ich bin 
ihm hartnäckig auf der Spur und beginne zu ahnen, dass er 
gar nicht der aufgeblasenen Alles-ist-möglich-wenn-du-nur-
genug-glaubst-und-betest-Theologie entspricht. Stattdessen 
formt sich in meinem Leben immer mehr eine Theologie des 
Alltags.
Und dieser Alltag ist heiliger Boden, auf dem ich wachsen 
darf. Keine Konferenz, kein Gottesdienst, keine Seelsorge und  
keine Gemeinde haben meinen Glauben so sehr beeinflusst  
wie dieser Alltag. Er ist der Schleifsand, der stetige Wasser
tropfen, der mich und meine Gottesbeziehung formt. 
Es gab und gibt die großen Glaubensmomente außerhalb mei-
nes Alltags: Träume, in denen Gott zu mir redet. Momente, in 

Alltag ist heiliger 
Boden, auf dem 

ich wachsen darf. Er 
ist der Schleifsand, der 
stetige Wassertropfen, 
der mich und meine 
Gottesbeziehung formt.
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denen ich so überwältigt bin, dass ich hemmungslos in mein 
Taschentuch heule. Berührungen vom Heiligen Geist, die hei-
len und verändern. 
In dunklen Momenten kehre ich dahin zurück. Und hole mir 
daraus Kraft und Hoffnung. 
Aber mein Leben und Lieben findet nicht im permanenten 
Scheinwerferlicht eines hippen Gottesdienstes statt, sondern 
im mittelmäßigen Licht eines normalen Tages. Aufstehen, 
müde sein, Zähne putzen, Tampons kaufen, Kinder versor-
gen, Essen kochen, ein Buch lesen, ins Bett gehen. 
Der Stoff, aus dem mein Leben gewebt ist. Der Schleifsand, 
der mich formt. Heiliger Boden, auf dem ich wachse.
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Kinderzimmer

Wir sind alle Fremde in einem fremden Land, 
die sich nach der Heimat sehnen, aber nicht 
genau wissen, was oder wo unsere Heimat 
ist. Manchmal erspähen wir sie in unseren 
Träumen oder wenn wir um eine Ecke biegen, 
und dann ist da plötzlich eine merkwürdige 
süße Vertrautheit, die beinahe so schnell wieder 
verfliegt, wie sie gekommen ist. 
Madeleine L’Engle3

Über meinem Kopf brummt ein Motorflugzeug. An einem 
Sonntagnachmittag sitze ich im Apfelbaum, lasse meine 

sommerverschorften Beine baumeln und entdecke neue Ast-
höhlen voller Geheimnisse. In der Wiese spielen Grillen ein 
träges Sommer-Konzert. Aus der Küche tönt das Auf- und Zu-
klappen von Küchenschränken: die Verheißung, dass meine 
Eltern von ihrem Mittagsschläfchen aufgewacht sind und nun 
Kaffee kochen und den Zwetschgen-Kuchen anschneiden. 
Ich spanne meine Muskeln an und springe vom Baum auf die 
weichen Mooskissen. Dabei schabt die Rinde über die Rück-
seite meiner Oberschenkel. Ich beachte das Brennen nicht, 
weil ich weiter hinten, im Schatten der hohen Weißdornhecke, 
Pilze entdeckt habe. Ich trete aus der flirrenden Augusthitze 
in die kühle Höhle zwischen Hecken und Gartenabfällen. 
Zwischen dem Meer aus kleinen Pilzen hocke ich und denke 
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mir Geschichten von Zwergen und Feen und Räubern aus. 
Der Ruf meiner Mutter holt mich aus der Traumwelt zurück. 
Vorbei am Rasensprenger, der mit seinem gleichmäßigen 
Wiiiiiisch-Waaaaasch die Möhrenbeete und Johannisbeer-
sträucher bewässert, renne ich zurück zum Haus. Ich renne, 
so schnell mich meine starken Beine tragen, meine Zöpfe flat-
tern wild hinter mir her, ich bin eine Gazelle, eine äthiopische 
Hundert-Meter-Läuferin!
Das ist über dreißig Jahre her. Der Apfelbaum steht schon 
lang nicht mehr. Aber die Geräusche, Gerüche und Geschich-
ten sind immer noch lebendig. Jeder Winkel meiner Kind-
heit ist vollgestopft mit Geschichten, Mysterien und Gott. Ich 
wusste instinktiv, dass alles, was mich tagtäglich umgibt, et-
was Göttliches in sich birgt. Jede Entdeckung, jede Jahreszeit, 
jeder Käfer, mein Bett, der Geruch meines Vaters nach einem 
Arbeitstag auf dem Feld war eine Zusicherung, dass Gott da 
ist. 
Wir lebten auf einem Gutshof und Lehrlinge waren immer 
Teil unseres Hof- und Hauslebens. Meine Mutter brachte 
ihnen alles über Haushaltsführung, Kochen, Backen und 
Silberpolieren bei (die spezielle Leidenschaft meiner Mut-
ter). In unserem Haushalt Lehrling zu sein, bedeutete meis-
tens auch Teil und Ergänzung unserer Familie zu werden. 
Wenn meine Eltern unterwegs waren, übernahmen sie ganz 
selbstverständlich auch die Versorgung von uns Kindern. 
Eines Abends brachte Caroline mich ins Bett. Ich lag unter 
meinem dicken Federbett, das mir immer zu warm war. Sie 
setzte sich auf den Bettrand, in den kleinen Lichtkreis, den 
meine Nachttischlampe warf. Ich war müde und gleichzeitig 
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ganz aufgeregt. Caroline war nicht in Eile, sie nahm sich viel 
Zeit für mich. Wir plauderten eine Weile, sie erzählte gerne. 
Und dann fragte sie mich, ob ich das Lied „Ins Wasser fällt ein 
Stein“ kenne. Ich verneinte. An diesem Abend, in dem kleinen 
warmen Kreis aus Licht, sangen wir: 

Ein Funke, kaum zu seh’n, 
entfacht doch helle Flammen; 

und die im Dunkeln steh’n, 
die ruft der Schein zusammen. 

Wo Gottes große Liebe 
in einem Menschen brennt, 

da wird die Welt 
vom Licht erhellt; 
da bleibt nichts, 
was uns trennt.4

An kalten Winterabenden musste ich mit unserem Milch
eimer über die Straße in den Kuhstall unserer Nachbarn. 
Wärme, Mistgeruch und die Nachbarin hüllten mich ein mit 
ihrer groben Freundlichkeit. Auf dem Rückweg ging ich vor-
sichtig, damit die warme Milch nicht über den Rand des Ei-
mers schwappte. Wenn ich sicher auf unserem Hof angekom-
men war, legte ich immer den Kopf in den Nacken, um in den 
Nachthimmel zu sehen. Da die nächste größere Stadt 20 km 
weit entfernt war, leuchteten die Sterne, der Mond, die Milch-
straße ungehindert zu mir herab. Ein himmlisches Leucht
feuer. Ich junges Ding, mit der Milchkanne in der Hand, fühlte 
mich klein und gleichzeitig in diesem unendlichen Universum 
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geborgen. Dann sah ich zum Haus hin. Gelbes Licht fiel aus 
dem Küchenfenster auf den harschen Schnee. Wenn ich die-
ses Licht sah, blieb ich stehen, weil mein Herz anschwoll. Die 
Kälte kroch unter meinen Pullover, aber es störte mich nicht, 
weil ich wusste, dass ich gleich aus dem Frost in die Wärme 
treten würde. Aus der Dunkelheit ins Licht. 
Als Kind fand ich Gott nicht in der Kirche. Dort war es meis-
tens kalt, die Bänke waren hart und die Wandreliefs von ehr-
würdigen toten Adeligen verstörend. Die Liturgie verstand 
ich nicht. Die altertümliche Sprache blieb mir verschlossen, 
aber ich verstand die Geschichten aus der Bibel. Und die Kin-
derlieder. Ich trug die Worte und Melodien im Herzen nach 
Hause. Gott hat alle Kinder lieb. Ins Wasser fällt ein Stein. Er 
hält die ganze Welt in seiner Hand. Lieder und Geschichten 
webten sich in meine Kindheitswelt und entfalteten in meiner 
Fantasie bunte Bilder. 
Gott saß zwischen den Seiten meiner Märchenbücher. Das 
Gute gewinnt. Das Böse wird am Ende besiegt. Licht im 
dunklen Verlies. Es gibt immer Hoffnung. Ein Prinz wartet. 
Ungerechtigkeit wird gerächt. Sobald ich selbst lesen konn-
te, wurde mein Bett zu meinem Lieblingsort. Dort konnte 
ich mich in Bücher vergraben, bis eines meiner Geschwister 
oder meine Mutter hereingestürmt kam, um mir ungeliebte 
Aufgaben zu übertragen. Beeren pflücken oder staubsaugen 
oder mit der kleinen Schwester spielen. In einer Großfamilie 
ist nicht viel Raum zum stundenlangen Träumen und Lesen. 
Manchmal fantasierte ich davon auszuwandern. Wegzuge-
hen. Das war mit zarten fünf Jahren. Nicht, weil es mir nicht 
daheim gefiel. Ich war auch (noch) nicht rebellisch. Ich litt 
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einfach an Fernweh. Ich erahnte da draußen eine pulsierende 
Welt, vollgestopft mit Wundern und Abenteuern.
An manchen Tagen nahm ich mein grünes Kinderfahrrad 
und stahl mich davon. Es gab noch keine Helmpflicht. Und 
keine Helikopter-Eltern. Das Leben war gefährlich und auf-
regend. Das Böse lauerte überall und Schönheit war allgegen-
wärtig, wenn man nur genau hinsah. Niemand packte mich 
in Watte. Kinder verletzten sich. Kinder starben. Kinder ka-
men behindert zur Welt. Eltern konnten ungerecht sein. Die 
Nachbarn hatten Stacheldraht um ihr Grundstück gezogen. 
Eine alte Frau im Dorf rannte ihren Enkeln mit dem Nudel-
holz hinterher. Bullerbü und Berlin-Marzahn. Gott war mein 
Schutzschild, meine rettende Kuscheldecke in diesem ungefil-
terten, grausamen, wunderbaren Leben. 
Man kann Kinderglauben als trivial abstempeln. Den Über-
zeugungen eines Kindes ein überheblich-wissendes Lächeln 
entgegensetzen. Das tat ich später mit meinem eigenen Kin-
derglauben und winkte alles als fromme Konditionierung 
ab. Aber nun, wenn ich meine eigenen Mädchen beobachte, 
fällt mir auf, mit welcher Intuition sie Dinge erfassen, die 
nicht greifbar sind. Sie sind wie ein Radio, ganz auf Empfang 
gestellt, und sie spüren leiseste Signale. In ihrer Welt ist noch 
kein Platz für Zweifel, für sachliche Nüchternheit und theo-
logische Spitzfindigkeiten. Vielleicht ist die Kindheit die 
Zeit im Leben, in der wir am empfänglichsten für göttliche 
Transzendenz sind. Die Kinderaugen und -herzen sind frisch, 
noch nicht verschleiert wie die der Großen. Ihr Staunen ist 
grenzenlos und hat mich als Mutter schon des Öfteren in den 
Wahnsinn getrieben, weil bei jedem Stein und Schneckenhaus 
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eine Pause eingelegt werden muss. Längere Laufstrecken sind 
ein Ding der Unmöglichkeit, weil sich schon auf 50 Metern 
Gehweg ein ganzes Universum an Wundern ausbreitet. 
Als Erwachsene habe ich den Geschmack vom Paradies und 
die gruselige Ahnung des Bösen mit Pragmatismus und To-
do-Listen ersetzt. Nichts ist mehr mysteriös, sondern alles 
erklärbar. Ich renne nicht mehr aus reiner Lust an meinem 
Körper schnell wie der Wind, sondern nur, um Kalorien zu 
verbrennen. Ich setze mich nicht mehr in einen Apfelbaum, 
weil das merkwürdig wirken könnte. Ich bete nicht mehr 
für Kleinigkeiten, weil ich meinen beschäftigten Erwach-
senen-Gott nicht damit belästigen möchte. Wenn ich heute 
abends nach Hause komme, brennt kein Licht. Das muss ich 
erst selbst anmachen. 
Aber wenn ich auf dem Hof meiner Eltern zu Besuch bin, 
dann suche ich die Stelle, wo vor 30 Jahren mein Apfelbaum 
seine Zweige in den Himmel gereckt hat. Dann hab ich wieder 
den Geschmack der sauren Klaräpfel im Mund. Und spüre 
die raue Rinde an meinen Oberschenkeln. Ich muss mich an 
den Baum und die Milchkanne erinnern, an die Geschichten 
und Lieder, an Winternächte und den warmen Schein mei-
ner Nachttischlampe, um zu wissen, wer ich bin. Und um zu 
wissen, wer Gott ist. 
Wenn ich nachts nach draußen gehe, dann lege ich immer 
noch gerne den Kopf in den Nacken, um mich angesichts 
des Sternenteppichs klein und geborgen zu fühlen. Und dann 
huscht sie vorüber wie ein Schatten, die alte Ahnung: Es gibt 
mehr zwischen Himmel und Erde, als wir erklären können. 


