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Prolog

Alles, was sie über Jahrzehnte von ihr besessen hatte, war diese 

Fotografie.

Wie oft hatte sie heimlich das Bild angeschaut! Das kleine 

schwarz-weiße Foto war unendlich kostbar, jeder Punkt war ihr 

vertraut. Immer, wenn sie nach dem Bild griff, betrachtete sie 

zuerst das liebe kleine Gesicht. Dann wanderte ihr Blick nach 

rechts. Dort kauerte die junge Mutter, dem Baby zugewandt. 

Die jungen, aber schon verkrüppelten Hände ruhten auf ihrem 

besten Kleid. Es waren dieselben Hände, die nun das Foto hiel-

ten. Heute waren es geschwollene Hände, von dunklen Flecken 

übersät und alt.

Wie jung sie damals war!

Es war so leise bei ihr. Die Wohnung war sorgfältig aufgeräumt, 

durchs offene Fenster wehte ein Hauch von salziger Meeresluft. 

Aber die Einsamkeit war nicht mehr da. Dieser Platz in ihrem 

Herzen, der immer leer gewesen war, hatte sich gefüllt. Das war 

noch nicht lange her. Seither war sie fassungslos vor Glück.
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Vierundneunzig Jahre war sie geworden, wirklich alt. Doch 

nach all den Jahren erlebte sie jetzt, was sie sich immer gewünscht 

hatte. Zu allem anderen hatte sie auch die Briefe bekommen, die 

sie in jungen Jahren geschrieben hatte. Hunderte von Seiten 

 waren es.

Ihre eigene Erinnerung war unklar, verdunkelt von dem 

Trauma aus jener Zeit. Aber während sie die Briefe las, fühlte 

sie den tiefen alten Schmerz ganz neu, dazu die Liebe, die seit 

 damals in ihr war. Diese Gefühle kannte sie. Seit fast achtzig Jah-

ren waren sie da.

Sie fing an zu lesen, Seite um Seite, Brief für Brief.

Dann hielt sie inne. Das war nicht ihre Schrift. War das nicht 

der Name ihres Pfarrers gewesen? Er war schon lange tot, genau 

wie alle anderen, von denen sie in ihren Briefen las.

Als sie die Worte des Pfarrers überflog, holte die Erinnerung 

sie endgültig ein. Sie wurde zurückversetzt in eine andere Zeit, 

ein anderes Jahrhundert, in eine Zeit in ihrem Leben, die ent-

setzlich und kostbar zugleich war …



SEKRETARIAT DES PFARRAMTSSEKRETARIAT DES PFARRAMTS

PFARRER W. F. KRAUSHAAR, M.A.PFARRER W. F. KRAUSHAAR, M.A.

3. April 1929

Sehr geehrte Dame,

zu meiner Gemeinde gehört ein bedauernswertes 

junges Mädchen, das Ende des Monats ein Kind zur Welt 

bringen wird. Nach gründlicher Beschäftigung mit 

ihrem Fall kam ich zu dem Schluss, dass sie Opfer eines 

abscheulichen Verbrechens wurde. Sie stammt aus einer 

christlichen Familie, lebt jetzt aber bei Verwandten 

in Sioux City. Könnten Sie das Mädchen in Ihr Haus 

aufnehmen und ihr während der Zeit ihrer Niederkunft 

beistehen? Ihre Angehörigen sind nicht wohlhabend, 

aber sie haben versichert, für alle anfallenden Kosten 

aufzukommen.

Es sei noch erwähnt, dass ihre Familie der Ansicht 

ist, das Kind müsse zur Adoption freigegeben werden, da 

der Vater ein fl üchtiger Straftäter sei. Das Mädchen 

selbst würde ihr Kind jedoch gerne behalten. Vielleicht 

können Sie der Familie auch in dieser Entscheidung 

Rat geben? Stehen Sie vielleicht auch in Kontakt zu 

Familien, die ein solches Kind aufnehmen möchten? 

Natürlich käme es den Wünschen der Betroffenen 

entgegen, wenn es sich um eine evangelische Familie 

handeln würde.

Für eine umgehende Antwort wäre ich Ihnen dankbar.

Hochachtungsvoll

Ihr Pfarrer Kraushaar





Teil eins

Verlust





15

1. Kapitel

Verbrechen am See

August 1928.

In viereinhalb Stunden würde sich ihr Leben für immer verän-

dern. Doch davon ahnte Minka noch nichts. Sie stand aufge-

regt auf dem staubigen Parkplatz, zerknüllte nervös ihr Taschen-

tuch und hoffte, ihre Familie würde bald fertig sein. Oder sollte 

sie einfach ihr knöchellanges Kleid zusammenraffen und zu Fuß 

nach Hause laufen?

Ihr Stiefvater Honus lehnte lässig an seinem Wagen, die 

Hände tief in den Taschen seines sommerlichen Anzugs vergra-

ben. Sunnyside Dairy stand in großen Buchstaben auf dem Auto. 

Honus besaß einen Molkereibetrieb und brachte die Milch per-

sönlich zu den Kunden. Obwohl es noch nicht Mittag war, 

schwirrte die Luft schon vor Hitze. Überall gingen die Männer 

jetzt zu ihren Fahrzeugen und kurbelten die Motoren an, fast 

alle hatten das T-Modell von Ford. Die Frauen verabschiedeten 

sich, riefen ihre Kinder zusammen und stiegen in die Autos ein.
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Minkas Schwester Jane und ihre Mutter standen aber immer 

noch auf den Stufen vor der Kirche. An anderen Sonntagen hätte 

Minka sich zu ihnen gesellt. Vielleicht hätte sie auch den Mut 

aufgebracht und sich an den Gesprächen beteiligt. Die verschie-

denen Sprachen mischten sich fröhlich durcheinander, es wurde 

Englisch, Deutsch und Holländisch gesprochen. Vor zehn Mo-

naten hatten die Einwanderer, die hier zusammenlebten, abge-

stimmt. Seither war Englisch ihre offizielle Sprache. Aber wenn 

sie miteinander plauderten, hielt sich niemand daran.

Minka, sonst ein ruhiges Mädchen, hatte heute im Gottes-

dienst kaum still sitzen können – so sehr freute sie sich auf den 

Nachmittag.

Mit ihren sechzehn Jahren war sie auffallend groß und 

schlank. Ihr kinnlanges braunes Haar hatte sie seitlich mit  einer 

Schleife zurückgesteckt. Fühlte sie sich unbeobachtet, dann sah 

sie mit lebhaften, klugen Augen in die Welt. Doch oft hielt sie 

ihren Blick gesenkt, in der Öffentlichkeit hielt sie sich meist 

schüchtern zurück. Sie dachte, ihre Ohren und ihre Nase wären 

zu groß und war sich gar nicht bewusst, wie schön die zarten 

Wangenknochen ihr Gesicht formten.

Honus wartete ruhig, hielt jetzt seinen Filzhut in den Händen 

und sah ein paar Vögeln hinterher.

Ungeduldig sah Minka zu ihrer Mutter. Sie hatte sich schon 

ein paar Schritte weiterbewegt, aber Jane redete weiterhin ange-

regt mit ihrer Freundin, lachte und ahnte nicht, wie aufgeregt 

Minka war.

Seit Wochen freute sich Minka auf diesen Tag, nun war es 

endlich so weit. Heute machte die Nähschule ihren Ausflug zum 

See. Zu Hause lag ein neues Kleid bereit, perfekt gebügelt, auch 

den passenden Schmuck hatte Minka längst ausgesucht. Sie 
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würde ihre Haare hübsch zurechtmachen und für ein paar Stun-

den ein ganz normales Mädchen sein. Heute Nachmittag würde 

sie weder in der elterlichen Milchwirtschaft noch in der Fleisch-

fabrik arbeiten.

Wenn doch Mutter und Jane endlich kämen!

Da fuhr ein Wagen vorbei, dessen blauer Lack so glänzte, dass 

Minka sich darin spiegelte. Staunend sah sie ihm hinterher. Sie 

liebte alles Schöne, auch wenn es nicht ihr Eigentum war.  Honus 

bemerkte ihren Blick. „Das ist der neue Ford, er heißt Modell A“, 

erklärte er.

„Ist der besser als die Tin Lizzie?“, fragte Minka spontan, ganz 

untypisch für ihre sonst so beherrschte Art. Auch wenn ihr oft 

unzählige Fragen durch den Kopf schossen, so hielt sie diese 

meist zurück. Doch die Vorfreude auf das Picknick machte sie 

auch ihrem Stiefvater gegenüber redseliger.

In schwerfälligem Englisch, mit vielen holländischen Wor-

ten durchsetzt, erklärte Honus ihr bereitwillig die Vorzüge des 

neuen Fahrzeugtyps. Er war als junger Mann von Holland nach 

Amerika ausgewandert und hatte nie richtiges Englisch gelernt. 

Auch Jennie, Minkas Mutter, stammte aus Holland. Sie war mit 

Minka schwanger gewesen, als sie nach Amerika kam.

Minka erinnerte sich noch gut an die Zeit, als alle mit Pferde-

wagen fuhren. Hier an der Kirche gab es immer noch den Ab-

stellplatz dafür. Aber er wurde kaum noch genutzt. Die meisten 

Leute waren längst auf motorisierte Fahrzeuge umgestiegen.

In letzter Zeit schien es jeden Monat etwas Neues zu ge-

ben. Inzwischen hatten die meisten Häuser elektrisches Licht, 

manche besaßen sogar einen Schrank, in dem die Lebensmit-

tel gekühlt wurden. Das schien wirklich viel besser zu sein als 

die Erdkeller, die bis dahin jeder gehabt hatte. Allerdings war 
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es ungünstig, wenn die giftige Kühlflüssigkeit aus den moder-

nen Schränken lief und mit der Haut in Berührung kam. Viele 

 Familien besaßen jetzt Radios und die Kleider der Frauen waren 

nicht mehr bodenlang.

Ihr erster Kinobesuch war Minka noch gut im Gedächtnis. 

Zusammen mit ihren Geschwistern beobachtete sie staunend, 

wie Bilder von Personen und Landschaften leise über die weiße 

Leinwand flimmerten.

Auch bei Honus zog der Fortschritt ein. Er besaß neuerdings 

ein Badezimmer im Inneren des Hauses, was allen Familien-

mitgliedern sehr entgegen kam. Bevor sie zu Honus zogen, leb-

ten Minka, ihre Mutter und ihre Geschwister bei einem Mann, 

den die Kinder Onkel nannten, irgendwo draußen in der Prärie. 

Jennie hatte für ihn sämtliche Hausarbeiten gemacht, unter den 

einfachsten Bedingungen arbeitete sie schwer für ihn. Doch vor 

drei Jahren tauchte plötzlich Honus Vander Zee auf. Jennie hei-

ratete ihn ohne große Umschweife.

Seither hatten die Kinder ein festes, eigenes Zuhause. Aber 

ihre Kindheit war vorbei. Honus führte eine Milchwirtschaft im 

großen Stil und alle mussten mitarbeiten. „Schule ist nur für die 

Stadtkinder, die sonst nichts zu tun haben“, sagte er oft. So be-

endeten Jennies Kinder mit 14 Jahren ihre Schulzeit und muss-

ten von da an den ganzen Tag lang Kühe melken. Minkas älterer 

Bruder war daraufhin zur Marine gegangen.

Honus stand immer noch am Auto und räusperte sich.

„Heute wird es heißer als gestern“, erklärte er.

„Ja, Sir“, antwortete Minka. „Aber vielleicht wird es heute 

Nachmittag am See kühler sein, bei dem Picknick.“ Sie konnte 

an nichts anderes mehr denken.

„Vielleicht.“
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Minka wusste nicht, dass es Jennie einige Mühe gekostet 

hatte, Honus die Erlaubnis für ihren Ausflug abzuringen. Er 

hatte erst mit 35 Jahren geheiratet und verstand nicht viel von 

jungen Mädchen. Seine Kindheit in Europa hatte ihn gelehrt, 

dass Kinder zum Arbeiten da waren und dass die Pflicht viel 

wichtiger war als das Vergnügen. Auf seiner Farm gab es immer 

viel zu tun. Wenn einer seine Pflicht nicht tat, dann mussten die 

anderen dessen Aufgaben miterledigen.

Er konnte aber, zumindest nach seinem Verständnis, auch 

großzügig sein. Wenn samstagabends alle Arbeit getan war, dann 

kam er manchmal in die Küche und lächelte: „Kommt, wir fah-

ren in die Stadt.“ Es gab dann keine Zeit zum Waschen oder Um-

ziehen, denn die Zeit zwischen der letzten Arbeit am Abend und 

der Schlafenszeit war knapp. Auf der Milchfarm ging man früh 

zu Bett, um wieder früh bei den Kühen zu sein. In ihren schmut-

zigen Overalls stiegen Jennie und die beiden Mädchen dann ins 

Auto und Honus fuhr zur Eisdiele. Dort kaufte er  einen Milch-

shake in einem Metallbecher und ließ sich dazu vier Strohhalme 

geben. Er brachte die Köstlichkeit zum Wagen, wo genau da-

rauf geachtet wurde, dass jeder die gleiche Menge bekam. Dann 

brachte er den Becher zurück zum Laden und fuhr die Damen 

wieder heim. In seinen Augen war das wirklich großzügig und 

sicher etwas, das er in seiner Kindheit nicht bekommen hatte.

Immer mehr Gottesdienstbesucher strebten nun zu dem 

Parkplatz. Darunter waren auch einige Mädchen aus der Näh-

schule.

„Bis in einer Stunde“, riefen sie einander zu und stiegen in die 

Autos ihrer Eltern ein.

Minka ballte die Fäuste und sah zu Mutter und Schwester, die 

sich nicht bewegten. Warum sagte Honus denn nichts? Er war 
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doch sonst immer so ungeduldig. Egal was Pfarrer Kraushaar 

über die Sonntagsruhe auch predigen mochte, wo Kühe waren, 

gab es auch sonntags Arbeit, und er drängte sonst immer darauf, 

nach dem Gottesdienst zügig nach Hause zu gehen.  Honus erwi-

derte Minkas fragenden Blick und sie wusste, dass er die beiden 

nicht rufen würde. Wollte er etwa, dass sie den Ausflug verpasste?

Minka machte es nichts aus, schwer zu arbeiten, auch wenn 

jeder ihrer Tage damit ausgefüllt war. Oft hatte sie das Gefühl, 

dass je länger sie arbeitete, desto mehr Energie hatte sie. Sie war 

ein praktischer Typ und konnte wirklich zupacken – darauf war 

sie stolz. Sie war nicht so unterhaltsam wie ihre Schwester Jane, 

aber arbeiten konnte sie wie eine Erwachsene.

Doch in letzter Zeit nagte der Gedanke an ihr, dass sie so gut 

wie keine Schulbildung besaß. Sie kam aus armen Verhältnissen, 

aber dafür hatte sie sich nie geschämt. Als Kind rannte sie fröh-

lich und selbstbewusst über die Farm des Onkels, auch wenn 

sie keine Schuhe besaß. Sie hatte nie das Gefühl, weniger wert 

zu sein als andere. Aber nun war sie sechzehn und außer Kühe 

melken konnte sie nichts. Würde sie ihr Leben lang einfach nur 

eine Melkerin sein?

Heute Nachmittag beim Picknick, da würde sie sich endlich 

einmal genauso wertvoll und frei fühlen dürfen wie die Gleich-

altrigen. Ihr Herz klopfte vor Freude und Aufregung. Vielleicht 

würden Honus und ihre Mutter ihr in Zukunft auch öfter so einen 

Ausflug erlauben? Sie würde ihnen zeigen, dass sie davor und 

danach noch fleißiger arbeitete als sonst!

Endlich kamen sie. Jane hatte sich bei ihrer Mutter unterge-

hakt, lachte und redete mit ihr. Auch Jennie lächelte. Konnten 

sie nicht schneller gehen? Minka öffnete die hintere Tür des Lie-

ferwagens. Der Griff war glühend heiß. Beim Einsteigen stieß 
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sie sich ihre Knie an den Holzkisten, die als Sitz dienten. Ihr 

Taschen tuch landete auf dem Boden aus zerkratztem Metall. Es 

war vollkommen zerknüllt. 

�

Bald darauf stand Minka im Schlafzimmer vor dem Spiegel 

 ihrer Mutter und legte den Schmuck an, den sie sich ausge-

sucht hatte. Obwohl sie ein Bauernmädchen war, hatte sie schon 

immer Freude an schönen Accessoires gehabt. Vor vielen Jah-

ren hatte Jennie in Holland billige Ketten, Armreife und Ohr-

ringe gekauft. Als kleines Mädchen hatte Minka es geliebt, sich 

gleich mehrere Ketten umzulegen und damit durch das Haus 

des  Onkels zu stolzieren. Ihre Geschwister hatten sie deshalb 

„Zigeu nerin“ genannt.

Aber heute machte sich Jane nicht über Minka lustig. Es kam 

so selten vor, dass es eine Abwechslung im Leben der Mädchen 

gab, da respektierte Jane die Freude der großen Schwester, auch 

wenn sie selbst zu Hause bleiben würde. Sie hatte sogar am Vor-

abend beim Backen fürs Picknick geholfen.

Während Minka sich herausputzte, musste Jane in die Ar-

beitskleider schlüpfen. Eigentlich war sie es gewohnt, die hüb-

sche Kleine zu sein. Nun trug Minka ein Kleid, das schöner war 

als alles, was im Kleiderschrank der ganzen Familie hing. Etwas 

widerwillig stapfte Jane durchs Haus.

Auch wenn man inzwischen fast alles in den Geschäften 

kaufen konnte – von fertigen Kleidungsstücken über Essen in 

Dosen bis hin zu Drogerieartikeln –, war Nähen immer noch 

eine wichtige Disziplin. Fast alle Mädchen aus dem Ort nah-

men an der Nähschule teil. Genau wie alle anderen waren auch 
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die  Vander Zees Selbstversorger. Sie hielten verschiedene Tiere, 

bauten Obst und Gemüse an, reparierten, was kaputt ging, stell-

ten ihre eigene Seife her und nähten ihre Kleidung selbst.

Jennie konnte sehr gut nähen und hätte den Mädchen 

 alles beibringen können, wenn sie nicht so viel andere Arbeit 

zu tun gehabt hätte. Also ging Minka zur Nähschule. Sie war 

selbst überrascht, wie schnell sie Fortschritte machte und wie 

viele gute Ideen sie bekam. „Niemand näht so gleichmäßig 

wie Minka“, hörte sie ihre Lehrerin eines Tages zu ihrer Mutter 

 sagen. Minka liebte es, über neue Stoffe zu streichen. Manchmal 

träumte sie von meterlanger teurer Seide in leuchtenden Farben, 

die wie Wasser über ihre Schultern fallen und sich perfekt um 

ihre Hüften legen würde. Daran dachte sie, während sie Kühe 

melken und andere grobe Arbeit erledigen musste.

Für das Kleid, das sie heute trug, hatte sie einen modernen 

Schnitt mit tief sitzender Taille ausgesucht und einen feinen 

grün-weißen Baumwollstoff gewählt. Dazu hatte sie eine Appli-

kation unter die linke Schulter genäht, die sie aus einem passen-

den Stoff ausgeschnitten hatte: einen Apfel auf einem grünen 

Blatt. Das Ganze sah so reizend aus, dass sogar ihr schönstes 

Sonntagskleid daneben verblasste.

Minka schloss eine Perlenkette in ihrem Nacken, als ihre 

Mutter ins Zimmer kam. Überrascht legte Jennie die Hand auf 

den Mund, als sie ihre Tochter so sah. Ihr stilles, fleißiges Kind 

hatte sich in eine bezaubernde junge Frau verwandelt.

„So hübsch, das gibt’s doch nicht“, murmelte sie in Hollän-

disch und fügte etwas lauter in Englisch hinzu: „Minka, du bist 

eine richtig gute Näherin!“

Minka tat die Bewunderung gut. Sie war damit aufgewachsen, 

dass ihre hübsche kleine Schwester immer alle Aufmerksamkeit 
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auf sich zog. Grundsätzlich fühlte sie sich im  Hintergrund auch 

wohler, aber wenn sie dann beobachtete, wie Jane sich einfach 

in die Arme ihrer Mutter kuschelte, da hätte sie das auch gerne 

getan. Aber in dieser holländisch geprägten Familie musste 

man sich schon aktiv darum bemühen, wenn man körperliche 

Nähe suchte oder ein Kompliment hören wollte. Minka war zu 

schüchtern – aber auch zu stolz –, um das zu tun.

„Wirst du hier abgeholt?“, fragte Jennie.

„Ja, Mama.“ Sie versuchte nun, ihre angefeuchteten Haare in 

Form zu drücken, aber es war zu heiß. Sie waren schon wieder 

trocken. Den anderen Mädchen würde es genauso gehen.

„Und du bist um fünf wieder zurück, ja?“ Die Kühe muss-

ten morgens und abends jeweils ab fünf Uhr gemolken werden, 

Picknick hin oder her.

„Ja, Mama, so hat man es mir gesagt.“

Jennie polierte Minkas Schuhe und stellte sie an der Tür be-

reit. Die schweren Lederschuhe waren eigentlich viel zu warm, 

aber für Minkas große Füße gab es keine anderen. Keiner 

wusste, von wem sie das geerbt hatten, aber Jennies Kinder wa-

ren einfach groß. Auch Minkas Bruder war jetzt schon über ein 

Meter achtzig. So groß war sein leiblicher Vater nicht.

Minkas Hände waren ebenfalls sehr groß. Aber schlimmer 

als die Größe war ihre Form. Das tägliche, stundenlange Mel-

ken hatte ihnen nicht gutgetan. Doch der eigentliche Schaden 

war schon viel früher entstanden, als Minka noch ein kleines 

Mädchen war. Der Onkel erwartete, dass die Kinder bei der Ar-

beit mithalfen, sobald sie gerade gehen konnten. John versorgte 

die Pferde und half auf dem Feld, während die kleine Jane im-

mer dort helfen wollte, wo ihre Mutter gerade war. Also blieb 

für Minka, die ältere Tochter, nur die schwere Hausarbeit. Sie 
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schleppte die Wassereimer, fütterte das Vieh und schaffte beim 

Dreschen die riesigen Weizengarben heran. Sie tat das alles 

gerne, immer in der Hoffnung, mit einem anerkennenden Ni-

cken oder auch mal mit einem Lächeln ihrer Mutter belohnt zu 

werden. Doch im Alter von 13 Jahren waren ihre Finger für im-

mer verkrümmt, nach innen gebogen von den schweren Las-

ten, die sie viel zu früh hatten tragen müssen. Minka schämte 

sich für ihre Hände. Wann immer es möglich war, versteckte sie 

diese vor den abschätzenden Blicken anderer.

Motorenlärm drang durch das offene Fenster. Minka warf ei-

nen letzten Blick in den Spiegel und verbarg dabei unbewusst 

ihre Hände in den Falten des Kleides. So schön war ich noch nie, 

wagte sie zu denken, dann drehte sie sich um und eilte in die 

Küche, wo der Korb mit dem Essen stand.

„Vergiss die Kekse nicht“, rief Jane und hielt ihr die Blechdose 

hin. Nachdem letzte Nacht endlich alle Kekse abgekühlt waren, 

hatte Jane die 20 schönsten ausgesucht. Minka hatte die Dose 

mit einer Stoffserviette ausgelegt und die Einzelstücke vorsichtig 

arrangiert. Es waren genug, um allen einen anzubieten.

„Danke!“ Minka hätte sie tatsächlich fast vergessen.

„Sag ihnen, dass ich dir beim Backen geholfen habe“, rief Jane 

noch hinter ihr her.

Minka hatte ihr Leben lang zugesehen, wie Jane die leichtere 

Arbeit tat und das größere Lob bekam. Heute war endlich ein-

mal ihr ganz besonderer Tag. Trotzdem tat es ihr nun leid, ihre 

kleine Schwester zurücklassen zu müssen.

�
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Die Fahrzeugkolonne wirbelte eine Menge Staub auf und die 

Autos fuhren in großem Abstand zum See, damit die Fahrerin-

nen überhaupt etwas sehen konnten.

Die drei Mädchen, die hinten saßen, redeten und lachten, 

während Minka vorne vor allem die Aussicht genoss. Die Mut-

ter eines Mädchens saß am Steuer eines riesigen Chryslers. Ihre 

Hände umklammerten das Lenkrad so angespannt, dass die 

Fingerknochen weiß hervortraten. Zunächst hatte sie Minka ein 

paar freundliche Fragen gestellt und sich nach der Mutter und 

dem Betrieb erkundigt, doch nun brauchte sie alle Aufmerk-

samkeit, um sicher an den entgegenkommenden Fahrzeugen 

vorbeizufahren.

Minka entdeckte eine Schafherde, die sich im Schatten eini-

ger Pappeln zusammendrängte, dann zupfte sie am Saum ihres 

Kleides und legte sich in Gedanken einige Sätze zurecht. Wenn 

sie erst im Park waren, wollte sie auch mit den Mädchen reden.

Die Hitze war unerträglich. Der Staub klebte auf der Haut der 

Mädchen und sie atmeten ihn unfreiwillig ein. Mit einem be-

stickten Taschentuch tupfte sich Minka den Schweiß ab, der ihre 

Haare am Gesicht und im Nacken kleben ließ. Die anderen Mäd-

chen fächelten sich eifrig Wind zu, aber Minka hatte keinen Fä-

cher. Sie besaß nur diese Taschentücher aus dem Stoff ehemali-

ger Sonntagskleider, die dann zu Arbeitskleidung und schließlich 

zu Taschentüchern und Putzlappen herabgestuft worden waren.

Sie waren nicht die Einzigen, die an diesem Sonntagnachmit-

tag den Park am See besuchten. Hier gab es Tanzcafés und eine 

Rollschuhbahn, die Möglichkeit zum Schwimmen und Picknick-

plätze, man konnte angeln und Basketball spielen. Die meisten 

Besucher zog es bei diesen Temperaturen ins Wasser. Doch auch 

allerlei heimatlose Menschen trafen sich im Park. Scharen von 



26

arbeitslosen Männern zogen durch die Gegend und ruhten sich 

hier aus.

Die Kolonne kam auf dem Parkplatz zum Stehen und die 

Mädchen kletterten aus den Fahrzeugen heraus. Sie rückten 

ihre Haare zurecht, strichen ihre Kleider glatt und fächelten sich 

weiterhin Luft zu. Dann sahen sie sich um. Wo wäre der ideale 

Platz für sie? Schließlich entdeckten sie einen schattigen Bereich 

unter ein paar Bäumen, den noch niemand zu beanspruchen 

schien. Die Luft flimmerte wie die Hitze vor dem Ofen, so er-

barmungslos brannte die Sonne an diesem Tag.

Minka legte ihre Decke neben Clara, ein ruhiges Mädchen, 

mit dem sie sich gut verstand. Dann packte sie ihr Mittages-

sen aus: Brötchen, die Jane heute Morgen noch gebacken hatte, 

eine mit Wasser gefüllte Milchflasche, deren Inhalt nun ziem-

lich warm geworden war, dazu ein Stück von einem gebratenen 

Hähnchen, das gestern noch im Hof herumgelaufen war. Minka 

hatte es selbst gerupft, nachdem die Federkiele im warmen Was-

ser weich geworden waren. Es war eine Arbeit, die sie nach all 

den Jahren fast im Schlaf konnte.

Der Himmel wirkte milchig-weiß über dem See, in dessen 

Wasser die Sonne glitzerte. Die Rollschuhbahn war heute nicht 

gut besucht. Doch auch wenn es kühl gewesen wäre, verspürte 

Minka nicht die Lust dazu. Manche der Mädchen besaßen Roll-

schuhe, die man über die Schuhe zog, doch Minka hatte das 

nie ausprobiert. Einige Frauen hatten zwar gesagt, man könnte 

auch Rollschuhe ausleihen, aber Minka hatte nur geschwiegen. 

In  ihrer Größe gab es sicher nichts.

Sie beobachtete die anderen Mädchen beim Essen und war-

tete, bis alle ihr Hühnchen, die Wurst oder die Bratenscheibe 

verzehrt hatten. Dann holte sie die Keksdose aus dem Korb. 
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Ihr Magen zog sich vor Aufregung zusammen. Wie dumm, so 

schüchtern zu sein! Sie ging von einer zur anderen und sagte 

 immer wieder das Gleiche. Das war einfacher, als es einmal laut 

zu allen zu sagen.

„Möchtest du einen Keks? Ich habe sie selbst gebacken, mit 

Jane zusammen.“

Alle griffen gerne zu, niemand lehnte ab. „Die sind aber 

 lecker, Minka!“, lobten alle und fragten nach den Zutaten. 

Minka setzte sich wieder und lächelte glücklich.

Dann unterhielten sich die Mädchen, es ging vor allem um 

andere Bewohner ihrer Stadt. Minka kannte keinen davon. In 

den letzten Monaten waren eine Menge Gerüchte und beunru-

higende Geschichten erzählt worden. Angeblich sollte es billige 

Kneipen und Kellerräume geben, in denen Menschen sich trafen, 

um gemeinsam gegen das Alkoholverbot zu verstoßen. So etwas 

in ihrer Stadt? Vielleicht gingen sogar Angehörige aus den Fami-

lien dorthin, denen sie immer Milch brachte? Aber die Leute, mit 

denen sie sonntags in der Kirche saß, taten so etwas sicher nicht.

Dann kam das Thema auf ein Mädchen, das nur selten zum 

Unterricht kam. Auch heute war sie nicht dabei. Die anderen 

wussten, warum. Sie hatte einen Freund in der Stadt.

„Ihr wisst ja, wohin das führt“, hatte ein anderes Mädchen 

mit wichtiger Miene erklärt und alle in der Runde nickten wis-

send und ernst. Wie erwachsen sie plötzlich aussehen, dachte 

Minka und hätte zu gerne gewusst, um was es ging. Es musste 

etwas Schreckliches sein, sonst hätten nicht alle so geschaut. 

Minka war solche Gespräche nicht gewohnt. Von ihrer Mutter, 

die nie über andere lästerte und nur das Nötigste sprach, hatte 

sie das nicht gelernt. Bei diesem Gerede fühlte sie sich einerseits 

unwohl, andererseits war es aber auch hochinteressant für sie.
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So hatte Minka in der Nähschule nicht nur mit Schnittmus-

tern und Nadeln zu tun. Es war eines ihrer wenigen Fenster in 

die weite Welt. Ein weiteres Fenster waren die gelegentlichen 

Briefe, die ihr Bruder schrieb. Post von John wurde in der Fa-

milie immer aufmerksam herumgereicht, jeder las sorgfältig 

Wort für Wort. Die dritte Quelle der Information war Charlie, 

ein Freund ihres Stiefvaters. Jeden Samstagabend kam er vorbei. 

Dann saßen die beiden Männer im Wohnzimmer und sprachen 

in Holländisch über die Weltpolitik, die Wirtschaft und alles, 

was vor Ort von Interesse war.

Minka und Jane hörten gerne zu. In den letzten Wochen dreh-

ten sich die Gespräche immer wieder um die Frage, ob es die 

Touristen wirklich nach South Dakota ziehen würde, nur weil 

man dort dabei war, vier Präsidentenköpfe in Felsen zu hauen. 

Die meisten hielten das Projekt für eine große Verschwendung 

von Staatsgeldern.

Es gab so vieles, was Minka nicht verstand. Was genau war 

eigentlich Weltwirtschaft? Wozu brauchte es Touristenattrak-

tio nen? War es möglich, dass Menschen sogar Gefängnisstra-

fen riskierten, nur um Alkohol zu trinken? Warum verzichtete 

ein Mädchen auf das Nähen, nur um sich mit einem Jungen zu 

treffen? Sie verstand das alles nicht, aber es interessierte sie. Das 

 Leben, das sich jenseits von Milchkühen und Arbeitskleidern 

abspielte, war spannend und schön.

Wie konnte sie ahnen, dass ihr heute die Unwissenheit ge-

raubt werden würde? Brutal und endgültig würde sie aus dem 

Schutz der Naivität gerissen werden.

�
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Als das Essen wieder verstaut war, stand es jedem Mädchen frei, 

ob es im Park herumschlendern, die Füße ins Wasser eintau-

chen, zur Rollschuhbahn gehen oder lieber sitzen bleiben und 

weiterreden wollte. Minka erinnerte sich, dass es bald siebzehn 

Uhr sein würde. Das Melken erwartete sie. Sie wandte sich an 

Clara.

„Hast du Lust, mit mir am See entlangzugehen?“ In der Ge-

sellschaft einer einzelnen Person fühlte sie sich sicherer als in 

einer Gruppe, und Clara war so ruhig, dass sie nicht befürchten 

musste, wieder von Schüchternheit gelähmt zu werden.

Sie folgten einem kleinen Weg, den die Angler gebahnt hat-

ten, unter Bäumen und an Büschen entlang. Minka ließ Steine 

über die Wasseroberfläche springen und versuchte sich vorzu-

stellen, wie Schwimmen ging. Sie hatte es nie gelernt.

Dort am See musste sie an ihren leiblichen Vater denken. Sein 

letzter Lebenstag war so heiß wie dieser Tag gewesen. Er starb in 

South Dakota, in einem anderen See. Minka hatte keine  eigene 

Erinnerung an ihn. Es gab nur dieses eine Fotografenbild, auf 

dem er erst siebzehn war, dazu die wenigen Geschichten, die 

Mutter gelegentlich erzählte. Doch diese spärlichen Infor ma tio-

nen waren kostbar für Minka, sie sammelte sie in ihrem Her-

zen wie einen Schatz. Wenn sie sich nach einem richtigen Vater 

sehnte, dann tauchte sie innerlich in diese Sammlung ein.

Den beiden Mädchen war gar nicht aufgefallen, wie weit sie 

schon gegangen waren, als ihnen plötzlich drei Männer gegen-

übertraten. Da wurde ihnen erst bewusst, dass sie sich weit von 

den Menschen am See entfernt hatten. Die Männer waren etwa 

30 Jahre alt. Beschwingt gingen sie auf die Mädchen zu. Sofort 

stieg in Minka wieder diese Schüchternheit auf. Sie senkte den 

Blick und wich zur Seite aus.
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„Na, ihr Mädchen, was macht ihr denn hier an diesem heißen 

Tag?“, sagte der eine. Ein zweiter trug einen Cowboyhut und 

hatte seine Hände tief in den Hosentaschen vergraben. Breitbei-

nig und schweigend stand er da.

Auch Minka schwieg. Clara murmelte einen Gruß und 

wandte sich dann zögernd der Freundin zu. Minka hatte das 

Gefühl, immer kleiner zu werden, als könnte sie so der Situa-

tion entfliehen.

„Kommt, wir machen mal ein Foto von euch“, redete der erste 

wieder. Sie richteten eine Kamera auf die Mädchen. Die ließen 

es geschehen. Es war ja nichts dabei, oder? Der Mann mit dem 

Hut ging um sie herum und sah prüfend den Weg entlang, den 

die Mädchen gekommen waren. Dann nahm der andere Clara 

beim Handgelenk und zog sie mit sich fort, ins Gebüsch. Minka 

sah verwundert hinter den beiden her. Welch ein Entsetzen in 

den Augen der Freundin! Sie wollte ihr hinterhergehen, doch 

nun stellte sich der Mann mit dem Hut ihr in den Weg.

Hatte er sich mit dem Namen Mack vorgestellt? Minka erlebte 

alles in Zeitlupe, wie ein Plattenspieler, dessen Plattenteller sich 

zu langsam dreht. Gleichzeitig hatte sie aber das Gefühl, dass die 

Ereignisse sich überschlugen, so schnell, dass sie nicht davon-

laufen konnte. Die Worte, die Mack sagte, kannte sie nicht. Ihr 

Blick veränderte sich, als ob sie ihn aus der Ferne sehen würde. 

Winzig sah er aus, als stünde er weit von ihr entfernt.

Sie konnte nicht einordnen, was dann geschah. Auch als seine 

Hände sie zu Boden stießen und ihr Kleid hoben, verstand sie 

nichts. Gelähmt vor Schreck und Verlegenheit brachte sie nicht 

einen einzigen Ton heraus. Sie starrte nur immer auf seinen Hut.

Danach war ihr vollkommen klar, dass etwas Schreck liches ge-

schehen war. Der Schmerz, die Nähe des Fremden, der  Ausdruck 
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in seinem Gesicht – alles löste Scham in ihr aus. Dann stand er 

wieder über ihr, sah einen Augenblick lang kalt und ausdruckslos 

auf sie herab, drehte sich um und ging, ohne ein Wort zu  sagen. 

Irgendwo, nicht weit entfernt, hörte sie Clara weinen. Aber sie 

konnte nicht zu ihr gehen.

Minka hatte die Knie zum Kinn gezogen und die Arme um 

ihre Beine gelegt. Trockene Disteln stachen durch ihre Kleidung 

und zerzausten ihr Haar. Ihre Handgelenke und Knie sandten 

stechende Schmerzen aus, auch andere Bereiche des Körpers 

 taten pochend weh. Sie fühlte sich zutiefst gedemütigt.

Langsam stand sie auf. Sie hatte einen Schuh verloren und das 

Kleid sah schrecklich aus. Mit zitternden Fingern zog sie Disteln 

aus dem Stoff.

Nach einigen Minuten ebbte Claras Weinen ab. Dann kam 

sie aus dem Gebüsch, zusammengekrümmt, als wäre ihr Rü-

cken verletzt. Das Entsetzen in ihrem Gesicht war schlimmer 

als  alles, was Minka selbst empfand. Irgendwie ahnte sie, dass 

Clara ihr erklären könnte, was gerade geschehen war. Doch sie 

stellte diese Frage nicht.

Wie spät es wohl war? Clara schleppte sich an ihr vorbei. 

Ohne aufzusehen murmelte sie etwas von Zurückgehen. Minka 

eilte hinter ihr her, ein heftiger Schmerz durchzuckte sie bei je-

dem Schritt. Sie fühlte ein Stechen und wusste nicht, woher es 

kam. Immer noch zog sie dürre Halme aus ihren Haaren und 

fuhr sich übers Gesicht. Ihre Haut war schweißnass, trotzdem 

schlugen ihre Zähne aufeinander, als wäre ihr kalt, mitten in der 

brütenden Hitze des hochsommerlichen Tages.

Dann fühlte sie das Blut, noch ehe sie es sah. Sie strich hin-

ten über ihr Kleid, fühlte, ob ein Fleck nach außen gesickert 

war. Doch außer Disteln war da nichts. Mit trockenen Blättern 
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 reinigte sie sich, etwas anderes hatte sie nicht. Clara war stol-

pernd weitergegangen, Minka holte sie schnell wieder ein. Dann 

traten die Mädchen aus dem Schatten des Waldwegs heraus, zu-

rück ins grelle Sonnenlicht. Rechts von ihnen tollten Menschen 

im Wasser, lachten, spritzten sich gegenseitig nass und riefen 

sich lustige Bemerkungen zu. Die Mädchen aus der Nähschule 

standen mit gefalteten Decken und leeren Körben bei den  Autos. 

Eine legte die Hand über die Augen und deutete zum Wald.

„Da kommen sie!“, rief das Mädchen und winkte fröhlich.

Minka und Clara winkten nicht zurück.

Clara stieg irgendwo ein, drückte sich eng an die Innenseite 

des Autos und wandte ihr Gesicht von den anderen ab. Die be-

sorgten Fragen beantwortete sie nicht.

„Was ist denn mit der los?“, flüsterten die Mädchen verständ-

nislos.

Minka wartete, bis die Autos angelassen wurden und die Leh-

rerin die Mädchen zählte, ehe sie sich für ein Auto entschied. 

Auf keinen Fall wollte sie mit Clara zusammen im gleichen Wa-

gen sein.

Auf der Heimfahrt hatte sie die Augen geschlossen. Sie wollte 

das Licht nicht sehen, das die Weizenfelder in warmes Gold 

tauchte. Alles an ihr klebte vom Schweiß, nicht nur von ihrem 

eigenen. Am liebsten wäre sie aus dem Auto gesprungen und 

zur nächsten Quelle gerannt. Sie sehnte sich nach klarem, fri-

schem Wasser, wollte so gerne wieder sauber sein.

Während der Wagen über die unbefestigten Wege holperte, 

fasste sie einen Entschluss. Auch wenn sie ein von Grund auf 

ehrliches Mädchen war, über diesen Tag würde sie mit nieman-

dem reden. Dieses Erlebnis sollte für immer in ihrem tiefsten 

Herzen vergraben sein. Niemand sollte jemals davon erfahren. 
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Sie hoffte, dass Clara auch schwieg, dann würde ES bestimmt 

verschwinden und eines Tages ganz vergessen sein.

Doch Minka würde diesen Vorsatz nicht lange einhalten 

können. Sie ahnte noch nicht, dass von nun an jeder Tag  ihres 

Lebens von den Folgen dieses Nachmittags überschattet sein 

würde. Schwere Jahre lagen vor ihr, unvorstellbar für Minka, die 

noch immer nicht ahnte, was mit ihr geschehen war.

Seine Worte verschwanden allmählich aus ihrem Gedächtnis. 

Sie vergaß auch seine Kleidung und sein Gesicht. Aber diesen 

Cowboyhut, der sich als dunkle Kulisse vor dem verblichenen 

Augusthimmel bewegte, immer auf und ab, den vergaß sie nicht. 

Dieses Bild hatte sich fest eingeprägt.

Ihr ganzes Leben lang blieb diese Erinnerung, und ihr Leben 

war sehr, sehr lang.


