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Das Wichtigste zuerst 

Als ich begann, diesen Roman zu schreiben, verlief mein Leben 
und das meiner Familie in geordneten Bahnen: Zwei von vier Kin-
dern waren bereits ganz aus dem Haus, das dritte im Abflug begrif-
fen und auch die Jüngste breitete allmählich ihre Schwingen aus. 
Mein Mann ging täglich seiner Arbeit außer Haus nach und ich der 
meinen im Haus. Doch das Haus war halb leer und doppelt so or-
dentlich wie vorher, die Wäscheberge im selben Maß geschrumpft 
wie die Menge der einzukaufenden Lebensmittel und selbst das 
Schreiben war nach etlichen veröffentlichten Büchern zum Alltag 
geworden. Wie gesagt: Mein Leben verlief in sehr geordneten Bah-
nen und es fiel mir zunehmend schwer, dankbar dafür zu sein.

Dann kam der Tag, der uns alle aus diesen Bahnen hinaus kata-
pultierte: Mein Mann erkrankte lebensgefährlich. Eine Notopera-
tion, künstliches Koma, mehrere weitere Operationen, und all das 
unter der ärztlichen Prognose: „Es sieht schlecht für ihn aus“, die 
sich allmählich in „eine Überlebenschance von 50 : 50“ wandelte. 
Dinge wie das tägliche Wiedersehen, vertraute Gespräche und Be-
rührungen und, ganz praktisch, die finanzielle Versorgung, die vor-
her so selbstverständlich waren, gehörten plötzlich der Vergangen-
heit an und es war fraglich, ob und inwieweit sie noch zu unserer 
Zukunft gehören würden. 

Was meinen Mann, meine Kinder und mich durch diese Tage 
und Wochen trug, waren die Gebete unserer erweiterten  Familie, 
unserer Freunde und unserer Gemeinde, sowie (speziell in mei-
nem Fall) die Worte und Eindrücke, die diese an uns weitergaben. 
Gebete und Worte, die einen Lichtschimmer in das Haus brach-
ten, in dem Kummer und Sorge um das Leben eines geliebten 
Familienmitglieds und angsterfülltes Lauschen auf jedes Klin-
geln des Telefons eingezogen waren; Worte und Gebete, die ein 
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Krankenzimmer voll medizinischer Geräte und mit einer verkabel-
ten, reglosen Gestalt im Bett mit Hoffnung und zunehmendem 
Vertrauen auf einen sich erbarmenden, mitfühlenden, liebenden 
Gott erfüllten … 

Plötzlich war genau die Art ermutigender, durch schwere Zeiten 
tragender Worte, die ich meinen Romanfiguren zuzuschreiben ge-
dacht hatte, für mich. Sie wurden zu meinem höchst persönlichen 
Trost und Halt – und sind es noch immer in Anbetracht einer un-
gewissen Zukunft mit den bleibenden Folgen der Krankheit. 

Deshalb sind die meisten der Ermutigungs-Texte am jeweiligen 
Kapitelanfang Verse, die mir selbst zur Ermutigung zugesprochen 
und –geschrieben wurden, und deshalb will ich diesem Roman vor 
allem eines voranstellen: Meinen Dank!

Danke an meine Familie, Freunde und Gemeindegeschwister, 
die nicht nur die besten Fürbitter und Ermutiger sind, sondern 
gleichzeitig geniale Krankenbesucher, Handy-Guthaben-Auflader, 
KFZ-Instandsetzungsspezialisten und Materielle-Lücken-Füller.

Danke an meinen Verlag Gerth Medien, der es mir ermöglicht, 
diese mutmachenden Worte in der Art und Weise weiterzugeben, 
die mir die Liebste ist: schriftlich und verpackt in eine (hoffentlich) 
fesselnde Romanhandlung!

Und danke in allererster Linie an den, in dessen heilende, wie-
derherstellende, fürsorgliche Hände wir uns in jeder Situation un-
seres Lebens und gerade in den schweren Tagen fallen lassen dür-
fen: Jesus!
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Prolog 

Gedankenverloren starrte sie aus dem Fenster. Die Anzeichen des 
Herbsts draußen im Garten waren nicht zu übersehen: Eine Wind-
bö ließ die rot, braun und grün gescheckten Blätter des Apfelbau-
mes zu Boden trudeln und brachte die Kinderschaukel spielerisch 
zum Schwingen, die Sonne stand in dieser nachmittäglichen Stun-
de schon bedenklich tief und warf lange Schatten auf den Rasen, 
und auf der Terrasse tat sich eine kleine Blaumeise am ersten Vo-
gelfutter der Saison gütlich. 

Auch im Inneren des Hauses erzeugten die Sonnenstrahlen 
nicht länger die Wärme eines Sommertages – wenngleich deren 
Licht hier einen ganz besonderen Reiz ausübte, fand die Beobach-
terin in ihrem Schreibtischsessel. Unzählige Staubteilchen flim-
merten im hellen Licht, tanzten federleicht entlang der Bücher-
regale an den Zimmerwänden und auf der Schreibtischplatte und 
selbst über dem rotgetigerten Fell der Katze auf ihrem Schoß. Vor 
allem, wenn die Katze sich wie jetzt gerade genüsslich räkelte und 
träge blinzelte.

Dabei musste sie einen Blick auf die Blaumeise vor dem Fens-
ter erhascht haben, denn plötzlich schnellte sie hoch, sprang vom 
Schoß der Kranken und hinüber ins angrenzende Zimmer, von 
dem aus sie durch die Katzenklappe ins Freie gelangte. Lächelnd 
erwartete die stille Zuschauerin im Haus den Moment, in dem die 
Katze wieder in ihrem Blickfeld auftauchen und sich in Sichtweite 
des Futterhäuschens auf die Lauer legen würde; hoffnungsvoll und 
doch vergeblich, denn die Meisen waren viel zu flink, um gefangen 
zu werden und das Häuschen wohlweislich außerhalb der Reich-
weite der Katze platziert.

Noch ehe sie den Gedanken zu Ende gebracht hatte, schlich 
der Jäger auch bereits heran und bezog Stellung. Die rechte 
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Vorderpfote zuckte in Erwartung kommenden Jagdvergnügens. 
„Recht hast du, Stubentiger, wir beide haben lang genug vor uns 
hin geträumt!“, ermahnte sich die Beobachterin selbst. „Es wird 
allmählich Zeit, etwas zu unternehmen.“ 

Bedächtig rollte sie ihren Stuhl näher an den Schreibtisch heran 
und griff nach Briefbogen und Kugelschreiber. 

Es war Herbst, zweifellos und unwiderruflich. Nicht gerade ihre 
Lieblingsjahreszeit, diese Wochen, in denen die Tage immer kürzer 
und die Nächte immer länger wurden. Nur allzu leicht legte sich 
die zunehmende Dunkelheit, jenes Fehlen des natürlichen Lichts, 
auch auf ihre Seele. So, wie sie es schon einmal erlebt hatte in dem 
Herbst, der auf die Diagnose ihrer Krankheit folgte. 

Die Aussicht, nie mehr ein vollkommen unbelastetes, medika-
mentenfreies Leben führen zu können, jeden Moment auf einen 
neuen Schub der Erkrankung gefasst sein zu müssen, ihre Kinder 
möglicherweise schon bald vom Rollstuhl aus beim Heranwach-
sen beobachten zu müssen, hatte ihr damals jegliche Freude an ih-
rem Dasein geraubt. Wie ein niemals endender Herbst und Winter, 
ja, wie immerwährende Dunkelheit hatte ihr Leben vor ihr gelegen, 
und nur mit äußerster Kraftanstrengung hatte sie den Kindern und 
ihrem Mann zuliebe einen möglichst „normalen“ Alltag aufrecht-
erhalten. Tag für Tag hatte sie sich durch ihre Aufgaben gequält und 
gleichzeitig versucht, den Schmerz so weit wie möglich zu ignorie-
ren und jeden tiefer gehenden Gedanken abzublocken. 

Bis eines Tages kurz vor Weihnachten, als die Dunkelheit am 
größten schien, ein Licht in ihr selbst aufgegangen war.  Entzündet 
wurde dieses Licht von den Worten eines längst verstorbenen 
Geistlichen, die ihre Schwiegermutter ihr damals als Gedicht über-
mittelt hatte. Zuerst war es nicht mehr gewesen als ein zaghaftes 
Flämmchen der Zuversicht darauf, dass Gott um ein Krankenzim-
mer keinen Bogen machte. Doch mit der Zeit hatte dieses Flämm-
chen sich ausgewachsen zu einer stabilen, hellen Flamme der Ge-
wissheit, dass der Vater im Himmel ihr schon vorausgegangen war 
in diesen Raum voller Schmerzen und Niedergeschlagenheit. Er 
war hier, vielleicht intensiver und spürbarer als an jedem anderen 
Ort, und er wartete nur darauf, dass sie seine Nähe suchte und 
seine Hilfe in Anspruch nahm. Je mehr sie dies tat, je intensiver 
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sie sich seiner Nähe aussetzte, desto heller wurde ihre Umgebung 
wieder – unabhängig von allen äußeren Faktoren. Und irgendwann 
wuchs in ihr der Wunsch, dieses Licht der Ermutigung an andere 
weiterzuschenken. 

Sieben Jahre lang hatte sie seitdem „ihr“ Gedicht und darüber 
hinaus viele andere Worte des Trostes und der Ermutigung an 
Menschen ihrer Umgebung weitergegeben. Meist kannte sie diese 
Menschen nicht, und meist übermittelte sie die Worte auch nicht 
persönlich, sondern in Form von absenderlosen Briefen. Aber je-
des Mal schickte sie diese hinaus in der Hoffnung, dass der Emp-
fänger durch sie ebenso gestärkt werden würde wie sie selbst da-
mals. Und wenn sie es recht bedachte: Nicht nur damals, auch 
heute noch war jeder Brief, den sie in die Welt hinausschickte, ein 
kleiner Lichtstrahl in ihrem eigenen Leben. 

Wer also diesen Brief – den ersten, den sie in diesem Herbst 
verfasste, empfangen würde … sie wusste es nicht. Wie stets wür-
de sie die Augen offen halten und sich von den Umständen leiten 
lassen, sobald der Brief einmal geschrieben war. Und für heute war 
es höchste Zeit dafür, denn in einer Stunde würden ihre beiden 
Söhne von der Schule zurückkehren, was die Stille und Ruhe im 
Haus auf einen Schlag beenden würde. 

Für einen Augenblick hob die Kranke ihre Augen zum Himmel 
und faltete ihre Hände, dann rückte sie den Briefbogen zurecht, 
senkte ihren Kopf und begann zu schreiben: 

Denk daran,
wo immer du dich niederlässt:
Er ist schon da …
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Kapitel 1

Der Herr stützt alle Fallenden, 
er richtet auf alle Niedergebeugten. 
(Psalm 145,14)

Der erste Tag ihres neuen Lebens war ein Desaster, vom frühen 
Morgen bis zu der Minute, da es endlich Zeit war, zu Bett zu ge-
hen und alle Probleme des Tages hinter sich zu lassen. Und das, 
obwohl sie sich felsenfest vorgenommen, ja ihren Töchtern sogar 
versprochen hatte, einen zuversichtlich-entspannten Neuanfang 
hinzulegen!

Doch wie es aussah hatte sich ihr gesamtes Umfeld gegen sie 
verschworen. Esther erwachte in vollkommener Dunkelheit. Die 
Umrisse des Fensters an der gegenüberliegenden Schlafzimmer-
wand waren nicht auszumachen. Sie musste den Rollladen am ver-
gangenen Abend bis zum Anschlag heruntergelassen haben. Seuf-
zend drehte sie sich auf die linke Seite, um an den Digitalziffern 
ihres Radioweckers die Zeit abzulesen. Aber nicht einmal diese 
waren zu erkennen. Seltsam. Hatte sie den Wecker im Schlaf mit 
einer ungewollten Bewegung vom Nachttisch gefegt? 

Widerwillig erhob sich Esther, wankte hinüber zum Fenster und 
öffnete den Rollladen. Zu ihrem Erstaunen war er nur halb ge-
schlossen gewesen. 

In hartem Stakkato prasselten Regentropfen auf die äußere 
Fensterbank, das Rauschen des Herbstwindes in den Baumwip-
feln am nahen Waldrand bildete die Hintergrundmusik und – 
keine einzige Straßenlampe war in Betrieb. Zusammengenom-
men mit dem Ausfall des Radioweckers konnte dieses Szenario 
nur eines bedeuten: Stromausfall, und zwar mindestens in ihrem 
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waldnahen Wohnviertel. Vermutlich hatte, wie schon des Öfteren, 
ein vom Sturm umhergewirbelter Ast auf der Stromleitung die 
Energiezufuhr unterbrochen, ausgerechnet an ihrem ersten Mor-
gen allein. 

Schaudernd in der Kühle des (vermutlich) gerade anbrechenden 
Tages hüllte Esther sich in ihren warmen Morgenmantel und tas-
tete sich am Treppengeländer entlang ins Erdgeschoss und zum 
Telefonschränkchen, wo sie ihr Handy abends stets deponierte. 
Endlich hatte sie eine Uhrzeit: 6:15 Uhr! Die Zeit, zu der sie üb-
licherweise aufgestanden war, um mit ihrer jüngsten Tochter Juli 
gemeinsam zu frühstücken; und damit höchste Zeit für die drin-
gend benötigte erste Tasse Kaffee. Die es unter diesen Umständen 
allerdings nicht geben würde, genauso wenig wie eine munterma-
chende Beleuchtung! 

Glücklicherweise entsann Esther sich der Duftkerze vom ver-
gangenen Abend. Sie hatte sie entzündet und auf dem Wohnzim-
mertisch deponiert, um sich diesen ersten einer endlosen Reihe 
von einsamen Abenden halbwegs gemütlich zu gestalten. Wenn 
sie Glück hatte, lag auch die Streichholzschachtel noch irgend-
wo in der Nähe. Richtig, da war sie, unmittelbar neben den selt-
sam geformten Kleinteilen, die die ganze Tischplatte zu bedecken 
schienen und unter Esthers Fingern knirschend zerbröselten. Sie 
konnte sich gar nicht daran erinnern, hier gestern Abend Essens-
reste hinterlassen zu haben …

Endlich brannte die Kerze, eine winzige, zaghaft flackernde In-
sel des Lichts in dem dunklen Raum. Die Helligkeit reichte gerade 
aus, um die Essensreste auf der Tischplatte und dem Boden da-
runter zu identifizieren. 

„Aber das ist … Keiner Onkel!“ Empört fuhr Esther herum. 
In dem offenen Durchgang zwischen Wohn- und Esszimmer 

stand seit einigen Wochen ein stabiler Papageienkäfig samt Bewoh-
ner. Es war Julis Idee gewesen, ein neues Haustier anzuschaffen 
für die Zeit, wenn Esther allein zu Hause zurückbleiben würde, und 
Esther hatte Gefallen daran gefunden. Einen Hund oder eine ver-
schmuste Katze zum Kuscheln auf dem Sofa oder als „Ansprech-
partner“ zu haben war besser als gar keine Gesellschaft, hatte sie 
zugegeben, und war in Begleitung ihrer Tochter zum städtischen 
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Tierheim aufgebrochen. Dass aus dem niedlichen Schoßhund al-
lerdings ein geschwätziger Graupapagei werden würde, hatte we-
der sie selbst noch Juli erwartet. Aber Kleiner Onkel, so sagte man 
ihnen im Tierheim, bräuchte dringend ein neues Zuhause. Die alte 
Dame, bei der er die bisherigen 44 Jahre seines Lebens verbracht 
hatte, sei kürzlich verstorben und ganz ohne persönliche Anspra-
che würde er unter den vielen anderen Tieren im Heim allmählich 
verkümmern. 

„Oh Mum, stell dir vor, er ist genauso alt wie du!“, hatte Juli aus-
gerufen, und damit war Esthers und auch des Papageien Schick-
sal besiegelt: Noch am selben Tag hatte Kleiner Onkel, der den 
doppelten Konsonanten am Anfang seines Namens nicht aus-
sprechen konnte und deshalb von Juli nur noch „Keiner Onkel“ 
genannt wurde, im Haus Einzug gehalten. Die meiste Zeit über 
saß er friedlich vor sich hin schwatzend oder pfeifend auf seiner 
Stange, doch gelegentlich schien er Lust auf mehr Freiheit zu ver-
spüren und öffnete trotz aller bisherigen Versuche, seinen Käfig 
„ausbruchssicher“ zu verschließen, mit dem Schnabel die Tür. Sei-
ne Ausflüge führten ihn, wenn niemand sie rechtzeitig bemerkte, 
durchs gesamte Erdgeschoss. 

Die Tatsache, dass er momentan den Kopf im Gefieder ver-
steckt hatte und scheinbar schlafend im Käfig saß, konnte Esther 
nicht über seine neueste Missetat hinwegtäuschen. 

„Was fällt dir eigentlich ein, Keiner Onkel! Schämen solltest du 
dich, nachts herumzugeistern und dich einfach über meine Nüsse 
herzumachen, du Räuber, du!“, schalt sie angesichts der Erdnuss-
schalenschweinerei nicht nur auf dem Tisch, sondern auch auf 
dem hellen, langflorigen Wohnzimmerteppich. „Nimm dich nur 
in Acht, mein Freund, demnächst schaffe ich ein Vorhängeschloss 
für deinen Käfig an!“ 

Keiner Onkels einzige Reaktion auf ihre Drohung bestand in 
einem zaghaft ins Gefieder gekrächzten und wahrhaftig verschla-
fen klingenden „Liiieber keiner Onkel!“ 

„Wenigstens ein schlechtes Gewissen könntest du haben, klei-
nes Ungeheuer!“ Ein halbes Lächeln stahl sich auf Esthers Lip-
pen, während sie die Käfigtür schloss und sich entschied, mit dem 
Saubermachen zu warten, bis es richtig hell war. Doch beim Blick 
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zurück auf die Kerze und die im Dunkeln liegende Küchentür ver-
wandelte sich ihr Lächeln in eine kummervolle Grimasse. Kein Kaf-
fee, nicht ein einziger Schluck. Womit sollte sie dann diesen Tag er-
öffnen – mit Fruchtsaft etwa, oder mit kalter Milch? 

Mit der Kerze in der Hand und deutlich fehlendem Enthusias-
mus trottete sie in die Küche. Einige Schritte vor der Theke fuhr 
sie entsetzt zurück: Ihre Füße in den Bettsocken waren in einer er-
schreckend kalten, erschreckend nassen Pfütze gelandet. Natür-
lich, daran hätte sie auch vorher denken können: Jedes Mal bei 
Stromausfall lief der Wassertank der Kaffeemaschine aus. Es han-
delte ich um eine Padmaschine älteren Datums, deren Pumpe sich 
bei fehlender Energiezufuhr einfach selbst entleerte. Immerhin 
war Esther heute nur erschrocken und nicht in der Wasserpfütze 
am Boden ausgerutscht, wie es schon einmal vorgekommen war. 
Wochenlang hatte ihre Hüfte danach geschmerzt! 

Bemüht, sich auf diesen positiven Aspekt zu konzentrieren, 
stellte sie die Kerze ab, goss sich eine Tasse Milch ein und setzte 
sich an den kleinen Küchentisch. Doch kalte Milch und nasse Füße 
waren eine unglückliche Kombination. Nicht einmal der Aromaker-
zenduft konnte die Atmosphäre ein wenig gemütlicher gestalten. 

Als Esther ihre Tasse zur Hälfte geleert hatte, ging sie deshalb 
zurück ins Wohnzimmer und bahnte sich den Weg durch die Erd-
nussschalen zum Sofa, wo sie sich ihrer Socken entledigte und 
stattdessen in eine warme Decke kuschelte. Allmählich drang die 
Morgendämmerung in den Raum. Der Kerzenschein  verblasste 
und die Konturen der Möbel zeichneten sich immer deutlicher 
ab: die Regalwand mit ihrer Glasvitrine, dem TV-Gerät und einer 
 Reihe von Büchern und Fotoalben, die Birkenfeige in der Zimmer-
ecke, das zweite Sofa vor dem großen Fenster – allesamt Zeugen 
ihres nicht sonderlich aufregenden, dafür aber geborgenen Fami-
lienlebens. Das in dieser gewohnten Form nun für immer der Ver-
gangenheit angehörte. 

Mit einem abgrundtiefen Seufzer ließ Esther ihre Augen über 
die Reihe der Fotoalben gleiten. Diejenigen links von der grünen 
Box mit den noch ungeordneten, losen Bildern dokumentierten 
die ersten, glücklichsten Jahre dieses Lebens, als die Familie noch 
vollständig gewesen war: das Hochzeitsalbum, Alben voller Bilder 
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eines strahlenden Bernhard mit seiner neugeborenen ersten Toch-
ter Emma auf dem Arm, Bernhard mit Emma im Kinderwagen, 
Emma in der Babywippe und auf Esthers Arm, Bernhard, der eine 
juchzende Emma durch die Luft fliegen ließ und sie bei ihren ers-
ten Schritten begleitete, dann Bernhard und Emma mit Juli nur 
wenige Stunden nach deren Geburt und das erste im Fotostudio 
aufgenommene Foto der vollständigen vierköpfigen Familie … die 
Bilder nahmen schier kein Ende. Auf der anderen Seite der Box wa-
ren die Alben, die nach dem Bruch der Familie entstanden waren: 
Fotos der heranwachsenden Mädchen mit ihren Haustieren, ihren 
Freundinnen, Großeltern, Onkels und Tanten, aber kein einziges 
gemeinsam mit ihrem Vater. 

Emma war neun Jahre alt gewesen und Juli sieben, als Bernhard 
entschieden hatte, dass er noch viel zu wenig von der Welt gese-
hen hatte. Als Student mit 22 Jahren bereits verheiratet und bald 
darauf Familienvater, hatte er nie Zeit gefunden zu reisen und die 
Abenteuer zu erleben, die er sich in früherer Jugend herbeigesehnt 
hatte, und ganz unvermittelt hatte ihn diese innere Unruhe ergrif-
fen, die – nach seinen eigenen Worten – nur dadurch zu stillen war, 
dass er endlich auszog, um die Welt kennenzulernen. Fassungs-
los hatte Esther zusehen müssen, wie der Mann, der ihr aus tiefs-
ter Überzeugung heraus vor Gott lebenslange Treue gelobt hatte, 
seine Koffer packte und Deutschland samt seiner Familie verließ. 

Zwar hatte er als Barkeeper in Irland, Truckfahrer in den USA 
und Weinlesehelfer in Australien etwas Geld verdient und nach 
Deutschland gesandt, sodass Esther mithilfe eines Halbtagsjobs 
das Haus behalten konnte, aber die äußerliche Versorgung war 
eben nicht alles. Bernhard fehlte Esther und ihren Töchtern an al-
len Ecken und Enden, und es hatte Jahre gedauert, bis sie bereit 
gewesen war, ihrem Mann seine ungeheuerliche Selbstsucht zu 
vergeben. Im Grunde waren es die Gebete ihrer Eltern und Freun-
de gewesen, die diesen Schritt möglich gemacht und Esther da-
vor bewahrt hatten, in Selbstmitleid und Bitterkeit zu versinken. 
Seit diesem Zeitpunkt hatten sie, Emma und Juli gelernt, auch zu 
dritt ein erfülltes, glückliches Familienleben zu führen, und die 
Jahre waren nur so verflogen. Emma hatte in dem Schweizer Frei-
zeitheim von Esthers Eltern eine Ausbildung zur Hotelfachfrau 
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begonnen, gestern war auch die achtzehnjährige Juli aus ihrem El-
ternhaus in eine Studenten-WG gezogen. Und nun war Esther also 
allein zurückgeblieben. 

Blass, fast schon gespenstisch weiß spiegelte sich ihr schmales 
Gesicht unter dem morgendlich wirren, dunklen Haar in der mat-
ten Scheibe des TV-Geräts. Trotz allen Unbehagens konnte Esther 
ihren Blick nicht davon abwenden: War das ein Bild für ihre Zu-
kunft – diffuses Dämmerlicht in einem kalten und plötzlich viel zu 
groß erscheinenden Haus, nasse Füße und ihr einsames weißes 
Gesicht, gespiegelt in einem öden TV-Bildschirm? Es erschien ihr 
wie eine Erlösung, als plötzlich das grüne Lämpchen und die Zeit-
anzeige des Satellitenempfängers unterhalb der Mattscheibe auf-
blinkten. Eilig kehrte sie in die Küche zurück, um vor der Arbeit we-
nigstens noch eine Tasse Kaffee zu genießen. 

Jetzt, bei Licht, bemerkte sie auch den Brief, der, halb verbor-
gen von mehreren Prospekten, auf dem Küchentisch lag. Der ver-
schlossene Briefumschlag mit Bernhards Absender lag bereits seit 
mehreren Tagen so da. Esther hatte noch nicht den Mut gefunden, 
ihn zu öffnen: Seit Bernhard sein Globetrotterdasein vor sieben 
Jahren aufgegeben hatte, um in Neuseeland sesshaft zu werden, 
hatte er neben seinen Zahlungen zwar auch geschrieben, doch 
nur zu Weihnachten, Ostern und den Geburtstagen der Mädchen, 
und keines dieser Ereignisse stand derzeit unmittelbar bevor. Die 
einzige Nachricht, die Esther jemals außerplanmäßig erreicht hat-
te, war die von Bernhards zweiter Heirat vor fünf Jahren gewesen. 
Eine Neuseeländerin namens Jeanne, nur wenige Jahre jünger als 
Esther, hatte damals sein Herz erobert. Noch jetzt, wenn sie da-
ran dachte, spürte sie einen schmerzhaften Stich in ihrem Herzen. 
Was konnte Bernhard also zu diesem zweiten außerplanmäßigen 
Brief veranlasst haben – etwa die Geburt eines Kindes!?

Nein, so etwas wollte sie gar nicht denken. Hastig nahm Esther 
einen Schluck Kaffee und verbrannte sich prompt die Zunge. Sie 
brachte es einfach nicht über sich, Bernhards Worte jetzt zu lesen 
– nicht ausgerechnet an diesem Morgen. Zudem war es mittler-
weile höchste Zeit, sich zur Arbeit fertig zu machen. Entschlossen 
presste Esther ihre Lippen aufeinander und schob den Brief zu-
rück unter die Prospekte. Heute Nachmittag, wenn sie alle übrigen 
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unangenehmen Pflichten dieses Tages hinter sich gebracht hatte, 
würde sie sich auch dieser Aufgabe annehmen. 

.

Schon beim Aufschließen der Tür schlug ihr der typische Droge-
riemarkt-Geruch entgegen, eine Mischung aus Weichspüler-, Sei-
fen- und Babypflegeartikelduft. Unangenehm war er nicht, er be-
deutete eben lediglich Tag für Tag dieselbe monotone Arbeit: Ware 
bestellen, Regale auffüllen und sauber halten, Kunden beraten und 
selbstverständlich kassieren. All das war Esther in den vergange-
nen Jahren in Fleisch und Blut übergegangen und doch weit da-
von entfernt, ihr Erfüllung oder auch nur eine gewisse Befriedigung 
zu bereiten. Aber was war ihr nach Bernhards Weggang für eine 
Wahl geblieben? Irgendeine Beschäftigung hatte sie gebraucht, 
auf irgendeine Weise hatte sie zusätzliches Geld heranschaffen 
müssen, und da sie bald nach dem Abitur geheiratet hatte und 
schwanger geworden war, hatte sie weder studiert noch eine Be-
rufsausbildung gemacht. Ein Job im Drogeriemarkt war in dieser 
Situation nicht das Schlechteste gewesen, und im Lauf der Zeit 
hatte sie sich trotz ihrer begrenzten Arbeitsstunden zur stellver-
tretenden Filialleiterin hochgearbeitet.

Wie üblich war sie Montagmorgens kurz vor 9:00 Uhr die Erste, 
die den Laden betrat, ihre übrigen Kolleginnen würden erst später 
in versetzten Schichten eintreffen. Eilig trabte Esther in den Per-
sonalraum (weshalb hatte sie sich nur so viel Zeit für ihren Kaffee 
gelassen?), warf sich einen weißen Arbeitskittel über und griff nach 
dem Kasseneinsatz mit dem Wechselgeld. Falls sie sich nicht ge-
täuscht hatte, stand vor dem Kundeneingang bereits eine Dame 
in Leopardenfellimitatjacke, hochhackigen Overknee-Stiefeln und 
mit äußerst ungeduldigem Gesichtsausdruck. In der Tat platzte 
diese ebenso stürmisch herein wie die sie umgebende Herbstbri-
se, sobald Esther die Kasse in Betrieb genommen und den Kun-
deneingang per Fernbedienung geöffnet hatte, und steuerte ziel-
strebig auf das hintere Drittel des Verkaufsraums zu. Auf die Wand 
mit dem neuen Fototerminal. 

Esther sandte einen stillen Stoßseufzer zum Himmel. Dieses 
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neue Fototerminal mit Scanner war für sie das sprichwörtliche rote 
Tuch vor den Augen des Stieres. Schon allein die Erstunterweisung 
durch den Fachmann der Computerfirma war für sie als Technik-
Legasthenikerin das reinste Fachchinesisch gewesen, und ihr grau-
te vor dem Augenblick, in dem sie zum ersten Mal allein das Papier 
oder die Farbrollen des Apparats wechseln musste. Sie konnte nur 
hoffen, in diesem Augenblick unbeobachtet zu sein oder sich zu-
mindest in Gegenwart eines verständnisvollen, geduldigen Kun-
den zu befinden. 

Doch ihre Hoffnung sollte unerfüllt bleiben. Kaum hatte Esther 
das Display ihrer Kasse gereinigt, sodass die Datumsanzeige des 
14. 10. 2015 in gestochener Deutlichkeit vor ihren Augen aufblink-
te, ertönte die ungnädige Stimme der Dame im Leopardenmuster 
quer durch den Verkaufsraum: „Besäßen Sie wohl die Güte, mir 
mit diesem Apparat hier zu helfen, oder erwarten Sie von Ihren 
Kunden, dass die plötzlich Ihre Arbeit tun?!“

„Nein, selbstverständlich nicht! Ich komme schon.“ Esther be-
mühte sich, gleichzeitig mit ihrem Ärger über die arrogante Kundin 
auch ihre Angst vor den Tücken des Fototerminals hinunterzuschlu-
cken. Betont ruhig überprüfte sie die Anzeige, die tatsächlich ein 
Auffüllen des Materials forderte, zückte den Schlüssel für den 
Schrank und öffnete die entsprechende Klappe am Terminal zum 
Auswechseln. Soweit hatte sie den Anweisungen des Fachmannes 
letzte Woche noch folgen können. Jetzt galt es, die leeren Rollen 
für Papier und Farbe zu entfernen, und obwohl die Kundin in ihrem 
Rücken ungeduldig auf ihren hohen Absätzen zu wippen begann, 
erinnerte Esther sich noch an die richtigen Handgriffe. Erleichtert 
atmete sie auf, während sie die frische Rolle mit den verschiedenen 
Farbbehältnissen wieder einlegte. Darüber musste sie nur noch das 
frische Papier einspannen, einen Schalter irgendwo im Inneren des 
Gehäuses drücken, die Klappe schließen – und der Sofortdrucker 
wäre wieder funktionsfähig. Gedacht, getan. 

Doch statt gehorsam seinen Dienst zu versehen, beharrte das 
Terminal weiterhin auf der Materialanzeige. Esther stutzte. Hatte 
sie irgendeinen Zwischenschritt vergessen, die Farben verkehrt he-
rum eingelegt oder …? Prüfend blickte sie auf die verbrauchte Farb-
palette, die sie zuvor achtlos neben sich abgelegt hatte. Wie genau 
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hatte sie die aus dem Fach entnommen – hatte sich der Behälter 
mit der roten Farbe rechts befunden oder links – konnte das über-
haupt eine Rolle spielen dafür, dass der Drucker funktionierte – 
und falls nicht, was genau war dann der Fehler? 

Mit fahrigen Bewegungen öffnete sie noch einmal das bereits 
geschlossene Fach. Die Leopardendame hinter ihr räusperte sich 
ungeduldig und Esther wünschte sich sehnlichst, sie hätte vor-
hin trotz aller Eile ihren eigenen Kittel angezogen statt den ihrer 
Kollegin, der gerade griffbereit gelegen hatte. In der Tasche ihrer 
eigenen Kleidung nämlich befand sich das Schriftstück, das der 
Techniker als „idiotensichere Gebrauchsanweisung“ bezeichnet 
und das sie aus genau diesem Grund sicherheitshalber einge-
steckt hatte. Wenn es auch äußerst peinlich gewesen wäre, die An-
leitung unter den kritischen Blicken der Kundin hervorzuholen und 
das Verfahren nachzuprüfen – die jetzige Situation war entschie-
den noch peinlicher!

Unsicher tastete Esther sich durch das Innenleben des Dru-
ckers, um die Rollen noch einmal zu entnehmen und erneut einzu-
legen, und prompt entglitt ihr das neue Papier, fiel zu Boden und 
begann sich dort in voller Länge zu entrollen. Eine schmale weiße 
Straße bildete sich auf dem schwarz-weiß gemusterten Fliesen-
boden zwischen den Regalreihen.

„Ich fasse es nicht!“ Die Kundin rollte genervt ihre Augen gen 
Himmel und griff sich theatralisch aufseufzend an die Stirn. „Man 
sollte doch vermuten, dass eine große Drogeriemarktkette es sich 
leisten kann, zumindest halbwegs fähiges Personal einzustel-
len!“ 

Esther vernahm die zynische Bemerkung nur mit halbem Ohr, 
während sie sich bückte und versuchte, der Papierrolle wieder hab-
haft zu werden. Ein brauner verlourslederner Männerschuh hielt 
sie auf.

„Erlauben Sie, dass ich Ihnen helfe?“, fragte der Inhaber des 
Schuhs, als Esther sich aufrichtete und ihn erstaunt anblickte. In 
ihrer Verzweiflung hatte sie nicht einmal bemerkt, dass ein weite-
rer Kunde den Markt betreten hatte. 

Behutsam und ohne weitere Erklärung nahm der Kunde ihr 
die Rolle aus der Hand, war mit zwei großen Schritten beim 
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Fototerminal, legte Papier und Farbbehältnisse ein, schloss den 
Deckel des Gehäuses und betätigte einen Schalter. 

„So, nun dürfte das Gerät wieder arbeiten! Sie können Ihre Bil-
der jetzt ausdrucken!“, wandte er sich an die Dame in Leopard. 

Ihre himbeerroteren Lippen, eben noch zu einem schmalen 
Strich zusammengekniffen, verzogen sich zu einem zuckersüßen 
Lächeln. „Danke, sehr liebenswürdig von Ihnen! Vielleicht sollte 
man dem Drogeriemarktvorstand einmal nahelegen, mehr tech-
nisch versierte Männer wie Sie anzustellen!“ Ein verächtlicher Sei-
tenblick streifte Esther, die noch immer mit hochrotem Gesicht 
dastand. Der Eingriff des „technisch versierten“ Mannes war so 
rasch vor sich gegangen, dass sie nicht einmal registriert hatte, 
was genau er nun anderes gemacht hatte als sie selbst. 

Anstelle einer Antwort lächelte der Kunde gelassen vor sich 
hin, sodass die Dame ermutigt fortfuhr: „Vielleicht wären Sie so 
freundlich und würden mir auch noch beim Ausdrucken meiner 
Bilder beistehen?“ 

„Wenn Sie das wünschen, sicherlich!“ Sein Lächeln blieb unver-
ändert, während er seine Aufmerksamkeit auf den Bildschirm und 
die Auswahl der Fotos richtete. Mit hängenden Schultern zog Es-
ther sich zurück. Ihre weitere Anwesenheit war hier weder erforder-
lich noch erwünscht. 

Kurz darauf, noch ehe ihr Gesicht wieder seine gewohnte blasse 
Farbe angenommen hatte, näherten die beiden Kunden sich ihrer 
Kasse. Ohne ein weiteres Wort an Esther zu richten bezahlte die 
Dame ihren Einkauf, bedachte ihren Helfer mit einem letzten ge-
flöteten „Herzlichen Dank“ und verließ den Markt. 

„Machen Sie sich nichts draus!“, durchbrach die Stimme des 
Kunden die entstandene Stille. „Ich glaube nicht, dass diese Dame 
besser mit dem Drucker zurechtgekommen wäre als Sie, jedenfalls 
rührte sie nicht einen Finger, während ich den ganzen Vorgang für 
sie erledigte!“ 

„Möglich, aber sie muss auch nicht damit klarkommen! Ich da-
gegen schon, es ist mein Job. Wissen Sie, dieses Terminal ist ganz 
neu – das Alte, mit dem ich sehr gut zurechtkam, war defekt – und 
bis jetzt konnte ich mir partout nicht merken, wie …“ Mit einem 
hilflosen Schulterzucken brach Esther ab. Langwierige Erklärungen 
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und Entschuldigungen machten die peinliche Szene auch nicht 
ungeschehen. „Vielen Dank jedenfalls, dass Sie mir beigesprun-
gen sind!“

„Ich bin mir sicher, Sie werden all das schnell lernen, wenn Sie 
mit dem anderen Drucker so gut klarkamen!“ 

Seine Stimme klang dermaßen aufmunternd, dass Esther es 
wagte, ihrem Retter in der Not zum ersten Mal richtig ins Gesicht 
zu blicken. Mit seinem dunkelblonden Haar, dem ebenso dunkel-
blonden Vollbart und der dunkel umrandeten Brille mit den großen 
Gläsern dachte sie einen Moment lang beinahe, den bekannten 
Fußballtrainer vor sich zu haben, den ihre sportbegeisterte Tochter 
Emma so bewunderte. Es geschah nicht jeden Tag, dass ein derart 
gut aussehender Kunde bei ihr einkaufte. Allerdings waren seine 
kräftigen, leicht gebräunten Hände leer – ebenso wie das Band ih-
rer Kasse. Nicht das geringste Indiz für einen möglichen Einkauf. 

Ihr Blick wurde fragend. „Jetzt sagen Sie nur, Sie sind extra hier-
hergekommen, um einer technisch absolut nicht versierten Ver-
käuferin aus einer Notlage zu helfen?“, scherzte sie. 

Er zwinkerte, grinste breit und sah besagtem Trainer dabei noch 
ein Stückchen ähnlicher. „Sehen Sie, jetzt können Sie schon einen 
Scherz machen! Doch leider muss ich Sie enttäuschen: Ursprüng-
lich kam ich nicht hierher, um Lorbeeren als Retter in der Not zu 
ernten, sondern um einen Rasierer samt Klingen zu kaufen, und 
wie ich gesehen habe, bekomme ich den nur hier an der Kasse!“

„Richtig!“, bestätigte Esther. Die fragliche Ware hing in einer 
speziellen Vorrichtung an der Wand hinter der Kasse. „Aber wollen 
Sie wirklich … ich meine, ihr Bart ist doch ganz nett …“ Zum zwei-
ten Mal an diesem Morgen verstummte sie abrupt. Offenbar ge-
lang es ihr heute hervorragend, von einer Peinlichkeit direkt in die 
nächste hineinzustolpern! 

Doch ihr Gegenüber lachte frei heraus. „Sie dachten – oh nein, 
ich brauche das Gerät nicht für mich selbst!“ Fast liebkosend strich 
er sich mit seiner Rechten durch den dichten Vollbart. „Dafür hän-
ge ich viel zu sehr an meinem Bart – oder er an mir, wenn man es 
genau nimmt! Nein, ich bin nur der Bote und besorge den Rasie-
rer im Auftrag meines Mitarbeiters, der bei der Arbeit gerade un-
abkömmlich ist! Welchen würden Sie mir denn empfehlen?“
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„Nun, diese Marke hier ist bei unseren Kunden zurzeit sehr be-
liebt!“ Mit einem raschen Griff nahm Esther einen Rasierer von der 
Wand. Anders als am Fototerminal befand sie sich hier wieder auf 
sicherem Terrain, und wenn sie jetzt keine unbedachte Bemerkung 
mehr machte, würde sie die denkwürdige Begegnung mit diesem 
Kunden in Kürze hinter sich haben. „Und falls er Ihrem Mitarbei-
ter doch nicht zusagen sollte, kann er ihn jederzeit umtauschen!“ 

„Schön, dann machen wir es genau so!“ Der Bärtige zückte sei-
ne Geldbörse. „Danke für Ihre kompetente Beratung!“ Die blau-
grauen Augen hinter den Brillengläsern blitzten spitzbübisch.

„Nein, ich danke Ihnen für Ihre Sofortrettungsmaßnahme!“, 
wehrte Esther ab, ehe sie erneut in die Gefahr geriet zu erröten. 
„Auf Wiedersehen und einen schönen Tag noch!“

„Den wünsche ich Ihnen auch!“ Mit diesen Worten öffnete der 
Bärtige zuvorkommend die Tür für den nächsten Kunden. 

Das Letzte, was Esther von ihrem Retter sah, waren die braunen 
Verlourslederschuhe und die Hosenbeine, als er draußen vor dem 
Schaufenster sein Fahrrad bestieg. 

.

Der Rest dieses Arbeitstages verging in gewohnter Eintönigkeit, 
und dennoch war Esther nicht besonders froh, als sich die Tür des 
Drogeriemarkts hinter ihr schloss. Daheim wartete nichts weiter 
auf sie als ein leeres Haus und ein Papagei, der sich – zugegebener-
maßen – freuen würde, sie zu sehen, da er sich allein gelangweilt 
hatte. Lustlos stieg sie in ihren Wagen, um die Heimfahrt anzutre-
ten. Das Dorf, in dem sie nun bereits seit den ersten Tagen ihrer 
Ehe lebte, lag etwa 13 Kilometer von dem Stadtteil mit ihrer Arbeits-
stelle entfernt, was zumindest für Esthers Ansicht zu weit entfernt 
war, um die Strecke mit dem Fahrrad zurückzulegen. Und die Busse 
fuhren nicht unbedingt zu den Zeiten, zu denen Esther sie benötigt 
hätte. Aus diesem Grunde war es der alte, grüne Opel Corsa, der sie 
täglich zu ihrem Drogeriemarkt beförderte. Esther hatte ihn vor 
nunmehr zehn Jahren gebraucht gekauft, und allmählich bemerk-
te man sein Alter nicht nur an der unmodernen Karosserie und den 
zunehmenden Rostflecken, sondern auch an den immer lauteren 
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Motorengeräuschen. Wie ein Bekannter neulich festgestellt hatte, 
würde das Auto demnächst einen neuen Auspuff benötigen. 

Mit einem leichten Stottern sprang der Motor an und Esther ran-
gierte unter lautem Röhren rückwärts aus der Parklücke. Über die 
mittäglich belebten Straßen der Vorstadt und die Landstraße, vor-
bei an herbstlich kahlen Feldern und Wäldern näherte sie sich ihrem 
Zuhause. Der Sturm, der für den nächtlichen Stromausfall gesorgt 
hatte, hatte sich weitgehend gelegt, der Regen jedoch hielt sich hart-
näckig. Auf dem kurzen Stück Weg zwischen Garage und Haustür 
prasselte er unangenehm kalt auf Esthers unbedecktes Haar und 
ihren Rücken unter dem viel zu dünnen Übergangsmantel. 

Trotzdem machte sie, sobald sie die Haustür aufgeschlossen 
und den Briefkastenschlüssel vom Schlüsselbrett geholt hatte, 
noch einmal kehrt, um am Gartentor die Post zu holen. Obwohl 
es eher unwahrscheinlich war – mit ihren Töchtern und Eltern ver-
kehrte sie meist per Skype und Telefon – bestand doch die vage 
Möglichkeit, unter den Rechnungen und Prospekten etwas zu fin-
den, das sie ein wenig aufheitern würde. An den Brief, der nach 
wie vor ungeöffnet in ihrer Küche wartete, mochte sie noch immer 
nicht denken. 

Mit klammen Fingern sortierte sie die Umschläge auf dem Rück-
weg ins Hausinnere: ein Modekatalog, aus dem Juli gelegentlich 
etwas bestellte, eine Erinnerung an Julis nächsten Zahnarzttermin 
(sie musste sie bei Gelegenheit dazu ermahnen, ihre Adressände-
rung weiterzugeben), Werbung für ein Autohaus, ein Brief ihrer 
Versicherung und der möglicherweise etwas verfrühte Weihnachts-
prospekt ihres christlichen Lieblings-Verlagshauses. Na bitte, hier 
war ja die erhoffte Aufmunterung: In einem Bücherkatalog zu blät-
tern war beinahe so schön wie das leibhaftige Stöbern in einer 
Buchhandlung. Sie würde den Prospekt in aller Ruhe während des 
Essens genießen – das allerdings erst zubereitet werden musste. 
Kurzerhand beschloss Esther, an diesem ersten Tag alleine keinen 
großen Aufwand damit zu betreiben. Fertig-Rösti mit einer Scheibe 
Schinken auf Toast, dazu ein paar frische Tomaten und eine Tasse 
Kaffee genügten vollauf. 

Den warmen Toast und die duftende Tasse Kaffee vor sich ließ 
sie sich am Esszimmertisch nieder, schlug den Bücherprospekt 
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auf, überflog kauend das Vorwort des Verlagsleiters und blätterte 
weiter zu den ersten Buchtiteln. Aber heute fand sie nicht diesel-
be Freude an den Büchern wie sonst üblich: Immer wieder dräng-
te sich der bunte, von Bernhards Hand adressierte Umschlag auf 
dem Küchentisch in ihre Gedanken. Schließlich gab Esther den 
Widerstand auf: Sie holte den Brief und schlitzte ihn mit dem Zei-
gefinger der Länge nach auf. 

Was ihr entgegenfiel war jedoch kein Briefbogen, sondern eine 
Karte. Eine Fotokarte mit dem Bild einer frischgebackenen kleinen 
Familie: Glückstrahlend lächelten Bernhard und seine Jeanne in 
die Kamera, in ihren Armen lag ein sieben Pfund schwerer und 
54 Zentimeter langer Säugling namens Andrew Simon, wie die auf-
gedruckte Geburtsanzeige verkündete. 

Esther fuhr zurück, als hätte sie sich die Finger verbrannt. Die 
Karte landete ebenso am Boden wie die Kaffeetasse, die Esther bei 
ihrer heftigen Bewegung angestoßen hatte. Als kleiner brauner See 
ergoss sich die heiße Flüssigkeit über das Foto. 

.

Esther wusste nicht, wie viel Zeit verstrichen war, als sie schließ-
lich die Karte mit den drei hellen, mittlerweile leicht verschwom-
menen Gesichtern von Eltern und Neugeborenem wieder auf-
hob. Ihr Körper war wie betäubt, das einzig Spürbare war ihr Herz, 
das so heftig gegen ihre Rippen pochte wie nach einem Tausend-
meterlauf. Es war tatsächlich wahr: Was ihr heute Morgen schon 
als schlimmste aller möglichen Nachrichten in den Kopf geschos-
sen war, war eingetroffen! Nicht genug, dass Bernhard wieder ge-
heiratet hatte – ihr ehemaliger Mann hatte einen entzückenden, 
neugeborenen Sohn! Er hatte einen Sohn, eine komplette neue Fa-
milie – und ausgerechnet in den Tagen, die das Ende ihres gemein-
samen Lebens mit ihren heranwachsenden Töchtern darstellten, 
teilte er ihr das mit! 

Esther stützte die Arme auf die Tischplatte, legte ihren Kopf da-
rauf und weinte, bis Rösti und Toast so kalt waren wie die Kaffee-
pfütze am Boden und ihre Tränen endlich versiegten.


