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Das Wichtigste zuerst

Als ich begann, diesen Roman zu schreiben, verlief mein Leben
und das meiner Familie in geordneten Bahnen: Zwei von vier Kin-
dern waren bereits ganz aus dem Haus, das dritte im Abflug begrif-
fen und auch die Jungste breitete allmihlich ihre Schwingen aus.
Mein Mann ging tiglich seiner Arbeit aufRer Haus nach und ich der
meinen im Haus. Doch das Haus war halb leer und doppelt so or-
dentlich wie vorher, die Wascheberge im selben Maf geschrumpft
wie die Menge der einzukaufenden Lebensmittel und selbst das
Schreiben war nach etlichen veréffentlichten Biichern zum Alltag
geworden. Wie gesagt: Mein Leben verlief in sehr geordneten Bah-
nen und es fiel mir zunehmend schwer, dankbar dafiir zu sein.

Dann kam der Tag, der uns alle aus diesen Bahnen hinaus kata-
pultierte: Mein Mann erkrankte lebensgefahrlich. Eine Notopera-
tion, kiinstliches Koma, mehrere weitere Operationen, und all das
unter der arztlichen Prognose: , Es sieht schlecht fir ihn aus*, die
sich allmahlich in ,,eine Uberlebenschance von 50:50" wandelte.
Dinge wie das tigliche Wiedersehen, vertraute Gespréache und Be-
rihrungen und, ganz praktisch, die finanzielle Versorgung, die vor-
her so selbstverstandlich waren, gehérten plotzlich der Vergangen-
heit an und es war fraglich, ob und inwieweit sie noch zu unserer
Zukunft geh6ren wiirden.

Was meinen Mann, meine Kinder und mich durch diese Tage
und Wochen trug, waren die Gebete unserer erweiterten Familie,
unserer Freunde und unserer Gemeinde, sowie (speziell in mei-
nem Fall) die Worte und Eindriicke, die diese an uns weitergaben.
Gebete und Worte, die einen Lichtschimmer in das Haus brach-
ten, in dem Kummer und Sorge um das Leben eines geliebten
Familienmitglieds und angsterfiilltes Lauschen auf jedes Klin-
geln des Telefons eingezogen waren; Worte und Gebete, die ein



Krankenzimmer voll medizinischer Gerite und mit einer verkabel-
ten, reglosen Gestalt im Bett mit Hoffnung und zunehmendem
Vertrauen auf einen sich erbarmenden, mitfiihlenden, liebenden
Gott erfullten ...

Pl6tzlich war genau die Art ermutigender, durch schwere Zeiten
tragender Worte, die ich meinen Romanfiguren zuzuschreiben ge-
dacht hatte, fiir mich. Sie wurden zu meinem héchst persénlichen
Trost und Halt — und sind es noch immer in Anbetracht einer un-
gewissen Zukunft mit den bleibenden Folgen der Krankheit.

Deshalb sind die meisten der Ermutigungs-Texte am jeweiligen
Kapitelanfang Verse, die mir selbst zur Ermutigung zugesprochen
und —geschrieben wurden, und deshalb will ich diesem Roman vor
allem eines voranstellen: Meinen Dank!

Danke an meine Familie, Freunde und Gemeindegeschwister,
die nicht nur die besten Furbitter und Ermutiger sind, sondern
gleichzeitig geniale Krankenbesucher, Handy-Guthaben-Auflader,
KFZ-Instandsetzungsspezialisten und Materielle-Liicken-Fller.

Danke an meinen Verlag Gerth Medien, der es mir erméglicht,
diese mutmachenden Worte in der Art und Weise weiterzugeben,
die mir die Liebste ist: schriftlich und verpackt in eine (hoffentlich)
fesselnde Romanhandlung!

Und danke in allererster Linie an den, in dessen heilende, wie-
derherstellende, fiirsorgliche Hande wir uns in jeder Situation un-
seres Lebens und gerade in den schweren Tagen fallen lassen dir-
fen: Jesus!



Prolog

Gedankenverloren starrte sie aus dem Fenster. Die Anzeichen des
Herbsts drauflen im Garten waren nicht zu tibersehen: Eine Wind-
bé lie® die rot, braun und griin gescheckten Blatter des Apfelbau-
mes zu Boden trudeln und brachte die Kinderschaukel spielerisch
zum Schwingen, die Sonne stand in dieser nachmittaglichen Stun-
de schon bedenklich tief und warf lange Schatten auf den Rasen,
und auf der Terrasse tat sich eine kleine Blaumeise am ersten Vo-
gelfutter der Saison gutlich.

Auch im Inneren des Hauses erzeugten die Sonnenstrahlen
nicht linger die Warme eines Sommertages — wenngleich deren
Licht hier einen ganz besonderen Reiz austibte, fand die Beobach-
terin in ihrem Schreibtischsessel. Unzahlige Staubteilchen flim-
merten im hellen Licht, tanzten federleicht entlang der Biicher-
regale an den Zimmerwianden und auf der Schreibtischplatte und
selbst tiber dem rotgetigerten Fell der Katze auf ihrem Schof3. Vor
allem, wenn die Katze sich wie jetzt gerade genusslich rakelte und
trage blinzelte.

Dabei musste sie einen Blick auf die Blaumeise vor dem Fens-
ter erhascht haben, denn plétzlich schnellte sie hoch, sprang vom
Schofd der Kranken und hintber ins angrenzende Zimmer, von
dem aus sie durch die Katzenklappe ins Freie gelangte. Lachelnd
erwartete die stille Zuschauerin im Haus den Moment, in dem die
Katze wieder in ihrem Blickfeld auftauchen und sich in Sichtweite
des Futterhduschens auf die Lauer legen wiirde; hoffnungsvoll und
doch vergeblich, denn die Meisen waren viel zu flink, um gefangen
zu werden und das Hiuschen wohlweislich aufderhalb der Reich-
weite der Katze platziert.

Noch ehe sie den Gedanken zu Ende gebracht hatte, schlich
der )Jager auch bereits heran und bezog Stellung. Die rechte



Vorderpfote zuckte in Erwartung kommenden Jagdvergniigens.
»Recht hast du, Stubentiger, wir beide haben lang genug vor uns
hin getraumt!“, ermahnte sich die Beobachterin selbst. ,Es wird
allmahlich Zeit, etwas zu unternehmen.*

Bedichtig rollte sie ihren Stuhl naher an den Schreibtisch heran
und griff nach Briefbogen und Kugelschreiber.

Es war Herbst, zweifellos und unwiderruflich. Nicht gerade ihre
Lieblingsjahreszeit, diese Wochen, in denen die Tage immer kiirzer
und die Nachte immer langer wurden. Nur allzu leicht legte sich
die zunehmende Dunkelheit, jenes Fehlen des natirlichen Lichts,
auch aufihre Seele. So, wie sie es schon einmal erlebt hatte in dem
Herbst, der auf die Diagnose ihrer Krankheit folgte.

Die Aussicht, nie mehr ein vollkommen unbelastetes, medika-
mentenfreies Leben fiihren zu kénnen, jeden Moment auf einen
neuen Schub der Erkrankung gefasst sein zu miissen, ihre Kinder
maoglicherweise schon bald vom Rollstuhl aus beim Heranwach-
sen beobachten zu mussen, hatte ihr damals jegliche Freude an ih-
rem Dasein geraubt. Wie ein niemals endender Herbst und Winter,
ja, wie immerwahrende Dunkelheit hatte ihr Leben vor ihr gelegen,
und nur mit dufderster Kraftanstrengung hatte sie den Kindern und
ihrem Mann zuliebe einen moglichst ,,normalen* Alltag aufrecht-
erhalten. Tag fiir Tag hatte sie sich durch ihre Aufgaben gequilt und
gleichzeitig versucht, den Schmerz so weit wie méglich zu ignorie-
ren und jeden tiefer gehenden Gedanken abzublocken.

Bis eines Tages kurz vor Weihnachten, als die Dunkelheit am
grofdten schien, ein Licht in ihr selbst aufgegangen war. Entziindet
wurde dieses Licht von den Worten eines langst verstorbenen
Geistlichen, die ihre Schwiegermutter ihr damals als Gedicht tiber-
mittelt hatte. Zuerst war es nicht mehr gewesen als ein zaghaftes
Flimmchen der Zuversicht darauf, dass Gott um ein Krankenzim-
mer keinen Bogen machte. Doch mit der Zeit hatte dieses Flamm-
chen sich ausgewachsen zu einer stabilen, hellen Flamme der Ge-
wissheit, dass der Vater im Himmel ihr schon vorausgegangen war
in diesen Raum voller Schmerzen und Niedergeschlagenheit. Er
war hier, vielleicht intensiver und spurbarer als an jedem anderen
Ort, und er wartete nur darauf, dass sie seine Nihe suchte und
seine Hilfe in Anspruch nahm. Je mehr sie dies tat, je intensiver



sie sich seiner Ndhe aussetzte, desto heller wurde ihre Umgebung
wieder — unabhingig von allen dufderen Faktoren. Und irgendwann
wuchs in ihr der Wunsch, dieses Licht der Ermutigung an andere
weiterzuschenken.

Sieben Jahre lang hatte sie seitdem ,ihr“ Gedicht und dartiber
hinaus viele andere Worte des Trostes und der Ermutigung an
Menschen ihrer Umgebung weitergegeben. Meist kannte sie diese
Menschen nicht, und meist libermittelte sie die Worte auch nicht
persénlich, sondern in Form von absenderlosen Briefen. Aber je-
des Mal schickte sie diese hinaus in der Hoffnung, dass der Emp-
fanger durch sie ebenso gestarkt werden wiirde wie sie selbst da-
mals. Und wenn sie es recht bedachte: Nicht nur damals, auch
heute noch war jeder Brief, den sie in die Welt hinausschickte, ein
kleiner Lichtstrahl in ihrem eigenen Leben.

Wer also diesen Brief — den ersten, den sie in diesem Herbst
verfasste, empfangen wiirde ... sie wusste es nicht. Wie stets wiir-
de sie die Augen offen halten und sich von den Umsténden leiten
lassen, sobald der Brief einmal geschrieben war. Und fur heute war
es hochste Zeit dafiir, denn in einer Stunde wiirden ihre beiden
Séhne von der Schule zuriickkehren, was die Stille und Ruhe im
Haus auf einen Schlag beenden wiirde.

Fur einen Augenblick hob die Kranke ihre Augen zum Himmel
und faltete ihre Hande, dann riickte sie den Briefbogen zurecht,
senkte ihren Kopf und begann zu schreiben:

Denk daran,
wo immer du dich niederlsst:
Erist schon da ...






Kapitel 1

Der Herr stiitzt alle Fallenden,
er richtet auf alle Niedergebeugten.
(Psalm 145,14)

Der erste Tag ihres neuen Lebens war ein Desaster, vom friihen
Morgen bis zu der Minute, da es endlich Zeit war, zu Bett zu ge-
hen und alle Probleme des Tages hinter sich zu lassen. Und das,
obwohl sie sich felsenfest vorgenommen, ja ihren Téchtern sogar
versprochen hatte, einen zuversichtlich-entspannten Neuanfang
hinzulegen!

Doch wie es aussah hatte sich ihr gesamtes Umfeld gegen sie
verschworen. Esther erwachte in vollkommener Dunkelheit. Die
Umrisse des Fensters an der gegeniiberliegenden Schlafzimmer-
wand waren nicht auszumachen. Sie musste den Rollladen am ver-
gangenen Abend bis zum Anschlag heruntergelassen haben. Seuf-
zend drehte sie sich auf die linke Seite, um an den Digitalziffern
ihres Radioweckers die Zeit abzulesen. Aber nicht einmal diese
waren zu erkennen. Seltsam. Hatte sie den Wecker im Schlaf mit
einer ungewollten Bewegung vom Nachttisch gefegt?

Widerwillig erhob sich Esther, wankte hintiber zum Fenster und
6ffnete den Rollladen. Zu ihrem Erstaunen war er nur halb ge-
schlossen gewesen.

In hartem Stakkato prasselten Regentropfen auf die duflere
Fensterbank, das Rauschen des Herbstwindes in den Baumwip-
feln am nahen Waldrand bildete die Hintergrundmusik und —
keine einzige Straflenlampe war in Betrieb. Zusammengenom-
men mit dem Ausfall des Radioweckers konnte dieses Szenario
nur eines bedeuten: Stromausfall, und zwar mindestens in ihrem
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waldnahen Wohnviertel. Vermutlich hatte, wie schon des Ofteren,
ein vom Sturm umhergewirbelter Ast auf der Stromleitung die
Energiezufuhr unterbrochen, ausgerechnet an ihrem ersten Mor-
gen allein.

Schaudernd in der Kuihle des (vermutlich) gerade anbrechenden
Tages hiillte Esther sich in ihren warmen Morgenmantel und tas-
tete sich am Treppengeldnder entlang ins Erdgeschoss und zum
Telefonschrinkchen, wo sie ihr Handy abends stets deponierte.
Endlich hatte sie eine Uhrzeit: 6:15 Uhr! Die Zeit, zu der sie ub-
licherweise aufgestanden war, um mit ihrer jlingsten Tochter Juli
gemeinsam zu frithstiicken; und damit héchste Zeit fiir die drin-
gend bendtigte erste Tasse Kaffee. Die es unter diesen Umstinden
allerdings nicht geben wiirde, genauso wenig wie eine munterma-
chende Beleuchtung!

Glucklicherweise entsann Esther sich der Duftkerze vom ver-
gangenen Abend. Sie hatte sie entziindet und auf dem Wohnzim-
mertisch deponiert, um sich diesen ersten einer endlosen Reihe
von einsamen Abenden halbwegs gemiitlich zu gestalten. Wenn
sie Gluck hatte, lag auch die Streichholzschachtel noch irgend-
wo in der Nihe. Richtig, da war sie, unmittelbar neben den selt-
sam geformten Kleinteilen, die die ganze Tischplatte zu bedecken
schienen und unter Esthers Fingern knirschend zerbréselten. Sie
konnte sich gar nicht daran erinnern, hier gestern Abend Essens-
reste hinterlassen zu haben ...

Endlich brannte die Kerze, eine winzige, zaghaft flackernde In-
sel des Lichts in dem dunklen Raum. Die Helligkeit reichte gerade
aus, um die Essensreste auf der Tischplatte und dem Boden da-
runter zu identifizieren.

»Aber das ist ... Keiner Onkel!“ Empért fuhr Esther herum.

In dem offenen Durchgang zwischen Wohn- und Esszimmer
stand seit einigen Wochen ein stabiler Papageienkifig samt Bewoh-
ner. Es war Julis Idee gewesen, ein neues Haustier anzuschaffen
fur die Zeit, wenn Esther allein zu Hause zuriickbleiben wiirde, und
Esther hatte Gefallen daran gefunden. Einen Hund oder eine ver-
schmuste Katze zum Kuscheln auf dem Sofa oder als ,, Ansprech-
partner” zu haben war besser als gar keine Gesellschaft, hatte sie
zugegeben, und war in Begleitung ihrer Tochter zum stadtischen
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Tierheim aufgebrochen. Dass aus dem niedlichen Schof3hund al-
lerdings ein geschwatziger Graupapagei werden wiirde, hatte we-
der sie selbst noch Juli erwartet. Aber Kleiner Onkel, so sagte man
ihnen im Tierheim, brauchte dringend ein neues Zuhause. Die alte
Dame, bei der er die bisherigen 44 Jahre seines Lebens verbracht
hatte, sei kiirzlich verstorben und ganz ohne persénliche Anspra-
che wiirde er unter den vielen anderen Tieren im Heim allmahlich
verkimmern.

»Oh Mum, stell dir vor, er ist genauso alt wie du!“, hatte Juli aus-
gerufen, und damit war Esthers und auch des Papageien Schick-
sal besiegelt: Noch am selben Tag hatte Kleiner Onkel, der den
doppelten Konsonanten am Anfang seines Namens nicht aus-
sprechen konnte und deshalb von Juli nur noch , Keiner Onkel“
genannt wurde, im Haus Einzug gehalten. Die meiste Zeit tiber
safd er friedlich vor sich hin schwatzend oder pfeifend auf seiner
Stange, doch gelegentlich schien er Lust auf mehr Freiheit zu ver-
spuren und &ffnete trotz aller bisherigen Versuche, seinen Kifig
»ausbruchssicher* zu verschliefien, mit dem Schnabel die Ttir. Sei-
ne Ausfliige fihrten ihn, wenn niemand sie rechtzeitig bemerkte,
durchs gesamte Erdgeschoss.

Die Tatsache, dass er momentan den Kopf im Gefieder ver-
steckt hatte und scheinbar schlafend im Kifig saf3, konnte Esther
nicht Gber seine neueste Missetat hinwegtauschen.

»Was fillt dir eigentlich ein, Keiner Onkel!l Schamen solltest du
dich, nachts herumzugeistern und dich einfach tiber meine Niisse
herzumachen, du Rauber, du!“, schalt sie angesichts der Erdnuss-
schalenschweinerei nicht nur auf dem Tisch, sondern auch auf
dem hellen, langflorigen Wohnzimmerteppich. ,Nimm dich nur
in Acht, mein Freund, demnichst schaffe ich ein Vorhangeschloss
fur deinen Kifig an!“

Keiner Onkels einzige Reaktion auf ihre Drohung bestand in
einem zaghaft ins Gefieder gekrachzten und wahrhaftig verschla-
fen klingenden ,, Liiieber keiner Onkel!“

»Wenigstens ein schlechtes Gewissen konntest du haben, klei-
nes Ungeheuer!“ Ein halbes Licheln stahl sich auf Esthers Lip-
pen, wihrend sie die Kifigtiir schloss und sich entschied, mit dem
Saubermachen zu warten, bis es richtig hell war. Doch beim Blick
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zurlick auf die Kerze und die im Dunkeln liegende Kiichentir ver-
wandelte sich ihr Lacheln in eine kummervolle Grimasse. Kein Kaf-
fee, nicht ein einziger Schluck. Womit sollte sie dann diesen Tag er-
6ffnen — mit Fruchtsaft etwa, oder mit kalter Milch?

Mit der Kerze in der Hand und deutlich fehlendem Enthusias-
mus trottete sie in die Kiiche. Einige Schritte vor der Theke fuhr
sie entsetzt zurlick: lhre Fiif3e in den Bettsocken waren in einer er-
schreckend kalten, erschreckend nassen Pfiitze gelandet. Natir-
lich, daran hitte sie auch vorher denken kénnen: Jedes Mal bei
Stromausfall lief der Wassertank der Kaffeemaschine aus. Es han-
delte ich um eine Padmaschine alteren Datums, deren Pumpe sich
bei fehlender Energiezufuhr einfach selbst entleerte. Immerhin
war Esther heute nur erschrocken und nicht in der Wasserpfiitze
am Boden ausgerutscht, wie es schon einmal vorgekommen war.
Wochenlang hatte ihre Huifte danach geschmerzt!

Bemiiht, sich auf diesen positiven Aspekt zu konzentrieren,
stellte sie die Kerze ab, goss sich eine Tasse Milch ein und setzte
sich an den kleinen Kuichentisch. Doch kalte Milch und nasse Fuifée
waren eine ungliickliche Kombination. Nicht einmal der Aromaker-
zenduft konnte die Atmosphire ein wenig gemutlicher gestalten.

Als Esther ihre Tasse zur Hilfte geleert hatte, ging sie deshalb
zuriick ins Wohnzimmer und bahnte sich den Weg durch die Erd-
nussschalen zum Sofa, wo sie sich ihrer Socken entledigte und
stattdessen in eine warme Decke kuschelte. Allmahlich drang die
Morgenddmmerung in den Raum. Der Kerzenschein verblasste
und die Konturen der Mobel zeichneten sich immer deutlicher
ab: die Regalwand mit ihrer Glasvitrine, dem TV-Gerat und einer
Reihe von Biichern und Fotoalben, die Birkenfeige in der Zimmer-
ecke, das zweite Sofa vor dem grofien Fenster — allesamt Zeugen
ihres nicht sonderlich aufregenden, daftr aber geborgenen Fami-
lienlebens. Das in dieser gewohnten Form nun fiir immer der Ver-
gangenheit angehorte.

Mit einem abgrundtiefen Seufzer lief} Esther ihre Augen Gber
die Reihe der Fotoalben gleiten. Diejenigen links von der griinen
Box mit den noch ungeordneten, losen Bildern dokumentierten
die ersten, gliicklichsten Jahre dieses Lebens, als die Familie noch
vollstandig gewesen war: das Hochzeitsalbum, Alben voller Bilder
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eines strahlenden Bernhard mit seiner neugeborenen ersten Toch-
ter Emma auf dem Arm, Bernhard mit Emma im Kinderwagen,
Emma in der Babywippe und auf Esthers Arm, Bernhard, der eine
juchzende Emma durch die Luft fliegen liefd und sie bei ihren ers-
ten Schritten begleitete, dann Bernhard und Emma mit Juli nur
wenige Stunden nach deren Geburt und das erste im Fotostudio
aufgenommene Foto der vollstandigen vierképfigen Familie ... die
Bilder nahmen schier kein Ende. Auf der anderen Seite der Box wa-
ren die Alben, die nach dem Bruch der Familie entstanden waren:
Fotos der heranwachsenden Madchen mit ihren Haustieren, ihren
Freundinnen, Grofieltern, Onkels und Tanten, aber kein einziges
gemeinsam mit ihrem Vater.

Emma war neun Jahre alt gewesen und Juli sieben, als Bernhard
entschieden hatte, dass er noch viel zu wenig von der Welt gese-
hen hatte. Als Student mit 22 Jahren bereits verheiratet und bald
darauf Familienvater, hatte er nie Zeit gefunden zu reisen und die
Abenteuer zu erleben, die er sich in friiherer Jugend herbeigesehnt
hatte, und ganz unvermittelt hatte ihn diese innere Unruhe ergrif-
fen, die — nach seinen eigenen Worten — nur dadurch zu stillen war,
dass er endlich auszog, um die Welt kennenzulernen. Fassungs-
los hatte Esther zusehen miissen, wie der Mann, der ihr aus tiefs-
ter Uberzeugung heraus vor Gott lebenslange Treue gelobt hatte,
seine Koffer packte und Deutschland samt seiner Familie verliefs.

Zwar hatte er als Barkeeper in Irland, Truckfahrer in den USA
und Weinlesehelfer in Australien etwas Geld verdient und nach
Deutschland gesandt, sodass Esther mithilfe eines Halbtagsjobs
das Haus behalten konnte, aber die dufierliche Versorgung war
eben nicht alles. Bernhard fehlte Esther und ihren T6chtern an al-
len Ecken und Enden, und es hatte Jahre gedauert, bis sie bereit
gewesen war, ihrem Mann seine ungeheuerliche Selbstsucht zu
vergeben. Im Grunde waren es die Gebete ihrer Eltern und Freun-
de gewesen, die diesen Schritt méglich gemacht und Esther da-
vor bewahrt hatten, in Selbstmitleid und Bitterkeit zu versinken.
Seit diesem Zeitpunkt hatten sie, Emma und Juli gelernt, auch zu
dritt ein erfulltes, glickliches Familienleben zu fihren, und die
Jahre waren nur so verflogen. Emma hatte in dem Schweizer Frei-
zeitheim von Esthers Eltern eine Ausbildung zur Hotelfachfrau
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begonnen, gestern war auch die achtzehnjihrige Juli aus ihrem El-
ternhaus in eine Studenten-WG gezogen. Und nun war Esther also
allein zurtickgeblieben.

Blass, fast schon gespenstisch weifd spiegelte sich ihr schmales
Gesicht unter dem morgendlich wirren, dunklen Haar in der mat-
ten Scheibe des TV-Gerits. Trotz allen Unbehagens konnte Esther
ihren Blick nicht davon abwenden: War das ein Bild fir ihre Zu-
kunft — diffuses Dammerlicht in einem kalten und plétzlich viel zu
grofd erscheinenden Haus, nasse Fufle und ihr einsames weifdes
Gesicht, gespiegelt in einem 6den TV-Bildschirm? Es erschien ihr
wie eine Erlosung, als plétzlich das griine Limpchen und die Zeit-
anzeige des Satellitenempfingers unterhalb der Mattscheibe auf-
blinkten. Eilig kehrte sie in die Kiiche zuriick, um vor der Arbeit we-
nigstens noch eine Tasse Kaffee zu geniefen.

Jetzt, bei Licht, bemerkte sie auch den Brief, der, halb verbor-
gen von mehreren Prospekten, auf dem Kiichentisch lag. Der ver-
schlossene Briefumschlag mit Bernhards Absender lag bereits seit
mehreren Tagen so da. Esther hatte noch nicht den Mut gefunden,
ihn zu &ffnen: Seit Bernhard sein Globetrotterdasein vor sieben
Jahren aufgegeben hatte, um in Neuseeland sesshaft zu werden,
hatte er neben seinen Zahlungen zwar auch geschrieben, doch
nur zu Weihnachten, Ostern und den Geburtstagen der Madchen,
und keines dieser Ereignisse stand derzeit unmittelbar bevor. Die
einzige Nachricht, die Esther jemals auRerplanmiflig erreicht hat-
te, war die von Bernhards zweiter Heirat vor fiinf Jahren gewesen.
Eine Neuseeldnderin namens Jeanne, nur wenige Jahre jinger als
Esther, hatte damals sein Herz erobert. Noch jetzt, wenn sie da-
ran dachte, spirte sie einen schmerzhaften Stich in ihrem Herzen.
Was konnte Bernhard also zu diesem zweiten auflerplanmafiigen
Brief veranlasst haben — etwa die Geburt eines Kindes!?

Nein, so etwas wollte sie gar nicht denken. Hastig nahm Esther
einen Schluck Kaffee und verbrannte sich prompt die Zunge. Sie
brachte es einfach nicht tber sich, Bernhards Worte jetzt zu lesen
— nicht ausgerechnet an diesem Morgen. Zudem war es mittler-
weile héchste Zeit, sich zur Arbeit fertig zu machen. Entschlossen
presste Esther ihre Lippen aufeinander und schob den Brief zu-
riick unter die Prospekte. Heute Nachmittag, wenn sie alle Gbrigen
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unangenehmen Pflichten dieses Tages hinter sich gebracht hatte,
wiirde sie sich auch dieser Aufgabe annehmen.

)

Schon beim Aufschliefen der Tiir schlug ihr der typische Droge-
riemarkt-Geruch entgegen, eine Mischung aus Weichspiiler-, Sei-
fen- und Babypflegeartikelduft. Unangenehm war er nicht, er be-
deutete eben lediglich Tag fiir Tag dieselbe monotone Arbeit: Ware
bestellen, Regale auffillen und sauber halten, Kunden beraten und
selbstverstindlich kassieren. All das war Esther in den vergange-
nen Jahren in Fleisch und Blut Gbergegangen und doch weit da-
von entfernt, ihr Erfiillung oder auch nur eine gewisse Befriedigung
zu bereiten. Aber was war ihr nach Bernhards Weggang fiir eine
Wahl geblieben? Irgendeine Beschiftigung hatte sie gebraucht,
auf irgendeine Weise hatte sie zusatzliches Geld heranschaffen
mussen, und da sie bald nach dem Abitur geheiratet hatte und
schwanger geworden war, hatte sie weder studiert noch eine Be-
rufsausbildung gemacht. Ein Job im Drogeriemarkt war in dieser
Situation nicht das Schlechteste gewesen, und im Lauf der Zeit
hatte sie sich trotz ihrer begrenzten Arbeitsstunden zur stellver-
tretenden Filialleiterin hochgearbeitet.

Wie tiblich war sie Montagmorgens kurz vor g:00 Uhr die Erste,
die den Laden betrat, ihre tGibrigen Kolleginnen wiirden erst spéter
in versetzten Schichten eintreffen. Eilig trabte Esther in den Per-
sonalraum (weshalb hatte sie sich nur so viel Zeit fur ihren Kaffee
gelassen?), warf sich einen weifden Arbeitskittel tiber und griff nach
dem Kasseneinsatz mit dem Wechselgeld. Falls sie sich nicht ge-
tauscht hatte, stand vor dem Kundeneingang bereits eine Dame
in Leopardenfellimitatjacke, hochhackigen Overknee-Stiefeln und
mit duflerst ungeduldigem Gesichtsausdruck. In der Tat platzte
diese ebenso stiirmisch herein wie die sie umgebende Herbstbri-
se, sobald Esther die Kasse in Betrieb genommen und den Kun-
deneingang per Fernbedienung gedffnet hatte, und steuerte ziel-
strebig auf das hintere Drittel des Verkaufsraums zu. Auf die Wand
mit dem neuen Fototerminal.

Esther sandte einen stillen Stof3seufzer zum Himmel. Dieses
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neue Fototerminal mit Scanner war fir sie das sprichwértliche rote
Tuch vor den Augen des Stieres. Schon allein die Erstunterweisung
durch den Fachmann der Computerfirma war fiir sie als Technik-
Legasthenikerin das reinste Fachchinesisch gewesen, und ihr grau-
te vor dem Augenblick, in dem sie zum ersten Mal allein das Papier
oder die Farbrollen des Apparats wechseln musste. Sie konnte nur
hoffen, in diesem Augenblick unbeobachtet zu sein oder sich zu-
mindest in Gegenwart eines verstandnisvollen, geduldigen Kun-
den zu befinden.

Doch ihre Hoffnung sollte unerfiillt bleiben. Kaum hatte Esther
das Display ihrer Kasse gereinigt, sodass die Datumsanzeige des
14.10.2015 in gestochener Deutlichkeit vor ihren Augen aufblink-
te, ertdnte die ungnidige Stimme der Dame im Leopardenmuster
quer durch den Verkaufsraum: , BesdfRen Sie wohl die Giite, mir
mit diesem Apparat hier zu helfen, oder erwarten Sie von lhren
Kunden, dass die plotzlich Ihre Arbeit tun?!“

,Nein, selbstverstiandlich nicht! Ich komme schon.* Esther be-
miihte sich, gleichzeitig mitihrem Arger tiber die arrogante Kundin
auch ihre Angstvor den Tiicken des Fototerminals hinunterzuschlu-
cken. Betont ruhig tberpriifte sie die Anzeige, die tatsichlich ein
Auffiillen des Materials forderte, ziickte den Schliissel fiir den
Schrank und 6ffnete die entsprechende Klappe am Terminal zum
Auswechseln. Soweit hatte sie den Anweisungen des Fachmannes
letzte Woche noch folgen kénnen. Jetzt galt es, die leeren Rollen
fur Papier und Farbe zu entfernen, und obwohl die Kundin in ihrem
Riicken ungeduldig auf ihren hohen Absitzen zu wippen begann,
erinnerte Esther sich noch an die richtigen Handgriffe. Erleichtert
atmete sie auf, wihrend sie die frische Rolle mit den verschiedenen
Farbbehaltnissen wieder einlegte. Darliber musste sie nur noch das
frische Papier einspannen, einen Schalter irgendwo im Inneren des
Gehiuses driicken, die Klappe schlieen — und der Sofortdrucker
wire wieder funktionsfihig. Gedacht, getan.

Doch statt gehorsam seinen Dienst zu versehen, beharrte das
Terminal weiterhin auf der Materialanzeige. Esther stutzte. Hatte
sie irgendeinen Zwischenschritt vergessen, die Farben verkehrt he-
rum eingelegt oder ...? Priifend blickte sie auf die verbrauchte Farb-
palette, die sie zuvor achtlos neben sich abgelegt hatte. Wie genau
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hatte sie die aus dem Fach entnommen — hatte sich der Behalter
mit der roten Farbe rechts befunden oder links — konnte das tiber-
haupt eine Rolle spielen daftir, dass der Drucker funktionierte —
und falls nicht, was genau war dann der Fehler?

Mit fahrigen Bewegungen 6ffnete sie noch einmal das bereits
geschlossene Fach. Die Leopardendame hinter ihr rausperte sich
ungeduldig und Esther wiinschte sich sehnlichst, sie hatte vor-
hin trotz aller Eile ihren eigenen Kittel angezogen statt den ihrer
Kollegin, der gerade griffbereit gelegen hatte. In der Tasche ihrer
eigenen Kleidung namlich befand sich das Schriftstiick, das der
Techniker als ,jidiotensichere Gebrauchsanweisung” bezeichnet
und das sie aus genau diesem Grund sicherheitshalber einge-
steckt hatte. Wenn es auch duf3erst peinlich gewesen wire, die An-
leitung unter den kritischen Blicken der Kundin hervorzuholen und
das Verfahren nachzupriifen — die jetzige Situation war entschie-
den noch peinlicher!

Unsicher tastete Esther sich durch das Innenleben des Dru-
ckers, um die Rollen noch einmal zu entnehmen und erneut einzu-
legen, und prompt entglitt ihr das neue Papier, fiel zu Boden und
begann sich dort in voller Linge zu entrollen. Eine schmale weife
Straf3e bildete sich auf dem schwarz-weif} gemusterten Fliesen-
boden zwischen den Regalreihen.

»Ich fasse es nicht!“ Die Kundin rollte genervt ihre Augen gen
Himmel und griff sich theatralisch aufseufzend an die Stirn. ,Man
sollte doch vermuten, dass eine grofRe Drogeriemarktkette es sich
leisten kann, zumindest halbwegs fihiges Personal einzustel-
len!“

Esther vernahm die zynische Bemerkung nur mit halbem Ohr,
wihrend sie sich biickte und versuchte, der Papierrolle wieder hab-
haft zu werden. Ein brauner verlourslederner Mannerschuh hielt
sie auf.

»Erlauben Sie, dass ich lhnen helfe?“, fragte der Inhaber des
Schuhs, als Esther sich aufrichtete und ihn erstaunt anblickte. In
ihrer Verzweiflung hatte sie nicht einmal bemerkt, dass ein weite-
rer Kunde den Markt betreten hatte.

Behutsam und ohne weitere Erklarung nahm der Kunde ihr
die Rolle aus der Hand, war mit zwei groflen Schritten beim
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Fototerminal, legte Papier und Farbbehiltnisse ein, schloss den
Deckel des Gehauses und betitigte einen Schalter.

»S0, nun durfte das Gerit wieder arbeiten! Sie kénnen Ihre Bil-
der jetzt ausdrucken!“, wandte er sich an die Dame in Leopard.

Ihre himbeerroteren Lippen, eben noch zu einem schmalen
Strich zusammengekniffen, verzogen sich zu einem zuckersiifien
Lacheln. ,,Danke, sehr liebenswiirdig von Ihnen! Vielleicht sollte
man dem Drogeriemarktvorstand einmal nahelegen, mehr tech-
nisch versierte Manner wie Sie anzustellen!“ Ein verachtlicher Sei-
tenblick streifte Esther, die noch immer mit hochrotem Gesicht
dastand. Der Eingriff des ,technisch versierten“ Mannes war so
rasch vor sich gegangen, dass sie nicht einmal registriert hatte,
was genau er nun anderes gemacht hatte als sie selbst.

Anstelle einer Antwort lichelte der Kunde gelassen vor sich
hin, sodass die Dame ermutigt fortfuhr: ,Vielleicht waren Sie so
freundlich und wiirden mir auch noch beim Ausdrucken meiner
Bilder beistehen?“

»Wenn Sie das wiinschen, sicherlich!“ Sein Lacheln blieb unver-
iandert, wihrend er seine Aufmerksamkeit auf den Bildschirm und
die Auswahl der Fotos richtete. Mit hdngenden Schultern zog Es-
ther sich zurtick. Ihre weitere Anwesenheit war hier weder erforder-
lich noch erwiinscht.

Kurz darauf, noch ehe ihr Gesicht wieder seine gewohnte blasse
Farbe angenommen hatte, ndherten die beiden Kunden sich ihrer
Kasse. Ohne ein weiteres Wort an Esther zu richten bezahlte die
Dame ihren Einkauf, bedachte ihren Helfer mit einem letzten ge-
floteten , Herzlichen Dank" und verliefd den Markt.

,Machen Sie sich nichts draus!“, durchbrach die Stimme des
Kunden die entstandene Stille. ,Ich glaube nicht, dass diese Dame
besser mit dem Drucker zurechtgekommen wére als Sie, jedenfalls
rihrte sie nicht einen Finger, wihrend ich den ganzen Vorgang fur
sie erledigte!“

»Mdglich, aber sie muss auch nicht damit klarkommen! Ich da-
gegen schon, es ist mein Job. Wissen Sie, dieses Terminal ist ganz
neu — das Alte, mit dem ich sehr gut zurechtkam, war defekt — und
bis jetzt konnte ich mir partout nicht merken, wie ...“ Mit einem
hilflosen Schulterzucken brach Esther ab. Langwierige Erklarungen
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und Entschuldigungen machten die peinliche Szene auch nicht
ungeschehen. ,Vielen Dank jedenfalls, dass Sie mir beigesprun-
gen sind!“

,Ich bin mir sicher, Sie werden all das schnell lernen, wenn Sie
mit dem anderen Drucker so gut klarkamen!“

Seine Stimme klang dermafien aufmunternd, dass Esther es
wagte, ihrem Retter in der Not zum ersten Mal richtig ins Gesicht
zu blicken. Mit seinem dunkelblonden Haar, dem ebenso dunkel-
blonden Vollbart und der dunkel umrandeten Brille mit den grof3en
Glasern dachte sie einen Moment lang beinahe, den bekannten
Fufdballtrainer vor sich zu haben, den ihre sportbegeisterte Tochter
Emma so bewunderte. Es geschah nicht jeden Tag, dass ein derart
gut aussehender Kunde bei ihr einkaufte. Allerdings waren seine
kraftigen, leicht gebraunten Hande leer — ebenso wie das Band ih-
rer Kasse. Nicht das geringste Indiz fiir einen méglichen Einkauf.

Ihr Blick wurde fragend. ,Jetzt sagen Sie nur, Sie sind extra hier-
hergekommen, um einer technisch absolut nicht versierten Ver-
kauferin aus einer Notlage zu helfen?“, scherzte sie.

Er zwinkerte, grinste breit und sah besagtem Trainer dabei noch
ein Sttickchen ahnlicher. ,Sehen Sie, jetzt kénnen Sie schon einen
Scherz machen! Doch leider muss ich Sie enttauschen: Urspriing-
lich kam ich nicht hierher, um Lorbeeren als Retter in der Not zu
ernten, sondern um einen Rasierer samt Klingen zu kaufen, und
wie ich gesehen habe, bekomme ich den nur hier an der Kasse!“

»Richtig!“, bestitigte Esther. Die fragliche Ware hing in einer
speziellen Vorrichtung an der Wand hinter der Kasse. ,,Aber wollen
Sie wirklich ... ich meine, ihr Bart ist doch ganz nett ..."“ Zum zwei-
ten Mal an diesem Morgen verstummte sie abrupt. Offenbar ge-
lang es ihr heute hervorragend, von einer Peinlichkeit direkt in die
nachste hineinzustolpern!

Doch ihr Gegenuiber lachte frei heraus. ,Sie dachten — oh nein,
ich brauche das Gerét nicht fiir mich selbst!“ Fast liebkosend strich
er sich mit seiner Rechten durch den dichten Vollbart. ,Dafiir hin-
ge ich viel zu sehr an meinem Bart — oder er an mir, wenn man es
genau nimmt! Nein, ich bin nur der Bote und besorge den Rasie-
rer im Auftrag meines Mitarbeiters, der bei der Arbeit gerade un-
abkémmlich ist! Welchen wiirden Sie mir denn empfehlen?“
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»Nun, diese Marke hier ist bei unseren Kunden zurzeit sehr be-
liebt!“ Mit einem raschen Griff nahm Esther einen Rasierer von der
Wand. Anders als am Fototerminal befand sie sich hier wieder auf
sicherem Terrain, und wenn sie jetzt keine unbedachte Bemerkung
mehr machte, wiirde sie die denkwiirdige Begegnung mit diesem
Kunden in Kiirze hinter sich haben. ,,Und falls er lhrem Mitarbei-
ter doch nicht zusagen sollte, kann er ihn jederzeit umtauschen!

,Schoén, dann machen wir es genau so!“ Der Bartige ziickte sei-
ne Geldbdrse. ,,Danke fiir Ihre kompetente Beratung!“ Die blau-
grauen Augen hinter den Brillenglasern blitzten spitzbiibisch.

»Nein, ich danke lhnen fur lhre Sofortrettungsmafinahme!”,
wehrte Esther ab, ehe sie erneut in die Gefahr geriet zu erréten.
»Auf Wiedersehen und einen schénen Tag noch!“

,Den wiinsche ich lhnen auch!“ Mit diesen Worten éffnete der
Bartige zuvorkommend die Tur fiir den nichsten Kunden.

Das Letzte, was Esther von ihrem Retter sah, waren die braunen
Verlourslederschuhe und die Hosenbeine, als er draufden vor dem
Schaufenster sein Fahrrad bestieg.

1]

Der Rest dieses Arbeitstages verging in gewohnter Eintonigkeit,
und dennoch war Esther nicht besonders froh, als sich die Tiir des
Drogeriemarkts hinter ihr schloss. Daheim wartete nichts weiter
aufsieals ein leeres Haus und ein Papagei, der sich — zugegebener-
maflen — freuen wiirde, sie zu sehen, da er sich allein gelangweilt
hatte. Lustlos stieg sie in ihren Wagen, um die Heimfahrt anzutre-
ten. Das Dorf, in dem sie nun bereits seit den ersten Tagen ihrer
Ehe lebte, lag etwa 13 Kilometer von dem Stadtteil mitihrer Arbeits-
stelle entfernt, was zumindest fuir Esthers Ansicht zu weit entfernt
war, um die Strecke mit dem Fahrrad zuriickzulegen. Und die Busse
fuhren nicht unbedingt zu den Zeiten, zu denen Esther sie benétigt
hatte. Aus diesem Grunde war es der alte, griine Opel Corsa, der sie
tiglich zu ihrem Drogeriemarkt beférderte. Esther hatte ihn vor
nunmehr zehn Jahren gebraucht gekauft, und allméhlich bemerk-
te man sein Alter nicht nur an der unmodernen Karosserie und den
zunehmenden Rostflecken, sondern auch an den immer lauteren

22



Motorengerduschen. Wie ein Bekannter neulich festgestellt hatte,
wirde das Auto demnachst einen neuen Auspuff benétigen.

Mit einem leichten Stottern sprang der Motor an und Esther ran-
gierte unter lautem Réhren riickwérts aus der Parkliicke. Uber die
mittaglich belebten Straflen der Vorstadt und die Landstrafde, vor-
bei an herbstlich kahlen Feldern und Wildern niherte sie sich ihrem
Zuhause. Der Sturm, der fiir den nachtlichen Stromausfall gesorgt
hatte, hatte sich weitgehend gelegt, der Regen jedoch hielt sich hart-
nackig. Auf dem kurzen Stiick Weg zwischen Garage und Haustur
prasselte er unangenehm kalt auf Esthers unbedecktes Haar und
ihren Riicken unter dem viel zu diinnen Ubergangsmantel.

Trotzdem machte sie, sobald sie die Haustiir aufgeschlossen
und den Briefkastenschliissel vom Schlisselbrett geholt hatte,
noch einmal kehrt, um am Gartentor die Post zu holen. Obwohl
es eher unwahrscheinlich war — mit ihren Téchtern und Eltern ver-
kehrte sie meist per Skype und Telefon — bestand doch die vage
Mdglichkeit, unter den Rechnungen und Prospekten etwas zu fin-
den, das sie ein wenig aufheitern wiirde. An den Brief, der nach
wie vor ungedffnet in ihrer Kiiche wartete, mochte sie noch immer
nicht denken.

Mit klammen Fingern sortierte sie die Umschlage auf dem Riick-
weg ins Hausinnere: ein Modekatalog, aus dem Juli gelegentlich
etwas bestellte, eine Erinnerung an Julis nichsten Zahnarzttermin
(sie musste sie bei Gelegenheit dazu ermahnen, ihre Adressande-
rung weiterzugeben), Werbung fir ein Autohaus, ein Brief ihrer
Versicherung und der moglicherweise etwas verfrihte Weihnachts-
prospekt ihres christlichen Lieblings-Verlagshauses. Na bitte, hier
war ja die erhoffte Aufmunterung: In einem Biicherkatalog zu blat-
tern war beinahe so schén wie das leibhaftige Stébern in einer
Buchhandlung. Sie wiirde den Prospekt in aller Ruhe wihrend des
Essens geniefden — das allerdings erst zubereitet werden musste.
Kurzerhand beschloss Esther, an diesem ersten Tag alleine keinen
grofden Aufwand damit zu betreiben. Fertig-Résti mit einer Scheibe
Schinken auf Toast, dazu ein paar frische Tomaten und eine Tasse
Kaffee gentigten vollauf.

Den warmen Toast und die duftende Tasse Kaffee vor sich lief?
sie sich am Esszimmertisch nieder, schlug den Biicherprospekt
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auf, uberflog kauend das Vorwort des Verlagsleiters und blatterte
weiter zu den ersten Buchtiteln. Aber heute fand sie nicht diesel-
be Freude an den Biichern wie sonst lblich: Immer wieder dréng-
te sich der bunte, von Bernhards Hand adressierte Umschlag auf
dem Kiichentisch in ihre Gedanken. Schliefdlich gab Esther den
Widerstand auf: Sie holte den Brief und schlitzte ihn mit dem Zei-
gefinger der Lange nach auf.

Was ihr entgegenfiel war jedoch kein Briefbogen, sondern eine
Karte. Eine Fotokarte mit dem Bild einer frischgebackenen kleinen
Familie: Gluckstrahlend lachelten Bernhard und seine Jeanne in
die Kamera, in ihren Armen lag ein sieben Pfund schwerer und
54 Zentimeter langer Sdugling namens Andrew Simon, wie die auf-
gedruckte Geburtsanzeige verkiindete.

Esther fuhr zuriick, als hitte sie sich die Finger verbrannt. Die
Karte landete ebenso am Boden wie die Kaffeetasse, die Esther bei
ihrer heftigen Bewegung angestofien hatte. Als kleiner brauner See
ergoss sich die heif3e Flussigkeit tiber das Foto.

]

Esther wusste nicht, wie viel Zeit verstrichen war, als sie schliefR-
lich die Karte mit den drei hellen, mittlerweile leicht verschwom-
menen Gesichtern von Eltern und Neugeborenem wieder auf-
hob. Thr Kérper war wie betdubt, das einzig Sptirbare war ihr Herz,
das so heftig gegen ihre Rippen pochte wie nach einem Tausend-
meterlauf. Es war tatsachlich wahr: Was ihr heute Morgen schon
als schlimmste aller méglichen Nachrichten in den Kopf geschos-
sen war, war eingetroffen! Nicht genug, dass Bernhard wieder ge-
heiratet hatte — ihr ehemaliger Mann hatte einen entziickenden,
neugeborenen Sohn! Er hatte einen Sohn, eine komplette neue Fa-
milie — und ausgerechnet in den Tagen, die das Ende ihres gemein-
samen Lebens mit ihren heranwachsenden Téchtern darstellten,
teilte er ihr das mit!

Esther stutzte die Arme auf die Tischplatte, legte ihren Kopf da-
rauf und weinte, bis Résti und Toast so kalt waren wie die Kaffee-
pfutze am Boden und ihre Trinen endlich versiegten.

24



