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Dunkelheit

it raschen Schritten eilte ich durch die Straflen Teherans,

den Blick hielt ich meist gesenkt. Nur hin und wieder wagte
ich, ihn kurz zu heben. Ich eilte vorbei am schwarz verkohlten Ge-
rippe eines von Fliegerbomben zerstérten Hauses. Jegliche Farbe
war aus der Stadt verbannt worden. Die Frauen trugen nur noch
schwarze oder allenfalls dunkelbraune Kleider. Bunte Werbepla-
kate waren heruntergerissen worden. Aus den Radios plarrten Re-
volutionslieder. Uberall sah ich Menschen in Trauer. Es gab kaum
eine Familie, die keine Angehorigen verloren hatte. Die Islamische
Revolution hatte gesiegt und den Schah von seinem Pfauenthron
vertrieben. Und kaum war das nachfolgende Blutvergiefien abge-
ebbt, hatte der Irak den Iran angegriffen. Die Welt, die mir vertraut
gewesen war, gab es nicht mehr.

Ich hatte mich von meinem Ehemann getrennt. Meine Tochter
war noch kein Jahr alt und nach europdischen Maf3staben war ich
eine Jugendliche.

Wie fast alle Frauen, denen ich begegnete, trug ich den Tschador.
Fiir viele war dies ein Ausdruck der nationalen Geschlossenheit.
Ich hatte ihn um mich gehiillt wie einen schwarzen Schleier der
Hoffnungslosigkeit.



Dass ich schwanger war, hatte ich nicht gewusst, und als ich es
erfuhr, empfand ich keine Freude, nur Angst und Verzweiflung.
Noch wihrend der Schwangerschaft entfloh ich meiner ungliickli-
chen Ehe, aber meine Tochter brachte ich zur Welt. Nun lebte ich
gemeinsam mit ihr bei meinen Eltern und Geschwistern.

Ich hatte Schande tiber meine Familie gebracht.

Es war gefdhrlich fiir mich, auf die Strafle zu gehen. Denn es
gab jemanden, der mir nach dem Leben trachtete. Trotzdem hatte
ich heute den trostlosen Schutz der beiden winzigen Zimmer un-
serer Fliichtlingsunterkunft verlassen. Mein Ziel war eine kleine
Gasse mit einer Schusterwerkstatt. Der Mann, der diese Werkstatt
betrieb, war ein sehr begabter Handwerker. Wir nannten ihn
Leatherman, weil er wie diese kleinen Multifunktionswerkzeuge
in der Lage schien, einfach alles reparieren zu konnen. Aber nicht
nur das, er hatte auch hervorragende Verbindungen zum Schwarz-
markt.

Er hat dir schon einmal geholfen, dachte ich. Er vertraut dir und er
wird ganz bestimmt nichts merken. Schon bald, sprach ich mir Mut
zu, wirst du dieses ganze Elend nicht linger mit ansehen miissen.

Ich weif$ nicht mehr, ob die Sonne schien oder Wolken den
Himmel bedeckten, wiahrend ich durch die Straflen lief. Fiir mich
war alles grau. Ich wusste nicht mehr, wann ich das letzte Mal
Freude empfunden oder gar gelacht hatte. Auch Gott bot mir kei-
nen Trost — ich glaubte nicht langer an seine Existenz. Das einzige
Gefiihl, das stark genug war, die Traurigkeit zu durchdringen, die
mich umbhiillte wie ein dicker grauer Mantel, war die Angst.

Der Tod war allgegenwirtig. Er schrie uns von jeder Zeitungs-
seite entgegen, auf der die Gesichter der willkiirlich hingerichteten
Feinde der Gotteswéchter abgebildet waren. Und er prasselte als

grausiger Regen in den Bomben, Raketen und Giftgasgranaten der



irakischen Armee auf uns herab. Als der Mann, der geschworen
hatte, mich zu toten, seine Kalaschnikow auf mich richtete, war es,
als wiirde der Tod mit seinem diirren Knochenfinger auf mich zei-
gen. Und er blickte mich durch die Augen eines Geheimpolizisten
an, der beilaufig anmerkte: ,,Die da werden wir auch hinrichten.*

Der Tod umschlich mich wie ein Raubtier, das seine Beute be-
lauert, voller Ungeduld und Gier.

Jeden Tag lebte ich in der Erwartung, dass er zuschlagen wiirde.
Irgendwann beschloss ich, dass ich nicht linger warten wollte.

Der Leatherman sah mich an, als er mir die Packung mit Tab-
letten zuschob.

Ich versuchte zu licheln. ,,Danke.

Er nickte. Vor einiger Zeit hatte er mir Tabletten besorgt, die
gegen meine Appetitlosigkeit helfen sollten. Ich war verantwor-
tungsvoll damit umgegangen und so vertraute er mir. ,Diazepam®
stand auf der Packung. Es waren Psychopharmaka. Er glaubte, dass
sie mir gegen meine Schlaflosigkeit helfen sollten.

Ich steckte die Tabletten in meine Tasche. Es storte mich nicht,
dass ich ihn anlog. Mir war alles egal. Ich wollte nur, dass es endlich
voriiber war.

Es dauerte eine Zeit lang, bis der richtige Moment gekommen
war. Wenn acht Menschen dicht an dicht in zwei winzigen Rdumen
leben, ist man eigentlich nie unbeobachtet. Aber das Unmogliche
geschah. Maman besuchte meinen Vater und meine Tante im
Krankenhaus. Sie wiirde dort auch iiber Nacht bleiben, weil bei
meiner Tante eine wichtige OP anstand. Fast alle meine Geschwis-
ter waren unterwegs. Nur meine kleine Schwester Parvaneh war
zu Hause. Aber sie schlief. Sobald sie die Augen schloss, ruhte sie
so tief und fest wie ein Siebenschléfer in den Wintermonaten. Sie

wiirde nichts bemerken.



Ich schluckte die Tabletten, kiisste meine kleine Tochter ein
letztes Mal, und dann lief$ ich mich hinabsinken in die Dunkelheit.

Es war keine sorgfaltig abgewogene Entscheidung, kein bewuss-
tes Abschiednehmen. Vielmehr war es das entkriftete Loslassen
eines Schiftbriichigen, der tagelang auf den Wogen eines tosenden
Meeres getrieben hatte, festgeklammert an eine Planke seines
gesunkenen Schiffes, zu leer, um zu hoffen, zu ausgekiihlt, um
irgendetwas zu empfinden, nur erfiillt von dem einen Gedanken:
,,Es soll authoren!

Ich suchte das Vergessen und stiirzte mich kopfiiber in die Fins-
ternis. Aber die Finsternis hielt mich nicht. Sie wollte oder durfte
es nicht!

Mit einem Mal war da ein Licht. Konnte dies der Tod sein?

Etwas lag auf meiner Brust und wie aus weiter Ferne drangen
Stimmen an mein Ohr: ,Lebt sie noch?“

»Nein ... ich glaube, sie ist tot.”

Das Gewicht auf meiner Brust war nicht schwer, sondern siif
und leicht. Es bewegte sich. Verschwommen erkannte ich das klei-
ne Gesicht meiner weinenden Tochter.

»Sie lebt noch! rief eine Stimme.

,,Bist du sicher?

LWir missen den Notarzt rufen!“

Ich achtete kaum auf diese Worte. Ich sah nur meine Tochter.
Und tief in mir fliisterte ich zu einem Gott, an den ich in meinem
Herzen ldngst nicht mehr glaubte: ,Nie wieder! Nie wieder werde

ich so etwas tun.”
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Ein zerrissenes Land

n einem eisigen Novembertag im Jahr 1964 kam ich in Ker-
Amanschah im Westen des Iran in einem Militarkrankenhaus
zur Welt. Mein Vater erfuhr erst spater davon. Er war, wie so oft,
als Offizier unterwegs.

Die Armee war direkt dem Schah unterstellt und sein wichtigs-
tes Instrument, um seine grof3en politischen Ambitionen zu ver-
folgen. Modern und schlagkriftig sollte sie sein. Nachdem mein
Vater die Offizierslaufbahn eingeschlagen hatte, wurde er zum
Studium nach Amerika geschickt. Er sprach perfekt Englisch und
war ein vielseitig gebildeter Mann. Zuriick in der Heimat wurde
er selbst Ausbilder und reiste staindig im Land umher. Alle zwei
Jahre zog er mit unserer gesamten Familie an einen anderen Mili-
tarstitzpunkt. Auf diese Weise sah ich viel von meinem Heimat-
land und lernte die unterschiedlichsten Orte kennen. Allerdings
hatte dieses Nomadendasein auch einen entscheidenden Nachteil:
Es gab keinen Ort, an dem ich mich wirklich zu Hause fiihlen
konnte, und ein Teil von mir blieb stets heimatlos. Als dann die
Islamische Revolution alles, was mir bis dahin vertraut gewesen
war, auf den Kopf stellte, sollte ich vollends den Boden unter den

Fiuf3en verlieren.
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Der Iran ist ein grofies Land, gréf8er als Spanien, Frankreich,
Deutschland und England zusammen, und er ist ein Vielvolker-
staat. Nur die Halfte seiner Einwohner sind Perser, 20 Prozent der
Einwohner sind Aseris (Aserbaidschaner), den drittgrof3ten Be-
volkerungsanteil stellen die Kurden mit etwa 10 Prozent. Dariiber
hinaus gibt es aber auch Araber, Turkmenen, Afghanen, Armenier
und Assyrer.

Wihrend der Zeit des Kalten Krieges versuchte dieses zerrissene
Land, seine nationale Identitit zu finden und sich duflerer Einfliisse
zu erwehren.

Als ich geboren wurde, war Schah Mohammad Reza Pahlavi
bereits seit 23 Jahren das Staatsoberhaupt des Iran. Die Verfassung
sah eine konstitutionelle Monarchie vor, doch sein politischer
Ehrgeiz ging weit dariiber hinaus. Das fithrte zu einem seltsamen
Widerspruch: Auf der einen Seite zeigte er sich sehr modern und
westlich orientiert. Auf der anderen Seite sah er sich selbst in der
Tradition der alten persischen Kaiser.

Als Kind hatte ich ein glorifiziertes Bild des Schahs. Seine dunkle
Seite kannte ich nicht. Der Herrscher auf dem Pfauenthron war
in meiner kindlichen Wahrnehmung ein guter Mann. Er sorg-
te dafiir, dass es meinem Vater und meiner Familie gut ging. Er
wollte Wohlstand und Bildung fiir sein Land. Auch im westlichen
Ausland war er sehr beliebt. Wahrend seiner Ehe mit der scho-
nen Soraya war das persische Kaiserpaar ein bevorzugtes Thema
in der deutschen Boulevardpresse. Nicht ganz unschuldig daran
war wohl die Herkunft der jungen Kaiserin, die miitterlicherseits
deutschstimmig war. Der verschwenderisch-exotische Hofstaat
des Kaisers faszinierte die Menschen, brachte ihm allerdings spater
auch zunehmend Kritik ein. Da die Ehe kinderlos blieb, wurde sie

Ende der Fiinfzigerjahre geschieden.
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Der Schah war stets bemiiht, moglichst gefiigigen Ministerprasi-
denten zur Regierung zu verhelfen. Auf diese Weise konnte er dem
Parlament seine Vorstellungen mehr oder weniger diktieren. Au-
enpolitisch suchte er offen den Schulterschluss mit Grof3britan-
nien und den USA. Dafiir nahm er auch in Kauf, dass die britische
Olgesellschaft AIOC die Olquellen des Landes weithin ausbeutete.
Die radikale Verstaatlichung der iranischen Olindustrie, die der
duflerst beliebte Ministerprasident Mohammed Mossadegh durch-
gesetzt hatte, machte er in Teilen wieder riickgangig. Das kostete
ihn viele Sympathien im Volk.

Der Schah bestimmte zunehmend diktatorisch die Geschicke
des Landes. Die Aufriistung der Armee verschlang Unsummen,
wihrend gleichzeitig in vielen Gebieten des Iran noch immer
bittere Armut herrschte. Aber am meisten zerstorten wohl die
Gréueltaten des SAVAK' das Vertrauen der Bevolkerung in ihren
Kaiser. Diese Geheimpolizei war urspriinglich von Ministerpra-
sident Mossadegh eingerichtet worden, um illegale Streiks und
politische Unruhen zu verhindern. Ausgerechnet die CIA und der
Mossad waren mafigeblich am Aufbau des neuen Geheimdienstes
beteiligt. Vielleicht ist dies auch eine der Quellen des fanatischen
und irrationalen Hasses mancher islamischer Revolutionire auf
die USA und Israel.

Im Laufe der Zeit entwickelte sich der Geheimdienst zunehmend
zu einem brutalen Werkzeug der Unterdriickung. Regimekritiker
wurden verhaftet, verhort und grausam gefoltert. Viele wurden
von Militartribunalen zum Tode verurteilt. Die Menschenrechte

wurden hier mit Fiiflen getreten.

1 Saseman Amniat va Etelaot Keschwar — Organisation fiir Informationen und Sicherheit
des Landes
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Offiziell war der SAVAK dem Ministerprisidenten unterstellt.
Aber in Wahrheit erhielt dieser nur wenige ausgewihlte Informati-
onen. Dem Schah hingegen wurde durch den Direktor des SAVAK
zweimal wochentlich personlich Bericht erstattet.

Das war die dunkle Seite des Herrschers auf dem Pfauenthron.
Doch damals, als ich noch ein kleines Madchen war, ahnte ich
davon nichts.

Ich hatte eine in vielerlei Hinsicht behiitete und von vielen scho-
nen Erlebnissen geprigte Kindheit. Ich erinnere mich noch an wun-
derbare Kinobesuche und Ausfliige. Wir fuhren jedes Jahr in den Ur-
laub. Diese Zeiten waren immer wunderschon. Mein Vater war die
ganze Zeit bei uns und meine Mutter organisierte alles. Wir machten
Wanderungen, gingen im Meer baden und aflen die kostlichsten
Sandwiches. Ab und zu gingen meine Eltern mit uns essen. Fiir mich
war das selbstverstandlich. In Wahrheit war es jedoch etwas Be-
sonderes und zeugte davon, dass meine Eltern wohlhabend waren.

Aber nicht nur materiell ging es uns gut. Wir Kinder erfuhren
auch Unterstiitzung und Wertschiatzung. Wenn ich als kleines
Maidchen meinen Eltern verkiindete, dass ich Anwaltin werden
wolle, wurde dies weder abgetan noch beldchelt. Im Gegenteil, ich
wurde unterstiitzt und bestatigt. ,,Natiirlich, Flor. Wenn du das
wirklich willst, kannst du das auch schaffen.”

Meine Mutter war Kurdin und Sunnitin, mein Vater Perser und
Schiit. Die politische, ethnische und religiose Zerrissenheit meiner
Heimat hatte sich auch in meiner Familie widerspiegeln konnen.
Aber ich erlebte dies nicht so. Meine Eltern liebten und respek-
tierten sich, vielleicht auch deshalb, weil sie sich in ihrer grofien
Unterschiedlichkeit so gut ergénzten.

Meine Mutter hatte, wie es damals oft {iblich war, nur bis zur

funften Klasse die Schule besucht. Danach wurde sie verheiratet.
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Sie war sehr intelligent und sprach flielend Farsi?, Kurdisch und
Tiirkisch. Meine Mutter genoss in der Familie und der Nachbar-
schaft grofien Respekt. Sie war eine sehr selbstbewusste, weltoffene
Frau. Ich kann mich nicht erinnern, dass sie besonderen Wert auf
religiose Handlungen legte. Aber sie hatte ein grof3es Herz und war
immer zur Stelle, wenn Menschen Hilfe brauchten. Nie waren wir
vor der Grof3ziigigkeit meiner Mutter sicher. Ein harmloser Arzt-
besuch konnte dazu fithren, dass ein wildfremder Mann abends an
unserem Tisch saf3, ein altes Hemd meines Vaters trug und uns mit
schiefen Zahnen verschamt anldchelte, wihrend er sich zum ersten
Mal seit langer Zeit wieder richtig satt afs.

In der Grundschulzeit war ich ein sehr schiichternes, stilles Kind
und vor allem von dem Wunsch beseelt, dazuzugehéren und ,,nor-
mal“ zu sein. Die unkonventionelle Art meiner Mutter war mir oft
unangenehm und machte mich wiitend.

Im Gegensatz zu meiner Mutter hatte mein Vater eine umfassen-
de Schulbildung genossen. Er hatte im Ausland studiert und einen
hohen gesellschaftlichen Rang. Als tiefreligioser Schiit las er jedes
Jahr im Fastenmonat Ramadan einmal den gesamten Koran durch.
Darauf war er sehr stolz. Oftmals lud er die 6rtlichen Mullahs zu
uns nach Hause ein. Ich habe noch sehr genau in Erinnerung, wie
er mit diesen bartigen weisen Méannern in unserem Wohnzimmer
saf. Ehrfiirchtig und nicht selten unter Trdnen lasen sie dann ge-
meinsam den Koran.

Mein Vater war sehr fromm und gesellschaftlich hoch aner-
kannt. Ich wollte sein wie er.

Sowohl mein Vater als auch meine Mutter waren zuvor schon

einmal verheiratet gewesen. Mein Vater war Witwer und die erste

2 iranischer Dialekt des Persischen

15



Ehe meiner Mutter war geschieden worden. Sie brachte drei Kinder
mit in die Ehe, wahrend mein Vater schon einen ilteren Sohn hatte,
der jedoch nicht mehr bei uns lebte. Gemeinsam bekamen sie noch
fiinf eigene Kinder. Von diesen Kindern war ich das zweitilteste.

Ich glaube, ich war diejenige von uns allen, die am meisten an
unserem Vater hing. Viel spéter sollte ich allerdings das einzige
Kind sein, das mein Vater aus der Familie verstiefS.

Als kleines Madchen trug ich stets ein Kuscheltuch bei mir, was
damals im Iran alles andere als iiblich war. Das Tuch war aus dem
gleichen weichen Stoff, aus dem auch die Hemden meines Vaters
geschneidert waren.

Bis ich zwei oder drei Jahre alt war, durfte ich manchmal im Bett
meiner Eltern uibernachten. Dann kuschelte ich mich fest an ihn,
und die weiche Wische, die er trug, vermittelte mir Geborgenheit.

Mein Vater war aufgrund seiner militarischen Aufgaben oft
unterwegs. Dann vermisste ich ihn sehr. Jedes Mal, wenn ich vom
Spielen zuriick ins Haus kam, rief ich nach meinem Vater und war
erst beruhigt, wenn ich wusste: Ja, er ist da.

Allerdings rief ich ihn nicht ,Vater® oder ,,Baba®, wie es die klei-
nen persischen Kinder normalerweise tun. Ich nannte ihn auch
nicht bei seinem Vornamen. Nein, wenn ich die Stufen in unser
Haus hinauftappte, lautete mein Ruf: ,,Sarhang da?“

Und meine Mutter antworte: ,,Ja, Flor. Sarhang ist da!*

Mir erschien das ganz normal. Dass dies aber keineswegs der

Fall war, sollte ich erst in der dritten Klasse erfahren.
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Der Name meines Vaters

ie Gardinen wurden schwungvoll aufgerissen und grelles
D Licht dréngte sich unter meinen Augenlidern hindurch.

»Raus aus den Federn!®, erklang Mamans energische Stimme.
»Es ist schon acht Uhr. Thr kommt zu spat!“

Ich richtete mich auf und rieb mir die Augen. Meine Schwester
drehte sich stéhnend auf die Seite und verbarg ihren Kopf unter
dem Kissen.

Meine Mutter zog ihr die Decke weg.

»Maman!®, quiekte meine Schwester emport.

Doch meine Mutter war gnadenlos. ,,Aufstehen! Die Schule hat
schon angefangen.®

Ich géhnte. ,,Ach, Maman, denk dir doch mal etwas Neues aus.“

Doch sie war schon verschwunden, um meine anderen Ge-
schwister zu wecken. Insgesamt waren wir zu neunt. Acht von uns
lebten noch zu Hause. Vielleicht war das einer der Griinde, warum
meine Mutter eher generalstabsmiaflig daran ging, ihre Kinder zu
wecken, anstatt sie mit sanfter miitterlicher Liebe aus dem Schlaf
zu locken.

Wihrend ich aus meinem Zimmer ins Bad schlurfte, warf ich ei-

nen Blick auf die Kiichenuhr. Es war erst sieben Uhr. Jeden Morgen
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versuchte meine Mutter, uns mit dem gleichen Trick aus den Betten
zu scheuchen.

Ich wusch mir das Gesicht und lief§ dann meinen Blick miss-
trauisch tiber die Badewanne gleiten — alles war sauber. Keine
Schmutzrander waren zu sehen und es lag auch nicht der Geruch
ungewaschener Menschen in der Luft. Also hatte Maman diesmal
keine bediirftigen Menschen irgendwo in der Gosse aufgegabelt
und zu uns nach Hause gebracht. Ich war erleichtert. In meinen
Augen litt Maman an einer geradezu krankhaften Hilfsbereit-
schaft. Dadurch brachte sie uns nicht nur stindig in unangenehme
Situationen. Thre Grof3ziigigkeit kollidierte auch auf schmerzhafte
Weise mit meinen Vorstellungen von Anstand und Hygiene. Aber
trotz ihrer guten Erziehung scherte sich meine Mutter nicht viel
um gesellschaftliche Konventionen, weshalb ich damals stindig
wiitend auf sie war.

Nach und nach taumelten auch meine Geschwister ins Bad. Ich
hatte mich bereits gewaschen und meinen Schlafanzug ordentlich
zusammengelegt. Ich weifd nicht genau, warum, aber Piinktlichkeit,
Disziplin und Sauberkeit waren mir schon immer wichtig gewesen.
Es ist nicht ganz unwahrscheinlich, dass ich damit meinem Vater
gefallen wollte. Er konnte es nicht ausstehen, wenn er nach Hause
kam und alle Schuhe kreuz und quer im Flur herumlagen. Und
wiahrend er sich noch tobend iiber die Unordnung beschwerte,
sagte meine Mutter nur trocken: ,,Herr Namdar, hier ist nicht die
Kaserne! Und wir sind keine Soldaten.“

In jedem Fall hatte ich dank meiner Ordnungsliebe manchmal
die zweifelhafte Ehre, meinen Geschwistern als Vorbild présentiert
zu werden. ,,Seht mal, wie Flor das gemacht hat. So muss das aus-
sehen!“ Das Ganze trug nicht gerade zu meiner innerfamilidren
Beliebtheit bei.
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Als ich den Speiseraum betrat, war der Frithstiickstisch bereits
gedeckt. Die meisten Iraner lagerten sich auf Kissen und aflen auf
dem Boden. Meine Mutter bevorzugte es allerdings, am Tisch zu
sitzen. Und so kletterte ich auf meinen Stuhl.

Es gab wie jeden Morgen Brot mit Butter und Kése oder Ho-
nig und dazu den unvermeidlichen stark gesiifiten Schwarztee.
Vorbereitet hatte dieses Friihstiick allerdings nicht meine Mutter,
sondern unsere Gomashte (Diener).

Als hoher Offizier in der Armee des Schahs genoss mein Vater
viele Privilegien. Grundnahrungsmittel wurden uns kostenlos ins
Haus geliefert. Er und seine Familie wurden in Militdrkranken-
héusern kostenlos behandelt. Und fiir jedes seiner Kinder bekam
mein Vater einen Soldaten gestellt, der ihm und seiner Familie als
Gomashte zur Verfiigung stand. Mit acht Kindern im Haus hatten
wir eine halbe FufSballmannschaft an Helfern. Wir wurden also
mit einer kleinen Kompanie ménnlicher Kindermédchen grof3
und meine Mutter war die Kompaniechefin. Weil sie eine starke
Personlichkeit war und immer bereit, anderen zu helfen, wurde sie
von den jungen Soldaten geliebt und verehrt.

Allerdings hatte diese spezielle Form der militarischen Haus-
haltsfithrung auch einen unangenehmen Nebeneffekt: Meine Mut-
ter hatte nie kochen gelernt, und sie hatte auch keinerlei Talent
dazu, wie wir spiter, als wir arm waren, in geradezu schmerzhafter
Weise erfahren mussten.

Als alle Geschwister versammelt waren, aflen wir schweigend.
So waren wir erzogen worden. Es galt als unhoflich, wihrend des
Essens zu reden. Meine Oma sagte stets mahnend: ,Wenn du beim
Essen standig plapperst, kommt der Teufel und schnappt dir deinen
Teller vor der Nase weg. In einem wagemutigen Moment hatte ich

irgendwann einmal ausprobiert, ob an dieser Drohung etwas dran
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war — aber ich musste feststellen, dass meine Oma geschwindelt
hatte.

Doch an diesem Morgen hitte ich ohnehin kein Wort tiber die
Lippen gebracht, denn ich war schrecklich nervos. Wir waren
gerade erst in Teheran angekommen. Aufgrund der wechselnden
Einsatzorte meines Vaters mussten wir uns stindig an eine neue
Umgebung, neue Schulen und neue Klassenkameraden gewoh-
nen. Mal gab es gemischtgeschlechtliche Klassen, mal getrennte.
Je nachdem, ob die gesellschaftlichen Gepflogenheiten liberaler
oder konservativer waren. Aber eines blieb nach meiner Erfah-
rung immer gleich: Ich war die Neue, die mit Argwohn betrachtet
wurde.

Zum einen waren wir durch den Beruf meines Vaters privilegiert.
Es war nicht auszuschlief3en, dass dies bei einigen meiner Klas-
senkameradinnen Neid hervorrief. Aber dies war nicht der einzige
Grund, warum viele mich nicht mochten: Wie bereits erwdhnt, war
meine Mutter Kurdin und Sunnitin, mein Vater hingegen Perser
und Schiit. Nun hitte man glauben konnen, dass meine Vertraut-
heit mit den unterschiedlichen kulturellen und konfessionellen Ge-
pflogenheiten mir die Eingewohnung erleichtern sollte. Doch leider
war das Gegenteil der Fall: Kam ich in eine Gegend, in der tiberwie-
gend Kurden lebten, wurde ich als ungeliebte Perserin betrachtet.
Lebten wir in persisch gepragten Stadten, war ich eine verachtete
Kurdin.

Ich brachte kaum einen Bissen herunter. Wie wiirde es wohl
heute werden?

Nach dem Essen murmelten wir unser Dankgebet. Und dann
ging es auf in die Schule.

Es war das Jahr 1973 und ich war gerade erst in die dritte Klasse

gekommen. Nach dem Unterricht rief mich unsere Klassenlehrerin
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in ihr Biiro. Offenbar waren meine Daten noch nicht richtig erfasst.
Die Lehrerin blickte mich lichelnd an und fragte mich nach dem
Namen meiner Mutter.

»Marjam®, sagte ich.

»-Und wie heif3t dein Vater?*

»Sarhang.“

Sie lichelte ein wenig und fragte: ,Wie rufst du denn deinen
Vater?“

»Sarhang.“

»Aber wie heifit er mit Vornamen?“

Die Situation wurde allmihlich peinlich. Ich spiirte, dass ich
irgendetwas falsch machte. Aber ich konnte doch nur sagen, was
ich wusste. Also antwortete ich abermals: ,,Sarhang.”

Die Lehrerin runzelte die Stirn. Vielleicht fragte sie sich, ob ich
schwer von Begriff war oder ob ich mich iiber sie lustig machen
wollte. ,,Ach, Kind. Ich will nicht wissen, welchen Beruf er hat.” Thr
Blick fiel auf ein kleines Méadchen, das wartend am Eingang stand.
,Wie heif’t dein Vater?

Und das Méddchen antwortete: ,,Ahmad.“

»-und wie rufst du ihn?“

,Baba.“

Die Lehrerin sah mich an.

»Aber er heift doch Sarhang! rief ich. ,,Und wir rufen ihn auch
Sarhang!“ Und dann rannte ich weinend nach Hause. Fiir mich
war das eine schreckliche Demiitigung. Meine braune Schultasche
kam mir unendlich schwer vor. Am liebsten hitte ich sie einfach
zu Boden geworfen, um noch schneller zu Hause sein zu konnen.

Schwer atmend und ganz nass geschwitzt lief ich die Stufen des
Hauses empor zu meiner Mutter und schrie meine ganze Empo-

rung heraus.
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Aber meine Mutter lachte. ,Wir nennen deinen Vater Sarhang,
weil seine Soldaten bei uns leben und nicht den Respekt verlieren
sollen. Sarhang ist lediglich ein persischer Offiziersrang, vergleich-
bar mit einem Colonel oder Oberst.

Und nun hoérte ich zum ersten Mal den Namen meines Vaters:
,Er ist dein Baba. Sein Name ist Hamid.“

»und warum darf ich nicht Baba sagen?“

Ich bekam keine Antwort.

An diesem Tag bekam das perfekte Bild, das ich von meinem

Vater hatte, die ersten Risse.
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