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Das dreizehnte 

Geschenk
Die wahre Geschichte 

eines Weihnachtswunders

Aus dem Englischen von Bettina Hahne-Waldscheck





Für Rick, meinen ersten wahren Freund,
und unsere kostbarsten Geschenke: 

Benjamin, Nicholas und Megan

Weihnachten ist das ganze Jahr dort, 
wo Liebe verschenkt wird.



Die zwölf Weihnachtstage

Am zwölften Weihnachtstag
schickte mir meine wahre Liebe

zwölf trommelnde Trommler
elf musizierende Dudelsackspieler

zehn hüpfende Lords
neun tanzende Ladys
acht melkende Mägde

sieben schwimmende Schwäne
sechs brütende Gänse

fünf goldene Ringe
vier Singvögel

drei französische Hennen
zwei Turteltauben

und ein Rebhuhn in einem Birnenbaum!
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„The Twelve Days of Christmas“, auf Deutsch: „Die zwölf 
Weihnachtstage“, ist eines der bekanntesten Weihnachtslieder 
im englischsprachigen Raum und in Form eines Kinderreims 
verfasst. Der Liedtext wurde erstmals 1780 in einem englischen 
Kinderbuch abgedruckt, ist aber sehr viel älter. In dem Lied 
wird nacheinander aufgezählt, welche Geschenke der Sänger 
an den zwölf Weihnachtstagen (gemeint sind die Tage vom 
Christfest bis zum Dreikönigstag) von seiner wahren Liebe 
geschenkt bekommen hat. In der vorliegenden Geschichte 
beginnen diese zwölf Tage allerdings bereits am zwölften Tag 
vor Weihnachten. Und diese zwölf adventlichen Tage vor dem 
Christfest bringen Joanne und ihren Kindern die Weihnachts-
freude zurück …
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Vorwort

Liebe Leser,

ich habe den Liedtext „The Twelve Days of Christmas“ als 
Kind im Schulchor gelernt, zu einer Zeit, als der Zauber der 
Weihnachtszeit mich noch mit großer Ehrfurcht erfüllte so-
wie mit der Erwartung, dass Träume wahr werden können. 
Rebhühner und Birnenbäume, tanzende Ladys und sprin-
gende Lords – ich war immer der Meinung, die Zeilen dieses 
Weihnachtsliedes seien total absurd. Ich wusste nicht, dass 
der Schlüssel zum Glück gerade in diesem verrückten Lied 
verborgen liegt.

Ich hatte mein bisheriges Leben damit zugebracht, nach den 
im Lied genannten „fünf goldenen Ringen“ zu streben: einem 
Ehemann, drei gesunden Kindern und einem gemütlichen 
 Zuhause. Dann starb mein geliebter Mann in einer Nacht kurz 
vor Weihnachten im Jahr 1999, und mir wurde klar, dass mein 
Gold so zerbrechlich wie Glas war. 

Ich war am Boden zerstört. In den vor uns liegenden Fest-
tagen fand ich keinen Trost und keine Freude, stattdessen zer-
brachen die Erinnerungen mein Herz, so wie ein heftiger Stoß 
eine Weihnachtsbaumkugel zerbricht. 
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Ich hörte auf zu singen. Es tat sogar weh, zu atmen. Ich wollte 
die Weihnachtstage aus unserem Leben verbannen. Doch dann 
geschah etwas Unglaubliches.

Dreizehn Tage lang wurden plötzlich Geschenke vor unse-
rer Haustür abgelegt. Es waren kleine Aufmerksamkeiten, pas-
send zur Weihnachtszeit. Und diese kleinen Geschenke waren 
jeweils begleitet von einer Karte, auf der Zeilen geschrieben 
standen, die denen aus dem Lied „The Twelve Days of Christ-
mas“ ähnelten. Jede Karte war unterzeichnet mit: „Eure wah-
ren Freunde“. Anfangs weigerte ich mich, irgendetwas Weih-
nachtliches in meinen Kummer dringen zu lassen. Aber als Tag 
für Tag ein weiteres Geschenk auftauchte, begann mein Herz 
langsam aufzutauen. Die Geschenke zauberten ein Lächeln auf 
das Gesicht meiner Kinder und brachten uns als Familie dazu, 
wieder miteinander zu reden. Wir begannen, die Überbringer 
der geheimnisvollen Geschenke ausfindig zu machen. Die un-
bekannten Weihnachtsboten hatten uns einen Weg aufgezeigt, 
wieder eine Familie zu sein.

Die Romantikerin in mir glaubt gern, dass ein Wunder 
meine Familie an Weihnachten berührte, und in gewisser 
Weise ist das auch wahr. Aber ich weiß, dass das Wunder darin 
bestand, dass eine kleine gute Tat meine Familie rettete und 
uns wieder zusammenbrachte. Jahre später wird mein Weih-
nachten immer noch von diesem Licht erhellt, das diese wah-
ren Freunde in unser Leben brachten. Wenn ich darüber nach-
denke, welch enormen Einfluss diese anonym abgegebenen 
Geschenke auf meine Familie hatten, dann erkenne ich, dass 
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sie auch meinen Blickwinkel auf die Weihnachtszeit verändert 
haben. Weihnachten ist für mich nicht mehr nur ein Anlass, 
um geliebten Menschen Geschenke zu machen und selbst Ge-
schenke zu erhalten. Vielmehr ist Weihnachten für mich zu 
 einer Zeit geworden, in der es wichtiger denn je ist, aus meiner 
eigenen Welt hinauszutreten, an Menschen um mich herum zu 
denken, mein Herz zu öffnen, mich auszustrecken und mich 
irgendwo einzubringen. Die Weihnachtsfeiertage sind für mich 
heute eine Zeit der Freude und der Erinnerung.

Wollen Sie wissen, wie man derer gedenken kann, die Weih-
nachten nicht bei uns sein können, wie man neue und schöne 
Erinnerungen schafft und die Zeit des Schenkens auf ganz 
 besondere Weise erlebt? Dann kommen Sie mit. Ich werde 
Ihnen die Geschichte erzählen, die meine Familie für immer 
verändert hat, die Geschichte vom Heilungswunder des drei-
zehnten Geschenks.

Joanne Huist Smith
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Der erste Weihnachtstag

Es ist kurz vor dem Morgengrauen am 13. Dezember, als 
mich meine Tochter Megan an meinem Nachthemd zupft. 

„Mama, wir haben den Schulbus verpasst.“
Verwirrt und im Halbschlaf gebe ich meinen Kindern An-

weisungen. „Wascht euch kurz das Gesicht und zieht euch an! 
In der Küche könnt ihr euch Bananen und Müsliriegel neh-
men. Wir müssen in zehn Minuten los!“

Megan düst los wie angewiesen, während ich ihre weniger 
kooperativen Brüder zum Aufstehen antreibe. 

Als ich höre, dass sie aufstehen, wasche ich mich in zwei 
Minuten, trage mir etwas Make-up auf und reibe etwas Baby-
puder in meine Haare, um ihnen Halt zu geben. Ein dunkles 
Kostüm wird mein heutiges Outfit. Das Bild, das ich im Spiegel 
sehe, ist nicht sehr aufbauend, aber zumindest passen meine 
roten Augen gut zu meiner zerknitterten Kleidung. 

„Wehe, irgendjemand sagt etwas“, sage ich und starre mein 
Spiegelbild an. Ich sehe nach, ob meine drei Kinder bereit 
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sind – Megan, zehn Jahre, Nick, zwölf, und Ben, siebzehn – 
und krame in der Handtasche nach den Autoschlüsseln.

„Noch zwei Minuten, dann ist jeder von euch draußen!“, 
rufe ich.

Als ich die Haustür öffne, bete ich um wenigstens ein paar 
Sonnenstrahlen. Stattdessen empfängt mich das um diese Jahres-
zeit typische Bellbrook-Ohio-Wetter: nass, grau und kalt. Es war 
die Wärme der Menschen, unserer Nachbarn, die Gemeinschaft 
im Ort, die uns in diesen südlichen Vorort von Dayton gebracht 
hatte. Aber in jenen Dezembertagen spüre ich nur die Kälte. 

In meiner Eile, auf dem Weg zu meinem Auto, stolpere ich 
fast über den Weihnachtsstern, der vor meiner Tür steht. Die 
Regentropfen auf seiner weihnachtlichen Zellophan-Umhül-
lung glänzen im Licht der Veranda. 

„Was zum Kuckuck ist denn …?“
Megan linst an mir vorbei und ihr Gesicht hellt sich auf. 

„Oh, der ist ja schön!“
Ja, das ist meine Tochter: immer voller Hoffnung, auch 

wenn wir so Schweres durchgemacht haben. Ich wünschte, ich 
könnte mehr wie sie sein. 

„Ja, wirklich hübsch. Wo sind Nick und Ben? Hol deine 
 Brüder.“

„Wo kommt der denn her, Mama? Los, wir bringen ihn 
schnell rein.“

Ich stehe im Türrahmen und beobachte, wie der kalte  Regen 
auf die vier blutroten Blütenblätter trommelt. Für mich hat das 
Reinbringen der Pflanze gerade so viel Charme, wie wenn ich 
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einen nassen, tollwütigen Hund zum Weihnachtsfest einla-
den würde. Ich verstehe jetzt den Geizkragen namens  Scrooge 
aus Charles Dickens’ Weihnachtsgeschichte. Ich möchte heute 
Abend ins Bett gehen und erst am 26. Dezember wieder auf-
wachen. Weihnachten kann ausfallen. Keine Einkäufe, kein 
Plätzchenbacken, kein strahlender Lichterbaum. Ich bin nicht 
in Stimmung, um neue Erinnerungen zu sammeln. Die, die 
ich habe, tun nur weh. Ich kann mir nicht vorstellen, dass 
sich neue Erinnerungen irgendwie besser anfühlen. Nein, ich 
 erwarte nicht, dass ich die Feiertage ganz umgehen kann. Ich 
hoffe lediglich, dieses ganze Weihnachtstrara, so gut es geht, 
minimieren zu können. An Weihnachten soll sich alles um die 
Familie drehen, heißt es. Doch unsere Familie hat ein Loch, das 
größer als lebensgroß ist. Die Pflanze, dieser Weihnachtsstern 
in der Zellophanhülle, kann das nicht füllen.

Ich stelle mir vor, wie mein Mann neben dem Schrank steht, 
den er letzten Dezember mit Regalbrettern ausgekleidet hat. 
 Neben ihm steht unsere prächtig geschmückte kanadische Tanne 
in einem wachsenden Häufchen von Tannennadeln.

„Du ruinierst unseren Weihnachtsbaum“, schimpfte ich und 
zeigte auf den größer werdenden Beweis auf dem Fußboden. 
Er schlug mit dem Hammer auf ein Regalbrett. Die Zweige der 
Tanne zitterten von der Vibration.

„Zumindest sitzen diese Böden jetzt fest“, sagte er. 
Warum bin ich jetzt so allein?
Ich suche nach ihm im Schatten des Hauses, in den Stunden zwi-

schen Gutenachtküssen und dem frühen Weckerklingeln, auch wenn 
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ich weiß, dass er nicht da ist. Mein Rücken schmerzt vom ständigen 
Piken einer gesprungenen Sofafeder, aber ich bringe es nicht über 
mich, in unserem Ehebett im oberen Stockwerk zu schlafen.

Der Raum, den Rick füllte, ist leer. 
Meine Tochter Megan braucht Weihnachten, aber ich bin 

nicht bereit, mich auf diesen Trubel einzulassen. Diese Pflanze, 
die plötzlich aus dem Nichts aufgetaucht ist, wird sicher die 
Nörgelei in Gang setzen, doch jetzt endlich einen Weihnachts-
baum zu kaufen und in den Weihnachtskisten im Keller nach 
unserem Weihnachtsschmuck zu stöbern. Ich überlege, Ricks 
Bruder Tom und seine Frau Charlotte zu fragen, ob die Kinder 
die Feiertage bei ihnen verbringen können. Ich könnte mich 
dann vor den Festtagen verstecken, während sie meine Kinder 
mit Geschenken überhäufen und mit Truthahn und Bananen-
pudding vollstopfen. Die Kinder wären nur ein paar Kilome-
ter entfernt, falls ich sie vermissen würde, aber ich könnte das 
Baumschmücken Tom und Charlotte überlassen. Diese Idee 
zu vermitteln, wird schwer werden. Ich kann schon den Chor 
ihrer Stimmen hören: „Auf keinen Fall!“ Und meine Stimme 
wird am lautesten rufen: „Auf gar keinen Fall!“ Ich will kein 
Weihnachten, aber ich möchte, dass die Kinder bei mir sind. 

Die Uhr auf dem Kamin schlägt sieben, und ich schalte wie-
der in meinen „Singlemutter mit Kindern, die fast zu spät zur 
Schule kommen“-Modus.

„Ich weiß nicht, woher die Blume kommt, Meg. Aber ich 
bringe sie nicht rein. Sie ist nass, und die Blumenerde sieht aus 
wie ein Schlammbad.“
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„Aber Mama, es ist eine Weihnachtsblume!“
Megan bettelt um die Pflanze, während Ben die Treppe aus 

seinem Kellerzimmer hochkommt. Ich weiß, dass er bis fast 
drei Uhr morgens unterwegs war, und ich bin nicht so dumm 
anzunehmen, dass er bis dahin für die Schule gelernt hat. Er 
gibt mir erst gar keine Chance, „Guten Morgen“ zu sagen oder 
ihn daran zu erinnern, dass er die Abmachung, spätestens um 
22 Uhr zu Hause zu sein, nicht eingehalten hat. 

„Ich seh nicht ein, warum ich zur Schule gehen soll. Die meis-
ten meiner Freunde sind schon in die Winterferien abgedüst.“

Der Gedanke daran, noch einmal diese Art Diskussion zu 
führen, erschöpft mich. Ich möchte zurück unter die Decke 
kriechen und ihm sagen, es ebenso zu tun, aber diese Option 
gibt es nicht. „Hol jetzt deine Jacke, du hast schon genug Schul-
tage verpasst“, sage ich.

Megan steht zwischen uns. „Schau mal, Ben, was wir auf der 
Veranda gefunden haben.“

Ich weiß nicht, warum oder wann – aber Megan ist in letzter 
Zeit die Friedensstifterin in unserer Familie geworden. 

„Wo kommt das denn her?“, fragt Ben interessiert und geht 
an mir vorbei, um die Pflanze hochzunehmen.

Ich hebe eine Hand, um ihn aufzuhalten. 
„Oha.“ Ben bleibt kurz stehen, aber seine Augen warnen 

mich kampfeslustig.
Ich weiß, dass es Worte gibt, die ihn besänftigen, aber sie 

 gehören an diesem Morgen nicht zu meinem Vokabular. „Bitte 
hol jetzt deinen Rucksack.“
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Ben gehorcht. Er läuft die Kellertreppe hinunter zu seinem 
Zimmer, während Nick aus seinem Zimmer in der oberen 
Etage herunterstürmt. Megan zieht ihn sofort in ihre Debatte 
um den Weihnachtsstern: „Mama will ihn nicht reinbringen, 
aber ich finde, es ist zu kalt draußen für das Pflänzchen.“

Nick wirft einen Blick auf den Weihnachtsstern. „Bring 
das besser nicht rein“, flüstert er Megan zu. „Es könnte eine 
als Pflanze getarnte Bombe sein. Es ist sicher okay, solange sie 
draußen ist, bei den niedrigen Temperaturen, aber wenn du sie 
ins warme Haus bringst, dann macht’s peng!“

Megan bettelt: „Mama!“
Ich seufze. „Okay, okay, ich bringe sie rein.“ Meine Finger-

nägel werden schwarz von der nassen Erde. 
„Shit.“
„Sag das nicht“, schimpft Megan. Sie folgt mir in die Küche, 

in der Hand hält sie eine Plastiktüte. „Mama, guck mal, da ist 
noch etwas.“ Sie fingert eine selbst gemachte Weihnachtskarte 
aus der Tüte. Die Nachricht ist auf gelbem Pergament geschrie-
ben, was der Karte eine altertümliche Note gibt. In die untere 
Ecke ist ein Stechpalmenblatt gezeichnet. Die Worte, die in ele-
ganter Schreibschrift zu Papier gebracht worden sind, kommen 
mir bekannt vor, auch wenn einige Zeilen anders lauten: 

Am ersten Weihnachtstag
schenken euch eure wahren Freunde

einen Weihnachtsstern.
Euch allen.
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Megan singt zu den Zeilen das bekannte Lied und beginnt in 
der Küche herumzutanzen. Unser blauäugiger Husky Bella 
stimmt mit Geheul ein.

Nick greift nach der Karte. „Welche Freunde? War es Tante 
Charlotte? Onkel Sam? Jemand aus der Schule? Vielleicht eine 
Lehrerin?“

Ich kann es ihm nicht beantworten.
Im Moment fühlt es sich so an, als wenn wir keine Freunde 

hätten. Anrufe von Menschen, die einfach mit mir plaudern 
wollen, kommen keine mehr; auch die Wochenend-Verabre-
dungen haben aufgehört. Es liegen keine Weihnachtskarten in 
unserem Briefkasten, nur Rechnungen. 

Ben nutzt den Moment, um kundzutun, dass er nicht in die 
Schule gehen wird. „Ich habe Kopfschmerzen, ich gehe zurück 
ins Bett.“

Ich möchte meine Arme um Ben legen und ihm sagen, dass 
ich ihn komplett verstehe, dass er dieses Lied und alles, was mit 
Weihnachten zu tun hat, am liebsten verbannen möchte, aber 
ich habe nicht die Energie dazu. Stattdessen denke ich an die 
Stimme ihres Vaters, die immer dann am lautesten war, wenn 
wir genau dieses Lied sangen – während er uns zu einer Weih-
nachtsbaumschule außerhalb von Yellow Springs fuhr. 

Nach fast zwanzig Jahren Ehe war ich an Ricks schiefes Sin-
gen gewöhnt, aber ich war dennoch dankbar, dass die Fenster un-
seres Trucks geschlossen waren. Auf dem Baumschulgrundstück 
schlenderten wir immer durch die Reihen von Wald- und Wey-
mouth-Kiefern, vorbei an kanadischen Tannen und Blautannen. 
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Megan wollte am liebsten von jeder Sorte eine. Nick wollte unbe-
dingt einen vier Meter fünfzig großen Baum, auch wenn unsere 
Wohnzimmerdecke nur drei Meter sechzig hoch war. Bens einzi-
ger Wunsch war, dass der Baum unten nur wenige Zweige hat. 
„Dann ist mehr Platz für Geschenke“, erklärte er.

Zusammen suchten wir dann den perfekten Baum aus. An-
schließend trieb Rick die Kinder und mich zurück in den warmen 
Wagen, wo wir heiße Schokolade tranken, die ich zu Hause in eine 
Thermoskanne abgefüllt hatte. Mein Mann ging dann noch mal 
allein raus und mühte sich mit der stumpfen Axt am Baumstamm 
ab, um unseren Christbaum zu fällen. Wenn er dann in seinem 
rot-schwarzen Flanellhemd, den dunklen Jeans und seiner Strick-
mütze den Baum zum Truck zog, sah er aus wie ein Holzfäller: 
stark,  gesund und wild, aber mit bezaubernden roten Wangen. 

Rick war knapp zwei Meter groß und seine Hände waren groß 
genug, um darin ein Dreieinhalb-Kilo-Baby zu tragen. Er war 
angesichts seiner Stärke in seiner Rolle als Beschützer, Versorger 
und „großer Papa“ total aufgegangen. Stets hatte er seine riesigen 
Arme um uns gelegt.

Die Uhr auf dem Kaminsims schlug wieder und erinnerte 
mich daran, wie spät wir wirklich dran waren. In der Zwischen-
zeit hatte der Weihnachtsstern eine Pfütze von Schmutzwasser 
auf dem Küchentresen hinterlassen, das in Form  eines Rinnsals 
auf den Fußboden lief. Ich nehme den Topf und knalle ihn in 
die Spüle. Er fällt um und verteilt feuchte Erde auf dem saube-
ren Geschirr, das dort noch zum Trocknen vom letzten Abend-
essen steht. 
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„Shit, shit, shit. Ab jetzt ins Auto!“, rufe ich. 
„Mama!“ Megan schnaubt und stampft mit dem Fuß auf. 
„Ich weiß, ich weiß. Ich soll das nicht sagen.“
Megan stellt den Blumentopf wieder auf, dann schnappt sie 

 ihren Rucksack und eilt zum Auto. Ihre Brüder und ich folgen ihr.
Ich liefere den immer noch grummelnden Ben an der High-

school ab und navigiere mich zwischen diversen Elternautos 
bis zu Nicks Mittelschule durch. 

„Pass auf in Mathe“, rufe ich, während er die Autotür zu-
knallt. Er läuft einfach weiter. 

Megans Unterricht beginnt später als der ihrer Brüder, des-
halb sitze ich noch zwanzig Minuten mit ihr im Auto und übe 
mit ihr Rechtschreibung  – die Wörter haben natürlich alle 
 einen weihnachtlichen Bezug. 

„Baumschmuck. B-a-u-m-s-c-h-m-u-c-k. Baumschmuck. 
Weihnachtsstern. W-e-i-h-n-a-c-h-t-s-s-t-e-r-n. Denkst du … 
denkst du, Daddy hat ihn für uns dagelassen, Mama? Du weißt 
schon, den W-e-i-h-n-a-c-h-t-s-s-t-e-r-n.“

Sie sieht mich mit ihren schokoladenbraunen Augen an, die 
denen ihres Vaters so ähneln, aber es liegt eine neue Sehnsucht 
darin, die zwei Monate zuvor noch nicht da war. Ich möchte ihr 
sagen, dass seine Liebe uns alle umgibt, aber wie kann ich das 
tun, wenn ich nicht sicher bin, ob das wahr ist? Soll ich lügen? 
Ist es nicht einfacher, sich an bodenständige Themen wie Schule, 
Basketballtraining und ihre Pfadfindergruppe zu halten?

Sie braucht die Rückversicherung von mir, dass alles gut 
werden wird, aber ich bin nicht sicher, dass es so kommen wird. 
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„Was ich jetzt denke, ist, dass es langsam Zeit ist, in deine 
Klasse zu gehen“, sage ich, während ich den Reißverschluss ihrer 
hellgelben Jacke hochziehe. Ich gebe ihr einen Kuss auf die Stirn. 

„Zieh deine Kapuze hoch, denn …“
„… es ist kalt draußen.“ Wir sagen es zur gleichen Zeit und 

lachen. 
Sie läuft los, doch dann dreht sie sich plötzlich um und rennt 

zurück zum Auto. Ich schaue nach hinten zur Rücksitzbank, um 
zu sehen, was sie vergessen hat, aber dort liegt nichts. Megan 
drückt ihre Nase gegen das Autofenster, gerade als ich es runter-
lassen will. Das Glas wird von ihrem Atem beschlagen. 

„Können wir dieses Wochenende einen Weihnachtsbaum 
kaufen, Mama? Bitte! Okay, großartig“, sagt sie, ohne meine 
Antwort abzuwarten. 

„Vielleicht, wenn du dein Zimmer endlich aufräumst!“, rufe 
ich ihr schwach hinterher, aber sie rennt schon los in Richtung 
Schule. Sie winkt kurz, bevor sie im Gebäude verschwindet, 
und nimmt das, was von meinem Herzen übrig ist, mit hinein. 

Bevor ich den ersten Gang einlege, verschwimmt mein Blick 
vor lauter Tränen. 

Meinen Weg ins Büro fahre ich wie im Dämmerzustand, 
vorbei an den Weihnachtsgirlanden, die die Laternen der Ein-
kaufspassage schmücken. Als ich die Autobahnauffahrt errei-
che, habe ich das Gefühl, ich müsste schreien. 

Ich haue aufs Lenkrad und treffe aus Versehen die Hupe. 
Ein älterer Mann in einem schwarzen Sedan weicht auf die 
langsamere Spur aus, und ich drücke, mich schuldig fühlend, 

22



aufs Gaspedal. Ich schäme mich heute wegen allem, was ich 
tue, und ja, ich schäme mich auch deswegen, weil eine Art von 
 Panik unser Zuhause erfüllt, seit Rick von uns gegangen ist.

Ich habe Panik vor dem sich türmenden Stapel von Rech-
nungen, die ich außer Sichtweite in der Küchenschublade auf-
bewahre. Die Stromgesellschaft hatte vor nicht allzu langer Zeit 
eine Vorauszahlung gefordert, auch wenn Rick und ich seit 
zwanzig Jahren bei ihr Kunde waren. Der Vertrag war natürlich 
auf seinen Namen ausgestellt. Mein Name war den meisten Ver-
tragsgesellschaften unbekannt, aber sie lernen ihn jetzt langsam. 

Meine Freundin Kate sagt, Rick lebe jetzt in Frieden. Er sei 
an einem Ort, an dem es keine Schmerzen, keine Sorgen, keine 
Angst gibt, aber ich stelle mir vor, dass Rick total wütend auf 
Gott ist. In mir wütet es, es fühlt sich heiß und brennend an. Ich 
kann den Kindern nicht erklären, warum das passiert ist, warum 
andere Familien Väter haben und sie nicht. Ich kann ihnen nicht 
sagen, dass ich wünschte, ich wäre stattdessen gestorben, denn 
Rick würde wissen, wie er ihnen da durchhelfen könnte. 

Ein Autofahrer, der kaum alt genug ist, um einen Führer-
schein zu haben, drückt auf die Hupe, und mir wird bewusst, 
dass mein Auto mitten auf der gestrichelten Linie zwischen 
zwei Spuren fährt. 

„Himmel noch mal, Jo, pass auf!“, sage ich zu mir selber, und 
formuliere dann ein stilles „Sorry“ in Richtung des Jugend-
lichen, der als Antwort seinen Mittelfinger hochstreckt. Ich 
überlege für einen Bruchteil einer Sekunde, ob ich die Geste 
 erwidern soll, aber mein Herz steht nicht dahinter. Ich bin 
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dankbar, dass der junge Mann meine Aufmerksamkeit wieder 
in Richtung Straße gelenkt hat. 

Inzwischen fühle ich warme Luftströme aus den Ventilato-
ren kommen, aber ich fröstele noch immer. 

Was würde aus den Kindern werden, wenn mir etwas passiert?
In den letzten Wochen habe ich angefangen, mich gleich bei 

jedem Schmerz und jedem Wehwehchen zu sorgen. Manchmal 
werde ich schon nervös, wenn ich nur mit dem Hund rausgehe. 

„Du bist schon paranoid“, sage ich laut und merke auf einmal, 
dass ich immer noch mit mir selbst rede. Ich glaube, der Fah-
rer in dem Geländewagen links neben mir hat es auch bemerkt. 

„Ich bin nicht verrückt“, rufe ich. Der Fahrer legt zu. 
Hinter dem geschlossenen Autofenster fühle ich den Hauch 

von Draufgängertum, bis mir klar wird, dass ich wieder mit 
mir selbst rede. 

Musik. Mach das Radio an. 
Ich stelle 99,9 FM ein und hoffe auf ein fröhliches Lied. 

„Chestnuts roasting on an open fire …“ Anne Murrays Stimme 
erfüllt das Auto.

„Das hilft jetzt auch nicht“, sage ich zum Radio. 
Ich stelle einen anderen Sender ein, nach wenigen Sekun-

den noch einmal und dann noch einmal. Nach drei Kilometern  
mache ich das Radio aus. Alle Songs, sogar die, die ich noch nie 
 gehört habe, erinnern mich an Rick. 

Es ist eine Erleichterung, dass der Parkplatz vor dem Redak-
tionsgebäude der Dayton Daily News, wo ich arbeite, leer ist. Ich 
fingere ein Taschentuch aus dem Handschuhfach und versuche, 
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mein verschmiertes Augen-Make-up wegzuwischen. Ich habe 
noch einen Moment Zeit, die Augen zu schließen und mich von 
der Fahrt zu erholen, Zeit genug, um die Röte aus meinen Augen 
weichen zu lassen und neue Schminke aufzutragen. 

Trotz des turbulenten Morgens gehöre ich zu den Ersten, die 
im Büro auftauchen. Einer nach dem anderen trudeln meine 
Kollegen ein. Wir sind alle sehr beschäftigt, besonders jetzt, so 
kurz vor den Feiertagen, wo jeder schnell mit der Arbeit fertig 
werden will, um noch die Weihnachtseinkäufe für seine Lieben 
erledigen zu können. Ich frage mich, ob jemand aus dem Büro 
hinter dem Weihnachtsstern steckt. Ich erwähne das geheim-
nisvolle morgendliche Geschenk, aber niemand scheint inter-
essiert zu sein. Das finde ich verdächtig. In der Redaktion gibt 
es das nicht, dass es keine Antwort auf eine Frage gibt. Mein 
Reporterhirn vermutet sofort, dass es einen Grund dafür geben 
muss, dass niemand sonst Interesse an der mysteriösen Pflanze 
zeigt. Liegt es daran, dass sie schon wissen, von wem sie ist?

Joann Rouse, eine meiner Kolleginnen, kommt als Letzte. 
Sie war immer um mich herum gewesen bei Ricks Beerdigung, 
hatte neben mir gestanden und mir Papiertaschentücher ange-
boten. Danach hatte sie mich mehrere Male zum Mittagsim-
biss aus dem Büro genötigt, unter dem Vorwand, dass wir nach 
neuen Themen für Artikel suchen müssten. Sie lenkte die Un-
terhaltung immer wieder auf meine Familie. Ich wusste nie, wie 
ich ihre Nachfragen nach den Kindern, dem Haus und danach, 
wie es mir geht, beantworten sollte. Das Mittagessen endete ge-
wöhnlich mit Tränen, ihrer- und meinerseits. 
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Zumindest ist es ihr wichtig nachzufragen. 
Ein anonymes Geschenk vor der Tür abzustellen, könnte 

zu ihr passen. Ich erzähle ihr von dem Weihnachtsstern und 
 beobachte genau ihre Reaktion. 

„Vielleicht wird der Überbringer sich Weihnachten zu 
 erkennen geben“, sagt sie, während sie auf ihrem Telefon einen 
Code eintippt, um ihre Nachrichten abzuhören. 

Nicht die Reaktion, die ich von einer Kollegin erwarte, der 
ich von einem Weihnachtsgeheimnis erzähle. 

Sie ist Reporterin. Reporter sind neugierig. 
Sie muss hinter dieser Pflanze stecken, denke ich. 
Meine Kollegin dazu zu bringen, zuzugeben, dass sie es war, 

bedarf Finesse. Ich beginne sie beiläufig zu befragen, nachdem 
sie den Hörer wieder aufgelegt hat. 

„Schon mit Weihnachtseinkäufen begonnen?“, frage ich.
Joann zuckt zusammen und rollt mit den Augen. „Noch 

nicht. Vielleicht dieses Wochenende“, sagt sie lässig, während 
sie beobachtet, wie ihr Computer langsam hochfährt. 

Meine Kollegin ist verdächtig darum bemüht, sich ihrem Ta-
gesgeschäft zuzuwenden. Sie blättert durch einen Notizblock, der 
meines Erachtens leer ist. Ich dränge mit einer weiteren Frage. 

„Hast du dir schon die Weihnachtsbaum-Verkaufsstände in 
der Stadt angesehen? Megan drängt mich, einen zu kaufen.“

Joann schaut mich an. „Der Stand am Ende der Straße hat 
wunderschöne Bäume. Ich hab dort gestern Abend angehalten, 
um einen Kranz zu kaufen. Sie haben die größten Weihnachts-
sterne, die ich je gesehen habe.“
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„Weihnachtssterne, wirklich?“, frage ich. „Und hast du zufäl-
lig einen für eine Kollegin gekauft?“

Statt es zuzugeben, lacht Joann. „Hey, Jo, freu dich an der 
Pflanze, es ist doch egal, wer sie dagelassen hat.“

Nein, das ist es nicht, ich hab es rausgefunden. 
Zuversichtlich, dass ich die Identität unserer „wahren 

Freunde“ rausgefunden habe, lasse ich alle Sorgen um die Kin-
der und die Gedanken um Weihnachten hinter mir, um mich 
einem Artikel zum Thema Schulfinanzierung zu widmen. Für 
einige Stunden bin ich weder Witwe noch Mutter. Ich trete 
diese Rolle dankbar ab, wenn auch nur für eine kleine Weile.

***

Kurz nach halb drei beginnen die Kinder anzurufen. Megan ist 
die Erste. Sie ist zu Hause und hat die rote Folie, die den Weih-
nachtsstern umhüllt, mit einem alten Wischlappen und Spüli 
abgewaschen.

„Sieht aus wie gefärbt“, verkündet sie. „Ich mag ihn.“
„Was sieht wie gefärbt aus, die Verpackung oder der Wisch-

lappen?“, frage ich. 
„Beides“, kichert sie. „Ich hab heute Pfadfindertreffen. 

Kannst du mich um halb sieben abholen?“
Zehn Minuten später ist Nick am Telefon. „Ringkampf-Trai-

ning geht bis halb acht. Vergiss es nicht. Es ist in der Schul-
turnhalle.“

„Ich werde da sein, ganz bestimmt.“
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Fünfundvierzig Minuten vergehen, bevor ich etwas von 
Ben höre. „Megan sagt, wir werden dieses Wochenende  einen 
Weihnachtsbaum kaufen. Aber ich bin leider schon ausge-
bucht.“

„Ich weiß noch nicht genau, wann wir es machen“, gebe ich 
zur Antwort.

„Das ist egal“, sagt Ben. „Ich hab das komplette Wochenende 
was vor.“

Ich beginne mich zu sorgen, dass ich meine Geschichte 
nicht mehr redigiert bekomme und nicht pünktlich aus dem 
Büro komme, um alle Kinder abzuholen und das Abendessen 
zuzubereiten. Um zwanzig nach sechs verlasse ich schließlich 
die Redaktion. Es bleiben ganze zehn Minuten, um die halbe 
Stunde nach Bellbrook zu schaffen. Ich fahre noch viel schnel-
ler als heute Morgen auf dem Weg ins Büro, aber in mir steigt 
Panik auf, als die Zeit überschritten ist. Ich hab noch nie eins 
meiner Kinder in der Kälte warten lassen. 

Megan steht mit mehreren Freundinnen draußen vor der 
Schule, als ich ankomme. Sie lächelt. Ich bin nicht die letzte 
Mutter. 

„Schau mal, was wir bei den Pfadfindern heute gemacht 
 haben.“

Von einem Stück roten Garn baumelt ein Weihnachtsbaum-
anhänger, der aus Bastelpapier und Holzstöckchen besteht: ein 
Weihnachtsstern. 

„Das ist für unseren Weihnachtsbaum“, sagt sie, als ob sie 
mich nochmals daran erinnern will. 
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