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Fiir meine drei Familien ...

Fiir meine Eltern und Geschwister, deren Barmherzigkeit
und Fiirsorge das Leiden eines kleinen Méddchens ertraglicher
machten.

Fiir meinen Mann und meine S6hne, meine Schwiegertochter
und meinen Enkelsohn. Eure bedingungslose Liebe heilt mich
jeden Tag ein bisschen mehr.

Fiir meine wunderbare Faithway-Baptist-Church-Familie.
Durch eure Gebete kann ich auf meinem Lebensweg Schritt

fr Schritt vorangehen.






EINFOHRUNG
KRIEG UND FRIEDEN

VORBEMERKUNGEN AN MEINE LESERINNEN UND LESER

eit mindestens zehn Jahren traume ich schon von diesem
SBuch - vielleicht sogar noch langer. Doch weil meine zwei
kleinen Kinder damals noch meine volle Aufmerksamkeit be-
anspruchten, verdrangte ich diese Sehnsucht, meine Geschichte
aufzuschreiben und mit anderen zu teilen. Mir fehlten die Ruhe
und der freie Kopf fiir ein so grofles Projekt. ,Wenn die Kinder
erst einmal alter sind, kiimmere ich mich um meinen Traum"
sagte ich mir damals - eine Einstellung, die viele Miitter kennen
diirften. Jetzt sind meine zwei S6hne grof$ und ich lasse meinen
Traum Wirklichkeit werden.

Denise Chong schrieb bereits ein Buch iiber meine Geschichte,
das 1999 unter dem Titel The Girl in the Picture' erschien. Sehr
anschaulich und detailliert erklart sie darin die Hintergriinde des
Vietnamkrieges, der mein Leben so massiv verandert hat, und
natiirlich die Umstiande, unter denen das berithmte Foto von mir

entstanden ist. Frau Chong hat sehr sorgfiltig gearbeitet und alle



Fakten prazise recherchiert. Doch hinter all diesen Fakten gibt
es noch eine Geschichte, die sie nicht erzihlt hat. Es ist die Ge-
schichte hinter der Geschichte. Die Geschichte, die Gott anfing
mit mir zu schreiben, lange bevor ich ihn in mein Leben ein-
geladen hatte. Es ist die Geschichte, wie er mich jahrzehntelang
Schritt fiir Schritt unendlich liebevoll gefiihrt hat, bis ich irgend-
wann direkt in seinen Armen landete.

Genau diese Geschichte mochte ich hier erzdhlen. Ich will von
Gottes grofler Treue erzdhlen in einer Zeit, in der ich vor lauter
Angst wie betdubt und blind fiir ihn war. Ich will davon erzah-
len, wie er liebevoll fiir mich sorgte, als ich schutzlos und hung-
rig war. Ich will davon erzdhlen, wie er mir selbst dann noch
nachging, als ich davon iiberzeugt war, fiir immer ein Schatten-
dasein am Rande der Gesellschaft fithren zu miissen. Vor allem
aber will ich von seinem Frieden erzdhlen, ,,der all unser Verste-
hen tibersteigt®, wie es in Philipper 4,7 steht. Von dem Frieden,
der unser Herz und unseren Verstand bewahrt und uns tiefe Ge-
borgenheit schenkt in der Gemeinschaft mit Jesus Christus. Na-
tiirlich sehnte ich mich zunichst nach Heilung fiir meinen Kor-
per und nach einer neuen Hoffnung fiir meine Zukunft, aber
am schmerzlichsten sehnte ich mich nach Frieden fiir meine
geplagte Seele. Frieden! Wahren Frieden. Uber diesen Frieden
mochte ich schreiben, denn er spielt die zentrale Rolle auf mei-
nem langen Weg der inneren Heilung.

Verzweifelt habe ich ihn gesucht und durch viele Wunder ir-
gendwann tatsiachlich gefunden. Seitdem ist dieser Frieden fiir
mich das hochste Gut. Mein ganzes Leben und jede einzelne
Situation darin mochte ich von diesem Frieden bestimmen las-
sen. An jedem neuen Tag mochte ich mich ganz bewusst von

Gott mit ihm beschenken lassen. Er soll mein Denken, mein
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Fiithlen, mein Handeln und mein Arbeiten bestimmen. Ich will
ihn in meinem Herzen tragen, wo auch immer ich hingehe, und
ich will ihn an jeden Menschen weitergeben, dem ich begegne.

Falls Sie in diesem Buch eine tiefgehende, kritische Stellung-
nahme iiber den Vietnamkrieg und seine Folgen erwarten, muss
ich Sie leider enttduschen. Natiirlich gab es Zeiten in meinem
Leben, in denen ich mich intensiv mit dem Thema Krieg ausei-
nandergesetzt habe, und es gibt Stellen im Buch, die auf meine
Uberlegungen von jener Zeit zuriickgreifen. Aber in den rund
vierzig Jahren, die seit meinen personlichen Kriegserfahrungen
inzwischen vergangen sind, beschiftigte und faszinierte mich ein
anderes Thema viel mehr als der Krieg: der Frieden. Inzwischen
bin ich wirklich davon iiberzeugt, dass die intensive Auseinan-
dersetzung mit wahrem Frieden die unterschiedlichen Menschen
und Volkergruppen viel eher vereinen und versdhnt miteinander
leben lassen kann als jede noch so griindliche Aufarbeitung und
Analyse der Schrecken des Krieges. Wenn wir unseren Fokus auf
den Frieden ausrichten und selbst zu Boten des Friedens werden,
16sen sich manche Probleme von ganz alleine.

Mein grofster Wunsch ist deshalb, dass auch Sie, liebe Leser,
diesen Frieden finden, den ich gefunden habe. Es géibe kein gro-
eres Geschenk fiir mich, als wenn wir uns eines Tages irgendwo
vielleicht einmal personlich begegnen und Sie zu mir sagen wiir-
den: ,,Durch Ihre Worte habe ich selbst Frieden gefunden.®

Nun mdchte ich Thnen vorab noch etwas erklaren, ehe ich Sie
endlich meine Geschichte lesen lasse. Manchmal habe ich mir
beim Schreiben dieses Buches gewtinscht, ich konnte mich noch
besser an die Ereignisse erinnern, die mittlerweile vierzig Jahre
zuriickliegen. Doch wihrend ich versucht habe, all diese schreck-

lichen Szenen noch einmal fiir Sie zu rekapitulieren, kam mir
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folgender Gedanke: Vielleicht ist es auch Gnade, dass ich nicht
mehr alles weif3 und Gott iiber manche Dinge den heilsamen
Schleier des Vergessens gelegt hat. So blieb mir nichts anderes
tibrig, als meine Geschichte auf jenen Erinnerungen aufzubauen,
zu denen ich noch einen Zugang hatte. Es kann gut sein, dass sie
sich in manchen Punkten von dem unterscheiden, was in den
vielen anderen verbreiteten Versionen meiner Geschichte erzahlt
wurde. Diese Unstimmigkeiten tun mir leid, sind aufgrund mei-
ner zutiefst subjektiven Wahrnehmung jedoch leider nicht ver-
meidbar. Dennoch sollen Sie wissen, dass ich nach bestem Wis-
sen und Gewissen versucht habe, ein ehrliches und moglichst
realistisches Bild der Ereignisse damals zu zeichnen - und dass
ich hinter jedem Wort stehe, das in diesem Buch geschrieben
steht.

Nord- und Siidvietnam samt der entmilitarisierten Zone und den Nachbarlan-
dern China, Laos, Thailand, Kambodscha, den Stadten Phnom Penh, T4y Ninh,
Trang Bang, Cu Chi und Saigon (seit 1976: Ho-Chi-Minh-Stadt) und dem Siid-

chinesischen Meer.
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Meine Lieben, wundert euch nicht {iber die harte Probe,
die wie ein Feuersturm iiber euch gekommen ist.

Sie kann euch nicht unerwartet treffen; denn ihr leidet
ja nur etwas von dem mit, was Christus gelitten hat.
Freut euch vielmehr dariiber, denn wenn er in seiner

Herrlichkeit erscheint, werdet ihr erst recht von Freude

und Jubel erfillt sein.
1. Petrus 4,12-13 (Gute Nachricht Bibel)

Der Verniinftige strebt nach Schmerzlosigkeit,
nicht nach Genuss.

Aristoteles






KAPITEL 1: TRANG BANG, VIETNAM
KRIEG? WAS FUR EIN KRIEG?

FRUHLING 1972

ch war ein achtjiahriges Madchen. Ausgelassen lief ich hopsend
Ivon einem ganz normalen Schultag nach Hause. Auf dem kilo-
meterlangen Weg wurde ich von anderen Kindern aus unserem
Dorf begleitet. Manchmal war auch mein Bruder Nummer fiinf
dabei. Ich war Nummer sechs. Wir waren eine sehr grofie Fami-
lie, da merkt man sich Zahlen leichter als Namen. Der Trampel-
pfad, auf dem wir unterwegs waren, fiithrte durch tippige Felder
und saftige Wiesen. Manchmal wurde unsere kleine Gruppe von
einer schwer beladenen Kuh tiberholt. Ihr Besitzer scheuchte sie
vor sich her, um in der Stadt das frische Gemiise und Getreide
zu verkaufen, das sie auf ihrem Riicken schleppte. Heute brauste
noch ein Motorradfahrer an uns vorbei. Er genoss unsere Auf-
merksamkeit und war sichtlich stolz darauf, reicher zu sein als
WIT.

Als ich schliefllich zu Hause auf unserem grofien Hof ankam,

war auch ich stolz. Mein Vater hatte den Betonboden mit eigenen
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Hénden gegossen. Nur wenige Familien in unserem Dorf hat-
ten einen so groflen betonierten Hof wie wir. Tatséchlich zahlte
meine Familie zu den reichsten im Ort. Es ging uns gut. Wir hat-
ten ein schones Leben. Alles, was mit dem Krieg zu tun hatte,
interessierte mich nicht. Manchmal schnappte ich Begriffe wie
Watfensysteme, strategische Fortschritte, taktisch wichtige Ge-
biete oder neue Eroberungsversuche auf, doch ich machte mir
keine Gedanken dariiber. Die Oster-Offensive beriihrte mich
ebenso wenig wie die verringerte amerikanische Kriegsbeteili-
gung. Der ganze Krieg hatte einfach nichts mit uns zu tun. Nur
einmal interessierte er mich, als meine Grofmutter mir eines
Morgens Fuflabdriicke und Reifenspuren auf unserem Grund-
stiick zeigte. Die Erwachsenen waren sich sicher: Das muss-
ten die Vietcong-Soldaten gewesen sein! Vermutlich waren sie
nachts auf unserem Geldnde gewesen, auf der Suche nach Ver-
pflegung und Verbandsmaterial. Das fand ich aufregend!

Es war immer dunkel, wenn sie kamen. Sie krochen leise in
ihren schwarzen pyjamaéhnlichen Anziigen durch den Dschun-
gel, um nicht von den Siidvietnamesen bemerkt zu werden. Sie
hatten sich ein ausgetiifteltes Tunnelsystem gegraben, das ihnen
nun die perfekte Tarnung bot. So tauchten sie plotzlich aus dem
Boden auf und forderten von den Dorfbewohnern Nachschub.
Wenn diese nicht kooperierten, drohten sie ihnen mit schlim-
men Strafen.

»Du arbeitest fiir uns®, hatten sie zu meiner altesten Schwester
Loan (Nummer zwei) gesagt. (In stidvietnamesischen Familien
gibt es nie ein Kind mit der Nummer eins. Ich weif3, dass wir auf
andere Kulturen ziemlich seltsam wirken miissen, aber so ist es
nun einmal.) Loan, die wir auch Hai nannten, war eine ausgebil-

dete Lehrerin und gehorte deshalb zu den wenigen Erwachsenen
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in unserer Gegend, die lesen und schreiben konnten. Deshalb
war sie dazu in der Lage, den ungehorsamen Dorfbewohnern die
Mitteilungen der Vietcong-Soldaten vorzulesen, und wurde so
zu ihrer perfekten Marionette. Natiirlich stand auch sie eigent-
lich auf der Seite der Siidvietnamesen, aber es war besser fiir sie,
das zu verschweigen. Hai liebte ihr Leben, wie jeder andere von
uns auch. Ich erinnere mich noch gut, wie ich sie zum ersten Mal
ein Todesurteil vorlesen horte. Sie rausperte sich zunédchst unsi-
cher, dann las sie mit dem geforderten Nachdruck vor:
»Hiermit werden Sie dariiber in Kenntnis gesetzt, dass Sie zur
Strafe fiir die mangelnde Unterstiitzung des Biirgerkriegs der
Vietcong sofort hingerichtet werden.” Nicht nur einmal musste
meine Schwester diese schreckliche Botschaft tiberbringen. Ich
weifs nicht, wie sie das geschafft hat, aber irgendwie brachte sie

diese Worte iiber ihre Lippen.

Nun schienen die Vietcong-Soldaten also auch auf unserem
Grundstiick gewesen zu sein. Vor dem Haus unserer Grofsmut-
ter bewunderten wir die frischen Spuren in der Erde. Sie hatte
keinen betonierten Hof vor ihrem Haus wie wir, deshalb waren
die Abdriicke hier deutlich zu sehen. ,,Oh, schaut mal, hier! Und
da driiben!, rief unsere Oma immer wieder und deutete auf den
matschigen, aufgewtiihlten Boden.

Meine acht Geschwister und ich staunten und unsere Fantasie
begann, verriickt zu spielen. Wir stellten uns vor, wie eine riesige
Truppe von tapferen, heldenhaften siidvietnamesischen Kriegern
auf unserem Grundstiick herumgeschlichen war, die sich in ihrer
grofien Kithnheit mit den Truppen des Nordens verbunden hat-
ten. In Wirklichkeit war es wohl eher eine kleine Gruppe von

acht bis hochstens zehn Mann gewesen.
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Nach diesem aufregenden Erlebnis lief} unser Interesse fiir
den Krieg jedoch schnell wieder nach. Wir beschiftigten uns
nicht weiter mit diesem Thema und iibernahmen einfach das,
was uns die Erwachsenen erzdhlten. So positionierten wir uns
zum Krieg genau wie sie. Nur unsere beiden altesten Geschwis-
ter, Loan und Ngoc, konnten sich schon eine eigene Meinung
tiber den Krieg bilden. Wir Kinder schalteten schnell ab, wenn
sich die Erwachsenen wieder einmal iiber den Krieg unterhiel-
ten. Wen interessierten schon Kriegsschauplitze und geplante
Luftangriffe, solange es noch genug Spiele zum Spielen, Biicher

zum Lesen und herrliche Guavenbdume zum Hochklettern gab?

In jenen Jahren war das Anwesen meiner Eltern wie ein wunder-
schoner paradiesischer Garten fiir mich, in dem es alles gab, was
wir zum Leben brauchten. Immer, wenn ich mit meiner besten
Freundin Hanh zusammen von der Schule kam, warf ich als Ers-
tes meine Schultasche neben das Gartentor und kletterte flink
wie ein Affchen auf einen der zweiundvierzig Guavenbaume, die
entlang der Grenze unseres Grundstiicks wuchsen.

Ich suchte mir von den vielen, zitronengelben Friichten, die
schwer an seinen Zweigen hingen, zwei besonders reife aus.
Dann biss ich herzhaft in die eine und warf die andere meiner
Freundin zu. Wir kicherten beide vor Vergniigen, wahrend uns
der stifle Guavensaft aus den Mundwinkeln bis tibers Kinn rann.
Mein Name Kim Phuc (Fuk gesprochen) heifSt wortlich tiber-
setzt ,goldene Gliickseligkeit — und genau so empfand ich mein
Leben damals. Meine Kindheit war eine ,,goldene Zeit“ voller
Leichtigkeit und Freude. Ich liebte jeden Tag und jedes Jahr.
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Meine Eltern, Nu und Tung, ziichteten Schweine. Manchmal
hatten sie mehr als hundert Schweine gleichzeitig. Sie verkauften
die Ferkel, wenn sie eine bestimmte Grofie erreicht hatten, dann
kamen wieder neue nach. Die Schweine teilten sich das Geldnde
mit Hithnern, Enten, Schwinen, Hunden und Katzen. Manch-
mal kam es mir so vor, als seien unsere Tiere die eigentlichen Be-
sitzer unseres knapp einen Hektar grof3en Hofs.

Neben den Guavenbaumen hatten wir auch Bananenstauden.
Ich kann mich sehr gut daran erinnern, wie meine Geschwis-
ter und ich uns oft einen ganzen Fruchtstand abschnitten, kaum
dass die Bananen reif geworden waren. Gemeinsam futterten wir
uns an den frischen Bananen satt. Was fiir eine schéne Erinne-
rung!

Auflerdem hatten wir Kokosnusspalmen, Durianbdume und
Grapefruitbaume. Die Grapefruits, die bei uns wuchsen, waren
so grof$ wie mein Kopf. Ich habe nie wieder so wunderbar siif3e
Grapefruits gegessen wie die aus unserem eigenen Anbau!

Jeden Abend brachte uns meine Mutter Gemiise, Hiithner-
fleisch und Reis mit. Es waren die Reste von dem kleinen Res-
taurant, das sie in der Stadt betrieb. Dazu gab es immer frisches
Obst. Wir erndhrten uns sehr gesund - und alles schmeckte
fiirstlich.

Natiirlich war das Leben meiner Familie nicht wirklich ,,fiirst-
lich, aber im Vergleich zu manch anderen Leuten in unserem
Dorf ging es uns tatsichlich gut. Heute weif3 ich, dass wir unse-
ren Wohlstand zum grofiten Teil der harten Arbeit meiner Mut-
ter zu verdanken hatten. Schon bevor meine Eltern heirateten,
stellte mein Vater fest, wie kostlich die Nudelsuppe meiner Mut-
ter schmeckte. 1951, kurz nach ihrer Hochzeit, kam mein Va-

ter schliefSlich auf eine groflartige Idee: ,,Deine Suppe schmeckt
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so gut, ich bin mir sicher, Leute wiirden Geld dafiir bezahlen,
um diese Suppe essen zu konnen, sagte er eines Tages zu mei-
ner Mutter. Sie nahm ihn beim Wort und machte sich sofort mit
Begeisterung ans Werk. Schnell hatte sie die notwendigen Uten-
silien beisammen - einen Lehmziegelofen, einen groflen Topf,
einige Suppenschalen und alle Zutaten: Schweinefleisch, Sar-
dellen, Gewiirze und Krauter, Gemiise und natiirlich selbst ge-
machte Nudeln. So erdffnete sie ihren ersten Suppen-Verkaufs-
stand mit der Erlaubnis eines freundlichen Ladenbesitzers vor
dessen Geschift auf der Straf3e. In ihrem groflen Topf dampfte
die kostliche Suppe und es dauerte nicht lange, bis sie Schale um
Schale an hungrige Passanten verkaufte.

Einige Zeit spater hatten meine Eltern genug Geld gespart, um
aus dem Haus meiner Grof3eltern auszuziehen und sich ein eige-
nes Grundstiick kaufen zu kdnnen. Bald verkaufte meine Mutter
ihre Suppe nicht mehr am Straflenrand, sondern konnte sich die
Miete eines richtigen kleinen Ladens mit Tischen und Stithlen
leisten. Das Geschift florierte.

Sieben Jahre spater kaufte meine Mutter den Laden sowie die
zwei angrenzenden Réume rechts und links davon. Nun hatte
sie ein richtiges Nudelsuppen-Restaurant mit insgesamt acht-
zig Sitzplitzen und die provisorisch geflochtenen Bambusstiihle
wichen massiven Holzstithlen. Am meisten profitierte meine
Mutter von den amerikanischen Soldaten, die offensichtlich im-
mer Appetit auf ihre Suppe hatten. Um der hohen Nachfrage ge-
recht werden zu konnen, stand sie lange vor Sonnenaufgang auf,
damit sie geniigend Zeit fiir alle Vorbereitungen hatte. Oft be-
kam sie deshalb nur zwei oder drei Stunden Schlaf. Auf leisen
Sohlen schlich sie sich dann aus der Hintertiir hinaus und ach-

tete darauf, blof$ keines ihrer schlummernden Kinder zu wecken.
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Mit der Laterne in der Hand machte sie sich auf den Weg in die
Stadt und kaufte auf dem Markt alles, was sie fiir die Suppe be-
notigte.

Wenn sie vom Restaurant zuriickkam, war es spater Nachmit-
tag, oft wurde es auch Abend. Dann half sie bei der Arbeit auf
dem Hof, erledigte die biirokratischen Angelegenheiten, die ihr
Restaurant ebenfalls mit sich brachte, und kiitmmerte sich um die
Wische und all die anderen alltdglichen Dinge, die im Haushalt
anfielen. Anschlieflend brachte sie uns Kinder ins Bett. Mama
war von morgens bis abends sehr beschaftigt und hatte folglich
wenig Zeit fir uns. Umso mehr genoss ich es, wenn ich mich
nachts an sie kuscheln konnte und ich mich dabei unendlich ge-
borgen und sicher fiihlte. In diesen Momenten schaffte es meine
Mutter, mir so viel Liebe und Warme entgegenzubringen, dass
meine junge Seele beinahe iiberlief vor Gliickseligkeit.

Auch mein Vater gab uns ein Gefiihl von Sicherheit und war
ebenfalls ein guter Koch. Er konnte kostliches Essen auf seinem
selbst gebauten Grill zubereiten. Wenn er dann noch seine selbst
gefangenen Fische iiber dem Feuer braten konnte, war er ganz in
seinem Element. Sie schmeckten vorziiglich! Dazu gab es meis-
tens Gemiise aus dem Wok und irgendwie schaffte er es immer,
seinen Mahlzeiten eine ganz besondere Note zu geben.

Mein Vater war ein sanfter Mensch, der uns ohne grofie
Strenge erzog. Trotzdem war meine Beziehung zu ihm nicht
sehr eng. Das lag zum einen daran, dass er viel Zeit in Mamas
expandierendem Restaurant verbrachte, um sie zu unterstiitzen,
und zum anderen daran, dass sowohl die Vietcongs als auch die
stidvietnamesischen Soldaten standig hohe Forderungen an ihn
stellten, denen er irgendwie versuchte, gerecht zu werden. Der

Erwartungsdruck lastete schwer auf ihm. Seine grofite Sorge
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wurde, wie er seine Familie lebend und unversehrt durch diese
schreckliche Zeit des Krieges bringen konnte.

Weil unsere Eltern tagsiiber beide nur wenig Zeit fiir uns hat-
ten, kitmmerte sich mein Grofionkel 6fter um uns. Im Sommer
verzog ich mich jedoch oft in meinen kleinen, geheimen Ver-
schlag, den ich mir in einem der Guavenbdaume gebaut hatte. Dort
war mein Riickzugsort, meine gemiitliche Leseecke, in der ich da-
mals Seite um Seite von Der Affenkinig verschlang. Wenn es Zeit
zum Essen war, rief mich mein Grofionkel mit meinem Spitzna-
men My, was ,,Hiibsche® bedeutet. Meine Oma hatte mir diesen
Namen einmal gegeben, um mir zu schmeicheln. Sie hatte gehofft,
mich auf diese Weise leichter von meinen Biichern weg und hin
zum Esstisch locken zu kénnen. Aber wenn mich mein Grofionkel
so rief, grinste ich nur und las einfach weiter. In meinem Lese-
versteck konnte ich ganz in die Biicher eintauchen und war dann
fir Stunden in einer anderen Welt. Wenn Mama abends vor der
Arbeit kam, schimpfte sie mit mir, weil ich den ganzen Nachmit-
tag nicht zum Essen erschienen war. Ihr war offensichtlich nicht
bewusst, dass ich dort oben von lauter kostlichen Friichten umge-
ben war und deshalb beim besten Willen nicht hungern musste.

Wenn ich freiwillig aus meinem Versteck kam, fiihrte ich
meistens nichts Gutes im Schilde. In unserem Hof hatten wir
eine gemiitliche Hédngematte zwischen zwei Bdumen aufge-
spannt. Mein Grofonkel nutze sie oft fiir einen ausgiebigen Mit-
tagsschlaf nach dem Essen.

Es machte mir groflen Spaf3, ihn dabei zu beobachten und zu
warten, bis seine regelmifSigen Atemziige und sein offen stehen-
der Mund verrieten, dass er in den Tiefschlaf gefallen war. Dann
schlich ich mich zu ihm, bewaffnet mit einem Beutel voll Salz

und einem Loffel. Ich hiufte so viel Salz wie moglich auf den
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Loffel und schiittete es in seinen offenen Mund. Danach rannte
ich weg, so schnell ich konnte, und lachte dabei laut auf vor Ver-
gniigen. , My! My!" rief er hinter mir her, nachdem ich sein scho-
nes Mittagsschldfchen wieder einmal gestort hatte. ,, Myyyyyy!*

An einem besonders heiflen Tag schlief mein Groflonkel mit
nacktem Oberkorper in der Hingematte. Bruder Nummer fiinf
und ich fanden einen Schlauch, fiillten ihn mit eiskaltem Wasser
und lieflen es anschlieflend in den Bauchnabel unseres Grof3-
onkels tropfen. Wieder rannten wir kreischend vor Lachen da-
von.

Kurz darauflief} die Hitze nach und es folgten tagelang heftige
Regenstiirme. Ohne Vorwarnung ergossen sich die Regenmassen
tiber uns. Wir Kinder waren begeistert und rannten schon bei
den ersten Tropfen barfuf3 nach draufien. Wir konnten es kaum
abwarten, bis das Wasser auf dem Betonboden unseres Hofes
stand und wir planschend und lachend kreuz und quer tiber den
Hof schlittern konnten. Meine Kindheit war genau so, wie eine
Kindheit sein sollte: Ich war sorglos, geliebt und rundum gut
versorgt — ein kleiner Wildfang, voller Freude und Leben. Ich
konnte nicht ahnen, dass sich das alles bald andern wiirde, in nur

einem einzigen Augenblick.

Es wurde Sommer im Jahr 1972. Der Krieg in Vietnam war wie-
der heftiger geworden. Seit der Tet-Offensive, die am Vorabend
des vietnamesischen Neujahrsfestes, des Tét Nguyén Dan, vor
vier Jahren begonnen und etwa ein halbes Jahr lang angedauert
hatte, war es in den letzten Jahren etwas ruhiger geworden. Das

schien sich nun zu andern.
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Ich war gerade fiinf, als im Friihling 1986 die amerikanische
Botschaft in unserer Hauptstadt Saigon von den Kommunisten
angegriffen wurde. Sowohl die Amerikaner als auch die Stidviet-
namesen reagierten damals entsetzt. Ich verstand noch nicht,
was das alles bedeutete und was es mit mir und meiner Fami-
lie zu tun haben konnte. Erst Jahre spiter ahnte ich etwas von
der Tragweite der Tet-Offensive — dann namlich, als die Vergel-
tungsschlage unser eigenes Dorf trafen. Doch bis dahin lebte ich
in meiner kleinen, sicheren Welt und der Krieg war ,weit weg" —
zumindest weit genug, um mich nicht zu betreffen.

Natiirlich war mir aufgefallen, dass meine Familie in den spéten
Wintermonaten und anbrechenden Friihlingswochen des Jahres
1972 immer mehr Géste empfing; doch ich machte mir keine Ge-
danken dariiber, geschweige denn sah ich darin irgendeinen Zu-
sammenhang mit dem Krieg. Ich nannte unsere Giste die ,Wald-
menschen’, denn sie kamen immer aus den dichten Waldgebieten,
die im Nordosten an unser Dorf grenzten. Es war eine bergige Ge-
gend, die ein ideales Versteck fiir die Vietcong-Kampfer darstellte.
Das Dorf, aus dem die ,Waldmenschen® kamen, hatte ich nie ge-
sehen. Spater verstand ich, dass der Krieg an den Grenzregionen
zu Kambodscha tobte und viele Menschen ihre zerbombten Dor-
fer verlassen hatten und auf der Flucht waren.

Als Kind verstand ich nicht, warum diese Leute plotzlich alle
zu uns kamen. Aber ich sah, wie meine Eltern sie aufnahmen
und ihnen kleine Parzellen unseres Grundstiicks tiberliefien, um
sich dort voriibergehend niederzulassen. Sie durften mit uns
essen und wir teilten unsere Ernte mit ihnen. Die meisten blie-
ben einige Wochen oder sogar Monate, bis sie genug Kraft ge-
sammelt hatten, um ihren Riickzugsort bei uns wieder zu verlas-

sen und ihre Flucht fortzusetzen.
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Die Menschen flohen aus den Waldgebieten aufgrund der
Oster-Offensive, die im Mérz 1972 begonnen hatte. Damals ka-
men die Kommunisten bis auf hundert Kilometer an Saigon he-
ran. Sie waren wild entschlossen, ganz Vietnam unter ihre poli-
tische Herrschaft zu bringen, und es war ihnen dabei vollig egal,
wie viele eigene Leute dabei sterben wiirden. ,,Ihr kénnt zehn
unserer Manner toten fiir jeden, den wir von euch téten. Aber
selbst mit diesem Vorteil werdet ihr verlieren und wir gewin-
nen’, hatte der Revolutiondr und kommunistische Fiithrer Ho
Chi Minh seinen Gegnern schon fast drei Jahrzehnte frither er-
klart. Diesen Schlachtruf hatten die kommunistischen Kdmpfer
noch immer.

Ich verstand nichts davon, doch meine Eltern umso mehr.
Dennoch ahnten auch sie nicht das entsetzliche Ausmaf3 des Ter-
rors, dem wir selbst bald ausgesetzt sein wiirden. Mit all dem
verzehrenden Feuer, der allgegenwirtigen Angst und dem Mas-
sensterben, das uns unmittelbar bevorstand, hatte niemand ge-
rechnet und doch spiirten die Erwachsenen, dass die Situation

immer bedrohlicher wurde, und waren deshalb in grofler Sorge.

Frith am Morgen des 6. Juni 1972 wurde ich vom eindringlichen
Fliistern meiner Mutter geweckt. Draufien war es noch dunkel,
als ihre Stimme langsam in mein Bewusstsein drang. ,,My! My,
sagte sie immer wieder, ,komm schnell, wir miissen los!“

Ich wunderte mich. Um diese Zeit war meine Mutter doch
langst unterwegs und kiimmerte sich um ihr Lokal. ,Warum bist
du noch da?€ fragte ich verschlafen. ,,Schhh, My, sei still®, fliis-

terte sie mit Nachdruck. ,Du darfst jetzt keine Fragen stellen.”
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Spater erfuhr ich, dass eine Gruppe von Vietcong-Kampfern
schon die ganze Nacht in unserem Haus gewesen war. Hungrig
und verwahrlost waren die Soldaten gegen Mitternacht in un-
ser Haus eingedrungen und besetzten es nun. Sie wollten ihr
Tunnelsystem weiter ausbauen und einen Tunnel von unserem
Grundstiick bis zur Hauptstraf3e ausgraben. Zum ersten Mal be-
gegnete meine Mutter einer ganzen Truppe von Soldaten, zuvor
waren es immer nur vereinzelte gewesen. Ihr wurde schlagartig
bewusst, dass nun auch unser Dorf kein sicherer Ort mehr war.
Aber wohin sollte sie ihre Familie bringen? Sofort fiel ihr un-
ser Caodai-Tempel ein, der etwas abgelegen am Rand des Dorfes
lag. Die Entfernung war nicht sehr grof3, deshalb wiirde sie von
dort aus problemlos immer wieder in unser Haus schleichen und
nach und nach alle wichtigen Sachen holen kénnen. Auch unsere
Tiere konnte sie auf diese Weise weiterhin versorgen. Gleichzei-
tig hoffte sie, dass der Tempel dennoch weit genug vom akuten
Kriegsgeschehen entfernt war, um dort bis zum Ende des An-
grifts in Sicherheit ausharren zu kénnen.

In jener Nacht, als der Anfithrer der Vietcong-Truppe auf
ihrer Schwelle erschien, richtete sie sich gerade auf, sah ihm fest
in die Augen und erklérte ruhig und selbstbewusst: ,,Ich erlaube
Thnen, mein Haus zu benutzen, wenn Sie mir zuvor gestatten,
meine Familie an einen anderen Ort zu bringen.*

»Nein!“, knurrte der Soldat und baute sich einschiichternd vor
ihr auf. ,,Keiner verlasst das Haus. Der Siiden darf nicht wissen,
dass wir hier sind.“

Alle hatten stindig iiberall ihre Spéher, die siidvietnamesische
Armee ebenso wie die Angehorigen des Vietcongs. So mussten wir
uns moglichst unauffallig verhalten, damit die Vietcong-Soldaten

in unserem Haus unbemerkt ihre Arbeit ausfihren konnten.
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