




Für Barbara Jean, 
Frau und Freundin, 

die mich liebte – 
und wartete





„Denn wir haben nicht 
mit Fleisch und Blut zu kämpfen, 

sondern mit Mächtigen und Gewaltigen, 
mit den Herren der Welt, 

die über diese Finsternis herrschen, 
mit den bösen Geistern 

unter dem Himmel.“ 
 

Epheser 6, 12
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Es war Vollmond und spät am Sonntagabend, als die zwei Gestalten 
in Arbeitskleidung etwas außerhalb der kleinen College-Stadt Ash-

ton auf dem Highway 27 erschienen. Sie waren etwa zwei Meter groß, 
kräftig gebaut und hatten wohlgeformte Körper. Einer war dunkelhaarig 
und hatte scharfe Gesichtszüge, der andere war blond und athletisch. 
Aus einer halben Meile Entfernung beobachteten sie die Stadt und 
lauschten den hässlichen Geräuschen einer falschen Fröhlichkeit, die 
von den Ladenfronten, den Straßen und Gassen herüberdrangen. Sie 
gingen los.

Es war die Zeit des Ashton-Sommerfestes. Hier übte sich die Stadt 
in Frivolität und Chaos, und dies war ihre Art, den ungefähr achthun-
dert Studenten des Whitmore College zu danken und ihnen Glück zu 
wünschen. Die heiß ersehnte Sommerpause war da, und normalerweise 
würden die meisten jetzt ihre Sachen packen und heimfahren, aber alle 
blieben noch, um an den ausgelassenen Vergnügungen teilzunehmen: 
Straßendiscos, Karussells, Groschenkinos und was man sonst noch al-
les über und unter dem Tisch für einen kurzen Nervenkitzel bekommen 
konnte. Es war eine wilde Zeit, eine Gelegenheit, betrunken, schwanger, 
zusammengeschlagen, ausgeraubt und krank zu werden – alles in ein 
und derselben Nacht.

Ein großzügiger Landbesitzer hatte einer Gruppe von Schaustellern 
erlaubt, auf einem leer stehenden Grundstück in der Mitte der Stadt ihre 
Karussells, Buden und Fahrgeschäfte aufzustellen. Für jeden sichtbar 
standen sie in der Dunkelheit: rostige, grell beleuchtete Möglichkeiten, 
aus dem Alltag auszusteigen. Sie wurden angetrieben von schalldämp-
ferlosen Traktormotoren, welche mit der lärmenden  Rummelplatzmusik 
wetteiferten, die irgendwo in der Mitte des Ganzen plärrte. Aber die 
umherstreifende, Zuckerwatte schleckende Menge wollte in dieser war-
men Sommernacht nur eins: sich vergnügen, vergnügen, vergnügen. Ein 
Riesenrad drehte sich langsam, hielt kurz zum Einsteigen an, drehte 
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sich zum Aussteigen ein wenig weiter und machte dann ein paar volle 
Umdrehungen, um seinen Fahrgästen etwas für ihr Geld zu bieten. Ein 
Karussell drehte sich in einem hell erleuchteten, farbenprächtigen Kreis, 
und Tingeltangelpferde mit abgeblätterter Farbe paradierten zu der 
Melodie der konservierten Marschmusik. Entlang der eilig montierten, 
baufälligen Budenstraße warfen Rummelplatzbesucher Bälle in Körbe, 
Groschen in Aschenbecher, Pfeile auf Luftballons und Geld in den Wind, 
während die Halsabschneider ihr abgedroschenes „Versuchen Sie Ihr 
Glück“ jedem Passanten entgegenriefen.

Die beiden Besucher standen schweigend in der Mitte des Trubels 
und wunderten sich, wie eine Stadt mit zwölftausend Menschen – ein-
schließlich der Studenten – solch eine riesige, wimmelnde Menge her-
vorzubringen vermochte. Die sonst ruhige Bevölkerung wurde zu einer 
einzigen großen Herde, die sich durch Vergnügungssüchtige von über-
allher ständig zu vermehren schien. Die Straßen, Kneipen, Läden und 
Parkplätze waren verstopft, alles war erlaubt. Die Polizei hatte alle Hände 
voll zu tun, aber auf jeden Raufbold, Betrunkenen oder Zuhälter, den 
man in Handschellen abführte, kam mindestens ein Dutzend anderer, 
die noch frei herumliefen. Das Fest, das nun, in der letzten Nacht, seinen 
Höhepunkt erreichte, war wie ein furchtbarer Sturm, den niemand zu 
bändigen vermochte; man konnte nur warten, bis er sich wieder legte, 
und dann würde es eine Menge zum Aufräumen geben.

Die beiden Besucher bahnten sich langsam ihren Weg durch das Men-
schengewühl, hörten den Gesprächen zu und beobachteten das Treiben. 
Sie wollten etwas über diese Stadt herausfinden – und so ließen sie sich 
Zeit, schauten hier und dort, zur Rechten und zur Linken, nach vorne 
und nach hinten. Die Menschenmenge bewegte sich um sie herum wie 
wirbelnde Kleidungsstücke in einer Waschmaschine und wälzte sich von 
einer Straßenseite auf die andere. Die beiden großen Männer beobachte-
ten ununterbrochen die Menge. Sie suchten jemanden.

„Da“, sagte der dunkelhaarige Mann.
Sie sahen sie beide. Sie war jung und sehr hübsch, aber auch sehr un-

ruhig. Ständig schweifte ihr Blick von einer Seite zur anderen. Sie hielt 
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eine Kamera in ihren Händen und hatte einen verbissenen Gesichtsaus-
druck.

Die beiden Männer bahnten sich eilig einen Weg durch die Menge 
und stellten sich neben sie. Die Frau bemerkte sie nicht.

„Weißt du“, sagte der Dunkelhaarige zu ihr, „vielleicht solltest du ein-
mal hierhin schauen.“

Er führte sie mit einer Hand auf ihrer Schulter zu einer bestimmten 
Bude. Sie schritt durch das Gras und die Bonbonpapiere auf diese Bude 
zu, wo einige Teenager Pfeile auf Luftballons warfen und sich dabei ge-
genseitig anstachelten. Dies interessierte sie nicht, aber dann … einige 
Schatten bewegten sich hinter der Bude. Sie machte ihre Kamera schuss-
bereit, tat ein paar weitere leise, vorsichtige Schritte – und riss dann die 
Kamera an ihr Auge hoch.

Das Blitzlicht tauchte die Bäume hinter der Bude in grelles Licht, als 
die beiden Männer sich eilig zu ihrem nächsten Termin entfernten.

Sie gingen sicheren Schrittes und durchquerten in schnellem Tempo die 
Stadtmitte. Ihr Ziel lag eine Meile außerhalb des Zentrums an der Po-
plar Street, ungefähr eine halbe Meile den Morgan Hill hinauf. Schon 
bald standen sie vor der kleinen weißen Kirche mit ihrem gepflegten 
 Rasen und dem zierlichen Anschlagbrett für die Sonntagsschule und die 
 Gottesdienste. Oben auf dem kleinen Anschlagbrett war der Name „Ash-
ton-Community-Gemeinde“ zu lesen, und in schwarzen Buchstaben war 
über den Namen, der vorher dort stand, hastig geschrieben worden: 

„Henry L. Busche, Pastor.“
Sie schauten sich um. Von hier oben konnte man die ganze Stadt 

überblicken. Im Westen leuchtete der bonbonfarbige Vergnügungspark; 
im Osten war das würdige Whitmore College zu erkennen; entlang dem 
Highway 27, der Hauptstraße durch die Stadt, waren die Büros, ein paar 
Tankstellen, die Redaktion der örtlichen Zeitung und verschiedene 
kleine Familienunternehmen zu sehen. Von hier oben sah die Stadt so 
 typisch amerikanisch aus: klein, unschuldig und harmlos wie der Hin-
tergrund eines Norman-Rockwell-Gemäldes.
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Aber die beiden Besucher nahmen nicht nur mit ihren Augen wahr. 
Auch von diesem Aussichtspunkt aus lastete das wahre Wesen von Ash-
ton schwer auf ihrem Geist. Sie konnten es fühlen: ruhelos, stark, wach-
send, sehr bestimmt und zielgerichtet … eine ganz spezielle Art von 
Übel.

Es war nicht ihre Art, viel zu fragen, lange zu studieren und zu un-
tersuchen. Meistens ergab sich die Antwort im Laufe ihrer Arbeit. Jetzt 
jedoch zögerten sie und fragten sich: warum hier?

Ihre Unsicherheit hielt aber nur einen Augenblick lang an. Es mag ein 
spontanes Gefühl, ein schwacher, aber für sie wahrnehmbarer Eindruck 
gewesen sein – jedenfalls war es genug, dass sie sofort hinter der Kir-
che verschwanden und sich an die Rückwand drückten, fast unsichtbar 
dort in der Dunkelheit. Sie sprachen nicht, aber sie beobachteten mit 
ihrem scharfen Blick, wie sich etwas näherte. Die nächtliche Szene auf 
der ruhigen Straße stellte eine Mischung aus reinem blauen Mondlicht 
und unergründlichen Schatten dar. Aber ein Schatten bewegte sich nicht 
mit dem Wind wie die Baumschatten, noch stand er still wie die Gebäu-
deschatten. Er kroch, zitterte und bewegte sich entlang der Straße auf die 
Kirche zu, wobei jedes Licht, an dem er vorbeiging, in seine Schwärze zu 
sinken schien, als ob ein Abgrund im Raum aufgebrochen wäre. Dieser 
Schatten hatte eine Gestalt, eine beseelte, kreaturhafte Gestalt, und als er 
sich der Kirche näherte, konnte man Geräusche hören: das Schrammen 
von Klauen auf dem Boden, das leichte Rauschen von häutigen Flügeln 
im Wind, die über den Schultern des Geschöpfes wehten. Es hatte Arme 
und es hatte Beine, aber es schien sich ohne diese zu bewegen, während 
es die Straße überquerte und die Eingangsstufen der Kirche emporstieg. 
Seine boshaften, knolligen Augen reflektierten das klare blaue Licht des 
Vollmondes mit ihrem eigenen scheelen Glanz. Der knorrige Kopf saß 
auf hochgezogenen Schultern, und widerliche rote Atemwolken zischten 
mit angestrengtem Keuchen durch seine haifischartigen Fangzähne.

Es lachte entweder oder es hustete – das Geräusch, welches tief aus 
seiner Kehle kam, konnte beides sein. Es richtete sich aus seiner Kriech-
haltung auf und beobachtete die ruhige Nachbarschaft, wobei es seine 
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schwarzen, ledernen Hängebacken zu einem scheußlichen Totenmas-
kengrinsen zurückzog. Es bewegte sich auf die Eingangstür zu. Die 
schwarze Hand durchdrang die Tür wie ein Speer, der durch Flüssigkeit 
stößt; der Körper hoppelte durch die Tür hindurch, aber nur halb.

Plötzlich, als ob es mit einer Wand zusammengeprallt wäre, wurde 
das Wesen zurückgeschlagen, fiel in einem Purzelbaum die Treppen hin-
unter, wobei der glühende rote Atem eine spiralförmige Spur in der Luft 
hinterließ. Mit einem schaurigen Schrei voller Wut und Empörung rap-
pelte es sich auf dem Gehsteig wieder auf und starrte auf die eigenartige 
Tür, die es nicht durchlassen wollte. Dann begannen die Membranen auf 
seinem Rücken sich zu blähen, große Flügel entfalteten sich, und es flog 
brüllend mit dem Kopf voraus auf die Tür zu, durch die Tür hindurch, in 
den Vorraum – und in eine Wolke von weißem, heißem Licht.

Das Wesen kreischte laut und bedeckte seine Augen, dann fühlte es 
sich von einer riesigen, mächtigen Hand wie von einem Schraubstock 
gepackt. Im nächsten Moment wirbelte es durch den Raum wie eine 
Stoffpuppe – und fand sich erneut draußen wieder. Die Flügel sirrten 
leicht, als es im Flug eine scharfe Kurve machte, sich umdrehte und sich 
wieder der Tür zuwandte. Aus seinen Nasenlöchern kamen stoßweise 
rote Dämpfe hervor, und seine Krallen waren ausgefahren: bereit zum 
Angriff. Ein gespenstischer, sirenenähnlicher Schrei erhob sich in seiner 
Kehle. Wie ein Pfeil durch eine Zielscheibe, wie eine Pistolenkugel durch 
ein Brett durchstieß es die Tür …

Und im nächsten Moment war es schon in Stücke gerissen.
Es gab eine Explosion von stickigem Dampf, einen letzten Schrei und 

ein wildes Gefuchtel von Armen und Beinen. Dann war da nichts mehr 
außer dem verebbenden Gestank von Schwefel und den beiden Fremden, 
die plötzlich innerhalb der Kirche waren.

Der große blonde Mann steckte sein leuchtendes Schwert zurück in 
die Scheide, während das weiße Licht, das ihn umgab, langsam verblasste.

„Ein Sorgengeist?“, fragte er.
„Oder Zweifel … oder Furcht. Wer weiß?“
„Und das war einer der kleineren?“
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„Ich habe noch keinen gesehen, der kleiner war.“
„Nein, in der Tat. Und wie viele, würdest du sagen, sind in der Ge-

gend?“
„Mehr, viel mehr als wir, und sie sind überall. Es sind keine Faulenzer.“
„Das habe ich gesehen“, seufzte der große Mann.
„Aber was tun sie hier? Wir haben noch nie zuvor solch eine Konzen-

tration gesehen, nicht hier.“
„Oh, der Grund hierfür wird nicht lange verborgen bleiben.“ Er schau-

te durch die Eingangstür zum Versammlungsraum. „Lass uns nach die-
sem Mann Gottes sehen.“

Sie gingen weg von der Tür und durch den kleinen Vorraum hindurch. 
Die Anschlagtafel an der Wand enthielt eine Bitte um Lebensmittel für 
eine bedürftige Familie, jemand suchte einen Babysitter, und ein kran-
ker Missionar brauchte Gebet. Ein großer Zettel kündigte eine Vollver-
sammlung der Gemeinde für nächsten Freitag an. Auf der anderen Wand 
zeigte der Bericht der wöchentlichen Sammlungen, dass die Spenden 
letzte Woche sehr niedrig waren; auch die Besucherzahl war von 61 auf 
42 gesunken.

Sie gingen den kurzen und schmalen Seitengang hinunter, vorbei an 
den ordentlichen Reihen der dunkel gebeizten und abgewetzten Kir-
chenbänke, hin zur Vorderseite des Versammlungsraumes, wo über dem 
Taufbecken ein rustikales, großes Kreuz hing, das von einem kleinen 
Scheinwerfer angestrahlt wurde. In der Mitte des Altarraums, der mit 
einem abgenutzten Teppich ausgelegt war, stand die kleine Kanzel, auf 
der eine aufgeschlagene Bibel lag. Dies waren ärmliche Einrichtungs-
gegenstände, nützlich, aber schmucklos, die entweder Bescheidenheit 
oder Nachlässigkeit der Leute vermuten ließen.

Dann wurde dem Bild das erste Geräusch hinzugetan: ein sanftes, 
gedämpftes Schluchzen vom Ende der rechten Bankreihe. Dort, kniend 
und in ernstem Gebet, seinen Kopf auf die harte, hölzerne Bank gesenkt 
und die Hände inbrünstig zusammengepresst, war ein junger Mann, 
sehr jung, wie der blonde Mann als Erstes dachte: jung und verwundbar. 
 Seine ganze Haltung zeigte ein Bild von Schmerz, Kummer und Liebe. 
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Seine Lippen bewegten sich geräuschlos, und Namen, Bitten und Lob-
preis kamen unter Mitgefühl und Tränen aus seinem Mund.

Die beiden konnten nicht umhin, einen Moment stillzustehen, zu be-
obachten und nachzusinnen.

„Der kleine Krieger“, sagte der Dunkelhaarige. Der große blonde 
Mann formte die Worte schweigend und schaute auf den zerknirschten, 
im Gebet versunkenen Mann hinunter.

„Ja“, bemerkte er, „das ist er. Sogar jetzt tritt er ein im Gebet, steht vor 
dem Herrn für das Wohl der Leute, für die Stadt …“

„Fast jede Nacht ist er hier.“
Auf diese Bemerkung hin lächelte der große Mann. „Er ist nicht so 

unbedeutend.“
„Aber er ist der Einzige. Er ist allein.“
„Nein.“ Der große Mann schüttelte den Kopf. „Es gibt andere. Es gibt 

immer andere. Man muss sie nur finden. Im Augenblick ist sein einsa-
mes, wachsames Gebet der Anfang.“

„Er wird verletzt werden, das weißt du.“
„Genau wie der Zeitungsmann. Genau wie wir.“
„Aber werden wir gewinnen?“
Die Augen des großen Mannes schienen mit einem neu entfachten 

Feuer zu brennen.
„Wir werden kämpfen.“
„Wir werden kämpfen“, stimmte ihm sein Freund zu.
Sie standen vor dem knienden Krieger. Und in diesem Moment, ganz 

langsam, wie das Öffnen einer Blüte, begann weißes Licht den Raum zu 
füllen. Es erleuchtete das Kreuz an der Rückwand der Kirche, brachte 
behutsam die Farben und die Maserung jeder Bank hervor und nahm 
an Stärke zu, bis der zuvor karge und einfache Versammlungsraum in 
überirdischer Schönheit lebendig wurde. Die Wände schimmerten, die 
abgetretenen Teppiche strahlten, und die kleine Kanzel stand groß und 
glänzend da wie ein Wächter in der Sonne.

Und jetzt waren die beiden Männer leuchtend weiß, ihre einstige Klei-
dung war umgestaltet in ein Gewand, das von innen zu brennen schien. 
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Ihre Gesichter waren bronzefarben und strahlten, ihre Augen leuchteten 
wie Feuer, und jeder der Männer trug einen glänzenden goldenen Gür-
tel, an dem ein glitzerndes Schwert hing. Sie legten ihre Hände auf die 
Schultern des jungen Mannes, und dann begannen sich seidene, schim-
mernde, nahezu durchsichtige Flügel wie ein anmutiger Baldachin von 
ihren Rücken und Schultern auszubreiten und sich zu erheben; diese tra-
fen sich über ihren Köpfen und überkreuzten sich, wobei sie sich sanft 
in einem geistigen Wind bewegten. Gemeinsam legten sie Frieden auf 
ihren jungen Schützling, und seine vielen Tränen begannen zu versiegen.

Der Ashton Clarion war eine kleinstädtische, bodenständige Zeitung; 
sie war klein und altmodisch, vielleicht manchmal etwas unorganisiert 
und anspruchslos. Sie war, mit anderen Worten, das gedruckte Spiegel-
bild von Ashton. Ihr Büro beanspruchte mit seinem großen Schaufenster 
und seiner schweren, abgenutzten Tür einen kleinen Teil der Ladenfront 
auf der Main Street in der Mitte der Stadt. Die Zeitung erschien zweimal 
in der Woche, dienstags und freitags, und sie brachte nicht viel Geld ein. 
Am Büro und an der Einrichtung konnte man ablesen, dass die Umsätze 
nicht sehr hoch waren.

Im vorderen Teil des Gebäudes waren das Büro und der Nachrichten-
raum. Das Büro bestand aus drei Schreibtischen, zwei Schreibmaschi-
nen, zwei Papierkörben, zwei Telefonen, einer Kaffeemaschine ohne 
Anschlusskabel, verstreuten Notizblättern, Zeitungen, Schreibzeug und 
Bürokram, und es sah so aus, wie es eben in jedem Büro aussieht. Eine 
alte, abgewetzte Schaltertheke aus einem stillgelegten Bahnhof trenn-
te das eigentliche Büro vom Empfangsraum, und natürlich gab es eine 
kleine Klingel über der Tür, die jedes Mal bimmelte, wenn jemand he-
reinkam. Als Kontrast zu diesem kleinstädtischen Durcheinander fiel 
ein Luxus auf, der ein wenig zu großstädtisch für diesen Ort erschien: 
das vollverglaste Extrabüro des Redaktionsleiters. Es war in der Tat eine 
Neuanschaffung. Der neue Redaktionsleiter war vorher als Großstadt-
reporter tätig gewesen, und einer seiner Lebensträume war es, einmal ein 
vollverglastes Extrabüro zu haben.
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Dieser neue Mann war Marshall Hogan, ein starker, groß gebauter, 
immer geschäftiger Mensch, den seine Mannschaft – der Setzer, die Se-
kretärin/Reporterin/Anzeigendame, der Montierer und die Reporterin/
Kolumnistin – liebevoll „Attila der Hogan“ nannte. Er hatte die Zeitung 
ein paar Monate zuvor gekauft, und der Unterschied zwischen seiner 
Großstadtarbeitsweise und dem gemütlichen Kleinstadttempo beschwor 
von Zeit zu Zeit einige Auseinandersetzungen herauf. Marshall wollte 
eine Qualitätszeitung, die professionell und zuverlässig arbeitete und 
absolut pünktlich erschien. Aber der Wechsel von der New York Times 
zum Ashton Clarion war wie ein Sprung von einem Schnellzug in ein 
Fass halbfester Sülze. Die Dinge liefen einfach nicht so schnell in diesem 
kleinen Büro, und die hochgradige Effizienz, an die Marshall gewöhnt 
war, musste für seltsame Angewohnheiten vergeudet werden, die zum 
Ashton Clarion dazuzugehören schienen: zum Beispiel, den Kaffeesatz 
für den Komposthaufen der Sekretärin zu sammeln.

Am Montagmorgen war hektischer Betrieb und keine Zeit für irgend-
einen Wochenendkater. Die Dienstagsausgabe wurde mit Hochdruck 
vorangetrieben, und die gesamte Mannschaft spürte die Schmerzen der 
Arbeit. Man hetzte hin und her zwischen den Schreibtischen im Vorder-
raum und dem Montageraum dahinter, drückte sich aneinander vorbei 
in dem engen Durchgang, es wurden Konzepte für Artikel und Kleinan-
zeigen zum Drucken getragen, die Druckfahnen wurden Korrektur ge-
lesen, und man sortierte Fotos nach Inhalt und Größe, um damit die 
Nachrichtenseiten aufzumachen.

Im hinteren Raum beugten sich – inmitten heller Lichter, überhäuf-
ter Schreibtische und hastig umherrennender Menschen – Marshall und 
Tom über eine riesige, werkbankähnliche Staffelei und stellten den Diens-
tags-Clarion aus vielen Teilen und Bruchstücken, die überall verstreut 
schienen, zusammen. Das passt hierher, das nicht, wir müssen es woan-
ders einschieben, dies ist zu groß, was werden wir nehmen, um das zu 
füllen. Marshall wurde sauer. Jeden Montag und Dienstag wurde er sauer.

„Edie!“, brüllte er, und seine Sekretärin antwortete: „Ich komme.“ 
Jetzt sagte er ihr zum x-ten Mal: „Die Druckfahnen gehören in den 
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 Auslagekasten über dem Tisch, nicht auf den Tisch, nicht auf den Fußbo-
den, nicht auf den …“

„Ich habe keine Druckfahnen auf den Boden gelegt“, protestierte Edie, 
als sie – mit weiteren Druckfahnen in der Hand – in den Montageraum 
eilte. Sie war eine resolute kleine Frau um die vierzig, genau die richtige 
Persönlichkeit, um gegen Marshalls Schroffheit anzukommen. Niemand 
kannte sich im Büro besser aus als sie, schon gar nicht ihr neuer Chef.

„Ich habe sie in deinen kleinen, süßen Kasten auf dem Schreibtisch 
getan, genau da, wo du sie hinhaben willst.“

„So, wie kommen sie dann hier auf den Fußboden?“
„Der Wind, Marshall, und erzähle mir nicht, dass du ihn gemacht hast.“
„Gut, Marshall“, sagte Tom, „das passt für Seite drei, vier, sechs, sie-

ben … was ist mit eins und zwei? Was fangen wir mit all dem freien Platz 
an?“

„Wir werden Bernies Bericht von dem Sommerfest bringen, spannend 
geschrieben und mit Fotos, die die Leute interessieren, sobald sie hier 
hereingeschossen kommt und uns alles gibt. Edie!“

„Jawohl!“
„Es ist zum Heulen, Bernie ist schon eine Stunde überfällig! Ruf sie 

noch mal an, ja?“
„Hab ich gerade getan. Keine Antwort.“
„Mist.“
George, der kleine, pensionierte Setzer, der nur noch aus Spaß an der 

Freude beim Clarion arbeitete, drehte sich auf seinem Stuhl vor der Setz-
maschine um und meinte: „Was ist mit dem Grillfest des Frauenvereins? 
Ich bin gerade fertig damit, und das Foto von Mrs Marmaselle ist so 
 pikant, dass du eine Klage vom Rechtsanwalt riskierst.“

„Jaaa“, stöhnte Marshall, „gleich auf Seite eins damit. Das ist alles, was 
ich brauche, einen guten Aufreißer.“

„So, was nun?“, fragte Edie.
„War jemand auf dem Sommerfest?“
„Ich war beim Fischen“, sagte George. „Dieses Fest ist zu wild für mich.“
„Meine Frau würde mich nicht hinlassen“, sagte Tom.
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„Ich habe ein bisschen was davon abgekriegt“, sagte Edie.
„Also fang an, etwas darüber zu schreiben“, sagte Marshall. „Das größ-

te Stadtereignis des Jahres – wir müssen einfach etwas darüber bringen.“
Das Telefon klingelte.

„Ob das Telefon mich rettet?“, zwitscherte Edie und nahm den Hörer 
ab. „Guten Morgen, der Clarion.“ Plötzlich hellte sich ihr Gesicht auf. 

„Hey, Bernice! Wo bist du?“
„Wo ist sie?“, fragte Marshall gleichzeitig.
Edie hörte zu, und ihr Gesicht füllte sich mit Schrecken.

„Ja … gut, beruhige dich jetzt … sicher … gut, mach dir keine Sorgen, 
wir werden dich herausholen.“

Marshall drängte: „Wo zum Teufel steckt sie?“
Edie blickte ihn vorwurfsvoll an und antwortete: „Im Gefängnis!“

2

Marshall stürmte in die Zentrale der Polizeistation und wünschte 
sich augenblicklich, er könnte seine Nase und seine Ohren ab-

nehmen. Hinter dem schwer verriegelten Gitter des Zellenblocks unter-
schieden sich Geruch und Lärm der völlig überfüllten Zellen kaum vom 
Volksfest der letzten Nacht. Auf seinem Weg hierher hatte er bemerkt, 
wie ruhig die Straßen an diesem Morgen waren. Kein Wunder – der 
ganze Lärm hatte sich in diese sechs Zellen verlagert, und der kalte Be-
ton verstärkte noch den Schall. Hier waren all die Rauschgiftsüchtigen, 
Raufbolde, Betrunkenen und Störenfriede, die die Polizei in der Stadt 
auflesen konnte – sie waren alle hier versammelt wie in einem überfüll-
ten Zoo. Einige machten eine Party daraus, pokerten mit schmierigen 
Karten um Zigaretten und versuchten, sich gegenseitig mit Erzählungen 
über ihre kriminellen Großtaten zu übertrumpfen. Am Ende der Zel-
lenreihe machte eine Gruppe von Halbstarken obszöne Bemerkungen in 
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 Richtung eines Käfigs voller Prostituierter, für die man keinen besseren 
Platz gefunden hatte. Andere kauerten in Ecken, betrunken, deprimiert – 
oder beides zugleich. Die Leute starrten Marshall wütend durch die Git-
terstäbe an, machten abfällige Bemerkungen, bettelten um Erdnüsse. Er 
war froh, dass er Kate draußen gelassen hatte.

Jimmy Dunlop, der neue Stellvertreter des Polizeichefs, saß treu an 
seinem Wachtisch, füllte Formulare aus und trank starken Kaffee.

„Hallo, Mr Hogan“, sagte er. „Sie sind gleich hierhergekommen.“
„Ich konnte nicht warten … und ich wollte nicht warten!“, schnauzte 

Marshall. Er fühlte sich nicht gut. Dies war sein erstes Sommerfest – und 
das war schlimm genug –, aber er hätte nicht im Traum daran gedacht, 
dass das Ende des Ganzen so aussehen würde. Er beugte sich über den 
Schreibtisch, seine große Gestalt verlagerte sich nach vorne und betonte 
seine Ungeduld. „Nun?“, forderte er.

„Hmmm?“
„Ich bin hier, um meine Reporterin aus dem Knast zu holen.“
„Sicher, ich weiß das. Haben Sie einen Freilassungsbescheid?“
„Hören Sie. Ich habe bei den Kameraden oben bezahlt. Die sollten Sie 

hier anrufen.“
„Nun … ich habe nichts davon gehört, und ich muss eine offizielle An-

weisung haben.“
„Jimmy …“
„Ja?“
„Ihr Telefon ist ausgehängt.“
„Oh …“
Marshall stellte das Telefon mit einer solchen Wucht genau vor ihn 

hin, dass es vor Schmerzen zu klingeln begann. 
„Rufen Sie sie an.“
Marshall richtete sich auf und beobachtete, wie Jimmy sich verwähl-

te, noch mal wählte und versuchte durchzukommen. Er passt gut zum 
Rest der Stadt, dachte Marshall, während er sich nervös mit seinen Fin-
gern durch seine langsam ergrauenden roten Haare fuhr. Es war eine 
nette Stadt, sicher. Niedlich, vielleicht ein bisschen stoffelig, wie ein 



21

 ungeschicktes Kind, das immer wieder ins Fettnäpfchen tritt. In der 
Großstadt sind die Dinge in Wirklichkeit auch nicht besser, versuchte er 
sich klarzumachen.

„Oh, Mr Hogan“, fragte Jimmy, während er seine Hand über der 
Sprechmuschel hielt, „mit wem haben Sie gesprochen?“

„Kinney.“
„Sergeant Kinney, bitte.“
Marshall war ungeduldig. „Geben Sie mir den Schlüssel für die Tür. 

Ich will ihr sagen, dass ich hier bin.“
Jimmy gab ihm den Schlüssel. Er hatte bereits erlebt, wie eine Ausei-

nandersetzung mit Marshall Hogan ausgehen würde.
Höhnische Willkommensgrüße schallten Marshall entgegen – zu-

sammen mit herausgeschnippten Zigarettenkippen und gepfiffenen 
Marschtönen –, als er an den Zellen vorbeiging.

Er verlor keine Zeit, um die Zelle zu finden, die er suchte.
„In Ordnung, Krueger, ich weiß, du bist da drinnen.“
„Komm und hol mich raus, Hogan“, kam die Antwort einer verzwei-

felten und irgendwie empört klingenden Frauenstimme vom Ende der 
Zelle.

„Gut, hebe deinen Arm, winke oder mach dich irgendwie anders be-
merkbar!“

Eine Hand zwängte sich durch die Körper und Gitterstäbe hindurch 
und winkte verzweifelt. Er ging hin, gab der Handfläche einen Klaps und 
stand Bernice Krueger gegenüber, seiner preisgekrönten Kolumnistin 
und Reporterin. Sie war eine junge, attraktive Frau in ihren Mittzwanzi-
gern, hatte zerzauste braune Haare und trug eine große Brille mit Draht-
gestell, die jetzt schmutzig war. Sie hatte offensichtlich eine harte Nacht 
hinter sich und befand sich jetzt in Gesellschaft von mindestens einem 
Dutzend Frauen – einige davon älter, einige erschreckend jünger, die 
meisten Prostituierte. Marshall wusste nicht, ob er lachen oder weinen 
sollte.

„Offen gesagt – du siehst furchtbar aus“, sagte er.
„Nur wegen meiner neuen Beschäftigung. Ich bin jetzt eine Nutte.“



22

„Ja, genau, eine von uns“, kreischte ein untersetztes Mädchen. Marshall 
verzog sein Gesicht und schüttelte den Kopf. „Was für Fragen hast du 
bloß dort draußen gestellt?“

„Im Moment finde ich nichts witzig. Nichts von den Ereignissen der 
letzten Nacht ist lustig. Ich lache nicht, ich koche vor Wut. Der Auftrag 
war eine Beleidigung erster Klasse.“

„Schau, irgendwer musste doch über das Volksfest berichten.“
„Aber wir hatten ganz recht mit unserer Vermutung; es gab nichts 

Neues unter der Sonne noch unter dem Mond, der da schien.“
„Du wurdest immerhin verhaftet“, bot Marshall an.
„Damit die Leser mit einer skandalösen Titelgeschichte gepackt wer-

den. Was gäbe es sonst noch darüber zu schreiben?“
„Lies es mir vor.“
Ein spanisches Mädchen aus dem Hintergrund der Zelle schlug vor: 

„Sie versuchte, ein Geschäft zu machen – und erwischte den Falschen“, 
worauf der ganze Zellenblock schallend zu lachen und zu grölen begann. 

„Ich verlange, freigelassen zu werden“, fauchte Bernice. „Und bist du zur 
Salzsäule erstarrt? Tu gefälligst was!“

„Jimmy telefoniert gerade mit Kinney. Ich habe deine Kaution bezahlt. 
Wir werden dich hier herausholen.“

Bernice brauchte einen Moment, um sich zu beruhigen, und berich-
tete dann: „Um deine Frage zu beantworten, ich habe kurze Interviews 
gemacht, ich habe versucht, einige gute Bilder zu bekommen, gute Zitate, 
irgendwas Gutes. Ich vermute, dass Nancy und Rosie hier“, sie schaute 
hinüber zu zwei jungen Damen, die Zwillinge sein könnten, und die bei-
den lächelten Marshall an, „sich wunderten, was ich da machte, indem 
ich ständig das Volksfest umkreiste und verwirrt aussah. Sie führten ein 
Gespräch mit mir, das uns wirklich nichts Neues brachte, aber wir kamen 
in Schwierigkeiten, als Nancy einen Polizisten in Zivil anmachte und wir 
alle eingesperrt wurden.“

„Ich dachte, sie würde es bringen“, spöttelte Nancy, und Rosie gab ihr 
einen freundschaftlichen Stoß.

Marshall fragte: „Und du hast ihm nicht deinen Presseausweis gezeigt?“
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„Er gab mir keine Gelegenheit! Ich sagte ihm, wer ich war.“
„Gut, hörte er dich an?“ Marshall fragte die Mädchen: „Hörte er sie 

an?“
Sie zuckten nur mit den Achseln, aber Bernice erhob ihre Stimme und 

schrie: „Ist diese Stimme laut genug für dich? Ich setzte sie letzte Nacht 
ein, während er mir Handschellen anlegte!“

„Willkommen in Ashton.“
„Ich werde mir seine Dienstnummer besorgen!“
„Das wird nicht viel bringen.“ Hogan hielt seine Hand hoch, um einen 

weiteren Ausbruch zu stoppen. „Hör zu, es ist den Ärger nicht wert …“
„Da bin ich ganz anderer Meinung!“
„Bernie …“
„Ich würde da liebend gerne etwas drucken, vier Spalten lang, alles 

über diesen Superpolizisten und Nichtsnutz von einem Polizeichef! Wo 
ist er überhaupt?“ 

„Wer, meinst du Brummel?“
„Er hat sich unsichtbar gemacht, weißt du. Er weiß, wer ich bin. Wo 

ist er?“
„Ich weiß nicht. Ich konnte ihn heute morgen nicht erreichen.“
„Und er ist letzte Nacht abgehauen!“
„Worüber redest du?“
Plötzlich verstummte sie, aber Marshall las klar in ihrem Gesicht: 

Denk daran, dass du mich später fragst.
Gerade da öffnete sich die große Tür, und Jimmy Dunlop kam herein.

„Wir besprechen das später“, sagte Marshall. „Alles klar, Jimmy?“
Die Schreie, Forderungen, Pfiffe und Sticheleien, die aus den Zellen 

kamen, beschäftigten Jimmy so sehr, dass er keine Antwort geben konnte. 
Aber er hatte den Zellenschlüssel in der Hand, und das sagte genug.

„Treten Sie bitte von der Tür zurück“, befahl er.
„Hey, wann kommst du endlich aus dem Stimmbruch raus?“, schrie 

ihm jemand entgegen. Die Zelleninsassen entfernten sich von der Tür. 
Jimmy schloss auf, Bernice trat schnell hinaus, und er schlug die Tür 
gleich wieder hinter ihr zu.
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„Okay“, sagte er, „Sie sind frei gegen Kaution. Sie werden wegen Ihres 
Vernehmungstermines benachrichtigt.“

„Geben Sie mir sofort meine Handtasche, meinen Presseausweis, mein 
Notizbuch und meine Kamera!“, zischte Bernice und steuerte auf den 
Ausgang zu.

Kate Hogan, eine schlanke, elegante, rothaarige Frau, hatte versucht, 
ihre Zeit sinnvoll zu nutzen, während sie oben in der Eingangshalle des 
Gerichtsgebäudes wartete. Hier gab es, nachdem das Fest zu Ende war, 
viel zu beobachten, auch wenn es nicht gerade angenehm war: einige 
jämmerliche Seelen wurden hereingeschleppt, wobei sie den ganzen 
Weg gegen ihre Handschellen kämpften und schmutzige Bemerkungen 
ausstießen; andere wurden jetzt entlassen, nachdem sie eine Nacht hin-
ter Gittern verbracht hatten. Es sah fast wie der Schichtwechsel in einer 
absonderlichen Fabrik aus. Die erste Schicht ging, irgendwie belämmert, 
ihre dürftigen Habseligkeiten in kleinen Papierbeuteln verpackt, und die 
zweite Schicht kam herein, alle gefesselt und empört. Die meisten Poli-
zeibeamten waren Fremde, die von woanders hergekommen waren, sie 
mussten Überstunden machen, um die kleine Ashtoner Mannschaft zu 
verstärken, und sie wurden nicht dafür bezahlt, um lieb oder höflich zu 
sein.

Die Dame mit den ausgeprägten Hängebacken am Hauptschreibtisch 
hatte zwei brennende Zigaretten in ihrem Aschenbecher, aber sie hatte – 
angesichts des Papierbergs auf ihrem Schreibtisch, der mit jeder Person, 
die kam oder ging, weiterwuchs – kaum Zeit, überhaupt einen Zug zu 
nehmen. In Kates Augen sah das Ganze sehr hektisch und schlampig 
aus. Es gab da ein paar billige Rechtsanwälte, die ihre Ausweise vorzeig-
ten, aber eine Nacht im Gefängnis schien die ganze Strafe für all diese 
Leute gewesen zu sein, und nun wollten sie nur in Ruhe aus der Stadt 
verschwinden.

Kate schüttelte unbewusst den Kopf. Sie dachte an die arme Bernice, 
die mit solch einem Pöbel zusammengepfercht war. Sie musste wütend 
sein.
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Sie fühlte einen starken, aber sanften Arm um sich, und sie ließ sich 
in seine Umarmung sinken.

„Mmmmmm“, sagte sie, „das ist jetzt eine gelungene Abwechslung.“
„Ich brauche irgendeine Aufmunterung nach dem, was ich da unten 

gesehen habe“, sagte Marshall zu ihr.
Sie legte ihren Arm um ihn. „Ist das jedes Jahr so?“, fragte sie.

„Nein, ich höre, es wird jedes Mal schlimmer.“ Kate schüttelte wieder 
den Kopf, und Marshall fügte hinzu: „Aber der Clarion wird etwas dar-
über zu sagen haben. Ashton könnte eine Richtungsänderung vertragen; 
die Leute sollten in der Lage sein, dies jetzt zu sehen.“

„Wie geht es Bernice?“
„Sie wird für eine Weile ganz schön Dampf machen in der Redaktion. 

Sie ist in Ordnung. Sie wird es überleben.“
„Wirst du mit jemandem darüber sprechen?“
„Alf Brummel ist nicht in der Gegend. Er ist schlau. Aber ich werde ihn 

mir heute noch vorknöpfen und sehen, was ich tun kann. Und ich hätte 
gerne meine 25 Dollar zurück.“

„Nun, er wird sehr beschäftigt sein. Ich würde es hassen, an einem sol-
chen Tag der Polizeichef sein zu müssen.“

„Oh, er wird es noch mehr hassen, wenn ich ihm dabei helfen werde.“
Bernice’ Rückkehr von einer Nacht der Einkerkerung wurde durch 

ihre ärgerliche Miene und durch staksige, abgehackte Schritte auf dem 
Linoleumboden zum Ausdruck gebracht. Sie trug ebenfalls eine Papier-
tasche, in der sie wütend herumwühlte, um zu prüfen, ob alles da sei.

Kate streckte ihre Anne aus, um Bernice tröstend zu umarmen. 
„Bernice, wie geht es dir?“
„Brummels Name wird bald Dreck sein, der Name des Bürgermeisters 

wird Kuhmist sein, und ich kann gar nicht drucken, was der Name des 
Polizisten sein wird. Ich bin empört, ich habe wahrscheinlich eine Ver-
stopfung, und ich brauche dringend ein Bad.“ 

„Gut“, sagte Marshall, „nimm deine Schreibmaschine mit in die Ba-
dewanne und schreibe den Bericht. Ich brauche diese Sommerfest-
geschichte für die Dienstagsausgabe.“
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Plötzlich kramte Bernice in ihren Taschen, holte ein Knäuel Toiletten-
papier heraus und drückte es Marshall in die Hand.

„Ihre Lokalreporterin, immer im Dienst“, sagte sie. „Was sonst hätte ich 
zu tun gehabt, außer die Wände anzustarren und in der Toilettenschlan-
ge zu warten? Ich denke, du wirst das Aufgeschriebene sehr anschaulich 
finden, und ich habe ein spontanes Interview mit einigen eingesperrten 
Nutten als besondere Würze beigefügt. Wer weiß? Vielleicht wird es die-
se Stadt aufrütteln.“

„Irgendwelche Fotos?“, fragte Marshall.
Bernice händigte ihm einen Film aus. „Wahrscheinlich findest du dar-

auf etwas, das du gebrauchen kannst. Ich habe noch einen Film in der 
Kamera, aber der ist mehr für mich persönlich interessant.“ Marshall lä-
chelte. Er war beeindruckt. „Nimm den Tag auf meine Kosten frei. Mor-
gen wird alles besser aussehen.“

„Vielleicht habe ich dann meine berufliche Sachlichkeit wieder.“
„Du wirst auf jeden Fall besser riechen.“
„Marshall!“, sagte Kate.
„Ist schon in Ordnung“, sagte Bernice. „So etwas bekomme ich ständig 

von ihm verabreicht.“ Jetzt hatte sie ihre Handtasche, ihren Presseaus-
weis und die Kamera wiedergefunden, und sie warf die zusammenge-
knüllte Papiertasche verächtlich in einen Abfalleimer.

„So, wie sieht’s mit einem Auto aus?“
„Kate hat dein Auto mitgebracht“, erklärte Marshall. „Wenn du sie 

heimbringen könntest, wäre das für mich am günstigsten. Ich muss in 
der Redaktion einige Dinge erledigen und dann versuchen, Brummel 
ausfindig zu machen.“

Bernice’ Gedanken kamen in Fahrt. „Brummel, richtig! Ich muss mit 
dir reden.“

Sie zog Marshall auf die Seite, ehe er Ja oder Nein sagen konnte, und 
er warf Kate nur einen entschuldigenden Blick zu, bevor er und Bernice 
hinter einer Ecke verschwanden. Bernice sprach mit gesenkter Stimme. 

„Wenn du heute an den Polizeichef Brummel herantrittst, möchte ich, 
dass du weißt, was ich weiß.“
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„Außer dem, was offensichtlich ist?“
„Dass er ein Blödmann, ein Feigling und eine linke Bazille ist? Ja, au-

ßer dem. Es sind Bruchstücke, zusammenhanglose Beobachtungen, aber 
vielleicht ergeben sie eines Tages einen Sinn. Du hast immer gesagt, man 
muss ein Auge für die kleinen Einzelheiten haben. Ich denke, dass ich 
deinen Pastor und ihn zusammen sah, gestern Nacht auf dem Volksfest.“

„Pastor Young?“
„Ashton United Christian Church, richtig? Vorsitzender der örtlichen 

Geistlichkeit, er unterstützt religiöse Toleranz und verurteilt Grausam-
keit gegen Tiere.“

„Ja, okay.“
„Aber Brummel geht nicht einmal in eure Kirche, oder?“
„Nein, er geht in diese winzig kleine Gemeinde.“
„Sie waren hinter dieser Wurfpfeilbude, im Halbdunkel mit drei an-

deren Leuten: irgendeine blonde Frau, irgendein kleiner, dicklicher Typ 
und eine gespenstische schwarzhaarige Xanthippe mit einer Sonnenbril-
le. Eine Sonnenbrille in der Nacht!“

Marshall war nicht beeindruckt.
Sie fuhr fort, so als ob sie ihm etwas verkaufen wollte. „Ich denke, dass 

ich eine Todsünde gegen sie begangen habe: Ich habe ein Bild von ihnen 
geschossen, und dies wollten sie auf gar keinen Fall. Brummel war sehr 
aufgebracht und stotterte. Young gebot mir mit erhobener Stimme zu ver-
schwinden: ‚Dies ist ein privates Treffen.‘ Der dickliche Typ drehte sich 
weg, und die gespenstische Frau starrte mich nur mit offenem Mund an.“

„Hast du dir überlegt, wie dir dies alles vorkommen mag nach einem 
guten Bad und einer durchschlafenen Nacht?“

„Lass mich kurz zu Ende erzählen, und dann werden wir weitersehen, 
in Ordnung? Nun, genau nach diesem kleinen Zwischenfall haben sich 
Nancy und Rosie an mich gehängt. Ich will damit sagen, ich habe sie 
nicht angesprochen, sondern sie mich, und bald darauf war ich bereits 
eingesperrt, und meine Kamera war beschlagnahmt.“

Sie merkte, dass sie bei ihm nicht durchkam. Er schaute ungeduldig 
umher und war dabei, wieder zur Eingangshalle zurückzugehen.
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„In Ordnung, in Ordnung, nur noch eine Sache“, sagte sie, während 
sie versuchte, ihn festzuhalten. „Brummel war da, Marshall. Er sah das 
Ganze.“

„Welches Ganze?“
„Meine Verhaftung! Ich versuchte, dem Polizisten zu erklären, wer 

ich war, ich versuchte, ihm meinen Presseausweis zu zeigen, er dagegen 
nahm nur meine Handtasche und Kamera weg und legte mir Hand-
schellen an, und ich schaute wieder zu der Wurfpfeilbude hinüber und 
sah, wie Brummel alles beobachtete. Er trat schnell außer Sicht, aber ich 
schwöre, dass ich gesehen habe, wie er das Ganze beobachtete! Marshall, 
ich habe die ganze Nacht darüber nachgegrübelt, ich habe es wieder und 
wieder durchgespielt, und ich denke … nun, ich weiß nicht, was ich den-
ken soll, aber es hat etwas zu bedeuten.“

„Um die Szene zu vervollständigen“, bemerkte Marshall, „der Film aus 
deiner Kamera ist verschwunden.“

Bernice sah nach. „Oh, er ist noch in der Kamera, aber dies bedeutet 
gar nichts.“

Hogan seufzte und dachte nach. „Okay, verknipse den Rest des Films 
und versuche, etwas aufzunehmen, das wir verwenden können, in Ord-
nung? Dann entwickle den Film – und wir werden sehen. Können wir 
jetzt gehen?“

„Habe ich jemals zuvor irgend etwas Unüberlegtes, Dummes oder 
Übertriebenes getan?“

„Aber sicher hast du das.“
„Ah, komm jetzt! Dieses eine Mal schenke mir noch ein wenig Gnade.“
„Ich versuche, ein Auge zuzudrücken.”
„Deine Frau wartet.“
„Ich weiß, ich weiß.“
Marshall wusste nicht genau, was er Kate sagen sollte, als sie wieder 

bei ihr waren.
„Entschuldige …“, murmelte er nur.
„Nun dann“, sagte Kate, indem sie versuchte, da fortzufahren, wo ihr 

Gespräch aufgehört hatte, „wir sprachen über Fahrzeuge. Bernice, ich 
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habe dein Auto hierhergefahren, sodass du damit heimfahren kannst. 
Wenn du mich zu Hause absetzen würdest …“

„Ja, richtig, richtig“, sagte Bernice.
„Und, Marshall, ich muss heute Nachmittag viel erledigen. Kannst du 

Sandy von ihrer Psychologievorlesung abholen?“
Marshall sagte kein Wort, aber sein Gesicht zeigte ein schallendes 

Nein. Kate nahm einen Schlüsselbund aus ihrer Handtasche und gab ihn 
Bernice. „Dein Auto steht gerade um die Ecke, nahe bei unserem an dem 
Presseparkplatz. Warum bringst du es nicht her?“

Bernice verstand und ging hinaus. Kate legte ihren Arm liebevoll um 
Marshall und suchte für einen Augenblick sein Gesicht.

„Hey, komm. Versuche es. Nur einmal.“
„Aber Hahnenkämpfe sind verboten in diesem Staat. Ich weiß nicht, 

wo ich anfangen sollte“, sagte er.
„Nur die Tatsache, dass du dort bist, um sie abzuholen, wird etwas be-

deuten. Setze darauf.“
Als sie zur Tür gingen, schaute Marshall umher und ließ sein inneres 

Gespür die Dinge ausloten.
„Wirst du aus dieser Stadt schlau, Kate?“, sagte er schließlich. „Es ist wie 

eine Krankheit. jeder hier leidet an derselben unheimlichen Krankheit.“

Ein sonniger Morgen lässt die Probleme der vorherigen Nacht immer 
weniger ernst erscheinen. Dies dachte Hank Busche, als er seine vordere 
Terrassentür aufstieß und auf die kleine betonierte Veranda hinaustrat. 
Er wohnte zur Miete in einem kleinen, günstigen Haus nicht weit von der 
Kirche, eine weiße Schachtel, die man in einer Ecke aufgestellt hatte, mit 
abgeschrägten Seitenwänden, einem winzigen abgegrenzten Hof und be-
moosten Dach. Es war nicht viel, und oft schien es weit weniger, aber es 
war alles, was er sich von seinem Pastorengehalt leisten konnte. Nun, er 
beklagte sich nicht. Er und Mary fühlten sich wohl, sie hatten ein Dach 
über dem Kopf, und der Morgen war wunderschön.

Dies war der Tag, an dem sie ausschlafen konnten, und zwei Milch-
tüten warteten am Fuße der Treppe. Er griff danach und freute sich auf 
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eine Schüssel milchdurchtränkter Cornflakes, ein bisschen Ablenkung 
von seinen Anfechtungen und Bedrängnissen.

Er hatte auch vorher schon viele Schwierigkeiten kennengelernt. Sein 
Vater war wie er Pastor gewesen, und während Hank aufwuchs, waren 
die beiden durch eine Vielzahl von Siegen und Mühen gegangen, wie es 
eben zu einem solchen Beruf dazugehört. Hank wusste seit seiner Jugend, 
dass er diese Art zu leben auch für sich selbst wollte, dass er auf diese 
Weise dem Herrn dienen wollte. Für ihn war die Gemeinde immer ein 
sehr aufregender Arbeitsplatz gewesen, es war begeisternd, seinem Vater 
in den früheren Jahren zu helfen, es gefiel ihm, durch die Bibelschule 
und Seminare zu gehen und dann zwei Jahre praktischer pastoraler Aus-
bildung zu absolvieren. Es war jetzt auch aufregend, aber es ähnelte der 
Heiterkeit, welche die Texaner in der Schlacht von Alamo gefühlt haben 
mussten. Hank war gerade 26 und gewöhnlich voller Feuer; aber diese 
Pastorenstelle, seine allererste, schien ein schwieriger Platz dafür zu sein, 
das Feuer weiter auszubreiten. Es war so, als hätte jemand alle Zünd-
hölzer durchnässt, und er wusste noch nicht, was er in einer solchen Si-
tuation machen sollte. Aus irgendeinem Grund wurde er als Pastor in 
diese Gemeinde gerufen, was bedeutete, dass irgendjemand seine Art des 
Dienstes wollte, aber dann gab es da all die anderen, die es … aufregend 
machten. Sie machten es aufregend, wann immer er von Buße predigte; 
sie machten es aufregend, wann immer er Sünde in der Gemeinschaft an-
prangerte; sie machten es aufregend, wann immer er das Kreuz und die 
Botschaft der Errettung predigte. An diesem Punkt war es mehr Hanks 
Glaube und seine Gewissheit, dass er genau an dem Ort war, wo ihn Gott 
haben wollte, als irgendeine andere Tatsache, die ihn standhaft bei seinen 
Gewehren ausharren ließ, während auf ihn geschossen wurde. Ah, gut, 
dachte Hank, freue dich wenigstens an dem Morgen. Der Herr hat ihn 
genau für dich gemacht.

Wäre er ins Haus zurückgegangen, ohne sich zuvor umzudrehen, so 
hätte er sich vor einem Gräuel verschont und sich seinen erfrischten 
Geist bewahrt. Aber er drehte sich um und bemerkte sofort die riesi-
gen, schwarzen, triefenden Buchstaben, die auf die Hauswand gesprüht 
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 waren: „DU BIST TOTES FLEISCH …“ Das letzte Wort war eine Obszö-
nität. Seine Augen sahen es, schwenkten dann langsam von einer Seite 
des Hauses zur anderen und nahmen alles auf. Alles, was er tun konnte, 
war dies: einen Moment lang einfach dazustehen, sich zu fragen, wer dies 
getan haben könnte; dann sich zu fragen, warum; dann sich zu fragen, ob 
es jemals herauskommen würde. Er schaute genauer hin und berührte 
die Buchstaben mit seinen Fingern. Es musste während der Nacht ge-
macht worden sein, die Farbe war ziemlich trocken.

„Liebling“, kam Marys Stimme von drinnen, „du hast die Tür offen 
gelassen.“

„Mmmmmm …“, war alles, was er sagen konnte, da er im Moment kei-
ne besseren Worte fand. Er wollte nicht, dass sie es erfuhr. Er ging wieder 
hinein, schloss die Tür fest zu und setzte sich zu seiner jungen, schönen, 
langgelockten Mary, die schon eine Schüssel mit Cornflakes und eini-
ge heiße, mit Butter bestrichene Toastbrote auf den liebevoll gedeckten 
Tisch gestellt hatte.

Hier war der sonnige Fleck in einem wolkigen Himmel für Hank, 
diese ausgelassene kleine Frau mit dem melodischen Kichern. Sie war 
eine Puppe, aber sie hatte auch echten Mumm. Hank bedauerte oft, dass 
sie durch all die Kämpfe, in denen sie jetzt standen, gehen musste – sie 
hätte ja auch irgendeinen abgesicherten, langweiligen Buchhalter oder 
Versicherungskaufmann heiraten können –, aber sie war eine großartige 
Unterstützung für ihn, sie glaubte immer, dass Gott das Beste aus einer 
Sache machen würde, und sie glaubte auch immer an Hank.

„Was ist passiert?“, fragte sie sofort.
Oh, Mann! Da tut man, was man kann, um es zu verstecken, man 

versucht, sich möglichst normal zu verhalten, aber sie findet es immer 
noch raus, dachte Hank.

„Mmmmm …“, begann er.
„Immer noch beunruhigt wegen der Kirchenvorstandssitzung?“
Da ist dein Ausweg, Busche. „Sicher, ein bisschen.“

„Ich habe dich nicht einmal nach Hause kommen hören. Dauerte die 
Versammlung so lange?“
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„Nein. Alf Brummel musste zu einer wichtigen Verabredung, über die 
er nicht reden wollte, und die anderen sagten nur – na, du weißt schon, 
was sie mir sagen wollten – und gingen nach Hause. Sie ließen mich 
 allein zurück, damit ich meine Wunden lecken konnte. Ich betete eine 
Zeit lang. Ich denke, dass es half. Ich fühlte mich danach in Ordnung.“ Er 
strahlte jetzt sogar ein wenig. „Tatsächlich habe ich wirklich gefühlt, dass 
mich der Herr letzte Nacht getröstet hat.“

„Ich meine immer noch, dass sie sich eine komische Zeit ausgesucht 
haben, um eine Vorstandssitzung einzuberufen, genau während des 
Festes“, sagte sie.

„Und auch noch am Sonntagabend!“, sagte er, während er einen Löffel 
Cornflakes in seinen Mund schob. „Und jetzt haben sie auch noch eine 
Gemeindeversammlung einberufen.“

„Über dieselbe Sache?“
„Ah, ich denke, dass sie Lou nur als Ausrede benutzen, um Ärger zu 

machen.“
„Gut, was hast du ihnen gesagt?“
„Immer wieder dasselbe. Wir taten nur, was die Bibel sagt: Ich ging zu 

Lou, dann gingen John und ich zu Lou, dann brachten wir es vor den 
Rest der Gemeinde, und dann haben wir, nun, wir haben ihn aus der 
Gemeinschaft ausgeschlossen.“

„Gut, es scheint das zu sein, was die Gemeinde beschlossen hat. Aber 
warum kann der Vorstand nicht damit übereinstimmen?“

„Sie können nicht lesen. Steht nicht in den Zehn Geboten etwas über 
Ehebruch?“

„Ich weiß, ich weiß.“
Hank legte seinen Löffel ab, sodass er besser gestikulieren konnte. 

„Und sie waren auf mich sauer letzte Nacht! Sie fingen an, mir etwas da-
von zu erzählen, dass ich nicht richten sollte, damit ich nicht selbst ge-
richtet werde …“

„Wer tat das?“
„Oh, dasselbe alte Alf-Brummel-Lager: Alf, Sam Turner, Gordon 

Mayer … du weißt, die alte Garde.“
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„Nun, lass nicht zu, dass sie dich umwerfen!“
„Sie werden auf keinen Fall meine Meinung ändern. Ich weiß jedoch 

nicht, inwiefern dies meinen Arbeitsplatz sicher macht.“
Jetzt wurde Mary aufgebracht. „Nun, was stimmt eigentlich bei Alf 

Brummel nicht? Hat er was gegen die Bibel, die Wahrheit – oder was?“
„Jesus liebt ihn, Mary“, sagte Hank behutsam. „Es ist einfach, dass er 

sich überführt fühlt. Er ist schuldig, er ist ein Sünder, er weiß es, und 
solche Burschen wie ich werden solche Burschen wie ihn immer beunru-
higen. Der letzte Pastor predigte das Wort Gottes, und Alf gefiel es nicht. 
Nun predige ich das Wort Gottes, und es gefällt ihm immer noch nicht. 
Er hat einen großen Einfluss in dieser Gemeinde, deshalb vermute ich, 
dass er denkt, er kann bestimmen, was von dieser Kanzel kommt.“

„Nun, das kann er nicht.“
„Auf jeden Fall nicht, solange ich Pastor bin.“
„Warum geht er nicht einfach woanders hin?“
Hank erhob dramatisch seinen Finger. „Das, teure Frau, ist eine gute 

Frage! Es scheint eine Methode in seiner Verrücktheit zu sein, so als ob 
es seine Lebensberufung sei, Pastoren zu vernichten.“

„Es ist nur ein Bild, das sie von dir malen. Du bist eben nicht so!“
„Hmmmm … ja, ein Bild. Bist du bereit?“
„Wofür bereit?“
Hank atmete tief ein, seufzte und schaute seine Frau an. „Wir hatten 

einige Besucher letzte Nacht. Sie – sie malten einen Spruch auf unsere 
Hauswand.“

„Was? Unser Haus?“
„Nun … das Haus unseres Vermieters.“
Sie stand auf. „Wo?“ Sie ging zur Tür hinaus, ihre Hausschuhe schlurf-

ten über den Boden.
„Oh, nein!“
Hank ging zu ihr hin, und sie sogen den Anblick gemeinsam ein. Es 

war noch da, so real wie vorher.
„Nun, das macht mich wahnsinnig!“, erklärte sie, aber jetzt weinte sie. 

„Was haben wir jemals irgendjemandem getan?“
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„Ich glaube, wir haben gerade darüber geredet“, sagte Hank.
Mary verstand nicht, was er sagte, aber sie hatte ihre eigene Theorie, 

die augenfälligste. „Vielleicht das Sommerfest … es bringt immer in je-
dem das Schlechteste zum Vorschein.“

Hank hatte seine eigene Theorie, aber er sagte nichts. Es musste je-
mand aus der Gemeinde sein, dachte er. Man hatte ihn vieles geheißen: 
einen Fanatiker, einen Nestbeschmutzer, einen gesetzlichen Unruhestif-
ter. Er wurde sogar beschuldigt, ein Homosexueller zu sein, und dass 
er seine Frau schlage. Irgendein verärgertes Gemeindemitglied konnte 
das getan haben, vielleicht ein Freund von Lou Stanley, dem Ehebrecher, 
vielleicht Lou selbst. Wahrscheinlich würde er es nie erfahren, aber das 
war in Ordnung. Gott wusste Bescheid.

3

Nur ein paar Meilen östlich der Stadt raste auf dem Highway 27 
eine große schwarze Limousine durch die Gegend. Auf dem 

 Plüschrücksitz besprach ein dicklicher Mann mittleren Alters Geschäft-
liches mit seiner Sekretärin, einer großen und schlanken Frau mit langen 
kohlschwarzen Haaren und blasser Gesichtsfarbe. Er sprach lebhaft und 
akzentuiert, während sie fließend mitstenografierte. Es ging um irgend-
ein großes Geschäft. Dann fiel dem Mann etwas ein.

„Das erinnert mich an etwas“, sagte er, und die Sekretärin schaute 
von ihrem Notizblock auf. „Die Professorin behauptet, sie habe mir vor 
einiger Zeit ein Päckchen geschickt, aber ich kann mich nicht daran 
erinnern, es jemals empfangen zu haben.“

„Was für ein Päckchen?“
„Ein kleines Buch. Ein persönliches Stück. Warum machst du dir 

nicht eine Notiz, um es nachzuprüfen, wenn wir zurück auf der Ranch 
sind?“


