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ch lief durch die menschenleeren StrafSen. Kalter Nebel
Iumwallte mich und meine Fiifle hammerten rhythmisch
auf das Stralenpflaster. Split knirschte unter meinen Sohlen.
Schneller!, feuerte mich eine panische Stimme in meinem
Inneren an.

Ein Pérchen ging tiber die Strafle. Die Frau hielt sich ihren
voluminoésen Bauch, es wirkte, als ob sie Schmerzen hitte. Der
Mann stiitzte sie. Ich sah den beiden hinterher und zuckte er-
schrocken zusammen, als ich einen aufheulenden Motor
horte.

Wie aus dem Nichts schoss ein massiger SUV aus einer
Einfahrt hervor. Reifen quietschten ohrenbetiubend und
ich hechtete instinktiv zur Seite auf den Radweg. Schmutzi-
ger Schneematsch spritzte auf und durchnésste meine Hose.
Nur mithsam und wild mit den Armen rudernd gelang es mir,
das Gleichgewicht zu halten. Wahrend ich schlitternd auf den
Gehweg zuriickhastete, horte ich hinter mir ein wiitendes:

,,Bist du irre, Mann?“



Ich warf einen Blick iiber die Schulter und sah, wie der
Fahrer des Wagens mir mit einer knappen Geste stark einge-
schrankte Zurechnungsfahigkeit bescheinigte. Er trug Anzug
und Krawatte, die elegant gekleidete Frau neben ihm schiit-
telte den Kopf und warf mir einen entriisteten Blick zu. ,Voll-
idiot®, murmelte der Fahrer, ehe er eine Zigarettenkippe aus
dem halb geoffneten Fenster schnippte und davonbrauste.
Ich hatte keine Energie mehr, um mich dariiber aufzuregen.
Stumm wandte ich mich ab und rannte weiter.

Es war der 24. Dezember, 22.35 Uhr. Die kalte Luft
schmerzte in meiner Lunge, und ich hatte den Geschmack von
Eisen auf der Zunge. Mein Herz pochte so heftig, dass ich das
Gefiihl hatte, meine Rippen wiirden gleich zerbersten.

Entschlossen hielt ich den Blick fest auf das schummrige
Licht hinter den schmierigen Schaufensterscheiben gerichtet.
Das schwache gelbliche Schimmern war mein Leuchtfeuer in
der Nacht.

Ich habe da ein Licht gesehen. Vielleicht haben Sie Gliick. Das
waren die Worte der Frau gewesen, wobei sie sich offensicht-
lich nicht entscheiden konnte, ob sie mitleidig oder vorwurfs-
voll klingen sollten.

Ich war nun so nahe herangekommen, dass ich die Waren
hinter der Schaufensterscheibe erkennen konnte: ein altes
Akkordeon, pastellfarben bemaltes Porzellan, Olbilder, Biicher.
Es war furchtbar - aber gar nichts wére noch furchtbarer ge-
wesen.

Ich tiberquerte die Strafle, taumelte {iber die Gehwegplat-
ten und stief3 die Tiir auf. Eine Ladenglocke bimmelte. Gott sei
Dank! Der Laden hatte noch gedftnet.

Die Tiur fiel hinter mir ins Schloss. Ich hielt inne, stiitzte
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die Hande auf die Knie und rang nach Atem. Als das Gefiihl,
mich gleich iibergeben zu miissen, nachlief3, richtete ich mich
dchzend auf. ,,Hallo?", keuchte ich.

Alte Dielen knarrten leise. Ein bartiges Gesicht lugte hin-
ter einem Regal mit Standuhren hervor, es wirkte irgendwie
alterslos. Der Mann hitte Anfang dreiflig oder auch Ende
fiinfzig sein konnen.

~Guten Abend", begriifite er mich.

JGeschenke ...  stief ich atemlos hervor. ,, Ich brauche...
Geschenke.®

Der Mann trat hinter dem Regal hervor. Er war grof§ ge-
wachsen und ziemlich hager. ,Wir haben den 24. Dezem-
ber, sagte er bedédchtig. Er warf einen kurzen Blick auf seine
Wecker-Armada. ,Und es ist 22 Uhr 37.“

»Ob Sie’s glauben ... oder nicht®, schnaufte ich. ,Dessen bin
ich mir bewusst.“

Der Birtige schwieg, und in mir reifte die Erkenntnis,
dass es klug sein konnte, meine letzte Rettung etwas zuvor-
kommender zu behandeln. ,Tut mir leid“ - ich versuchte,
ein Licheln auf meine Lippen zu quetschen. ,Ich hatte einen
sehr unerfreulichen Tag. Und ich wére Ihnen auflerordentlich
dankbar, wenn Sie mein Familienleben retten konnten.“

»50 schlimm?* fragte der Bartige.

Ich schiittelte den Kopf. ,,Schlimmer!*

»Ich verstehe.“ Er nickte bedachtig. ,Was genau brauchen
Sie?”

Ich holte tief Atem. ,,Fiir meine Frau brauche ich irgend-
etwas Hiibsches, das sie sich ins Regal stellen kann. Sie mag
alte Dinge. Fiir sie etwas zu finden, diirfte am leichtesten sein.

Anton, mein Altester, ist 18. Es wire schon, wenn Sie etwas
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hitten, das ihn wenigstens mal fiir fiinf Minuten vom Bild-
schirm weglockt. Vielleicht ein spannendes Buch? Meine
Tochter Leonie ist 15 und unertraglich pubertdr. Ich habe
keine Ahnung, was sie mag. Zumindest scheint sie ihr Gesicht
nicht zu mogen, da sie es jeden Morgen hinter einer dicken
Schicht Make-up verbirgt. Vielleicht haben Sie einige histori-
sche Schminkutensilien im Angebot. Und fiir Ben, den Acht-
jahrigen, brauchte ich irgendetwas, womit er sich endlich mal
alleine beschiftigt — einen Experimentierkasten oder etwas
Ahnliches.

Der Mann verzog keine Miene. ,Das ist alles?®, fragte er.

Ein irres Grinsen huschte iiber mein Gesicht. Nein, dachte
ich, da gibe es noch einiges: zum Beispiel ein Geschenk, das
mir diesen arroganten Besserwisser Dr. Wegner vom Leib hilt;
etwas, das meine hiibsche Assistentin Anna dazu bringt, mich
anzuldcheln — und ein weiteres Prisent, das dafiir sorgt, dass die
Reinigungskraft im Institut endlich ein Mindestmaf$ an Hoflich-
keit an den Tag legt ...

Natiirlich erwédhnte ich nichts dergleichen. Stattdessen
sagte ich: ,,Also, ich finde das schon herausfordernd genug.”

Der Bartige lachelte. Seine Augen funkelten, und er rieb
sich vergniigt die Hande. ,,Ich glaube, ich kann Thnen weiter-
helfen.”

LJTatsichlich?“ Verblufft starrte ich ihn an.

»Folgen Sie mir?“

Da er sich nicht von der Stelle bewegte, blinzelte ich ihn wie
ein kurzsichtiges Meerschweinchen an.

»Wiirden Sie mir bitte folgen?“, hakte er freundlich nach.

,Ah, klar, natiirlich. Gehen Sie einfach voraus.“

»Hier entlang.“ Er wandte sich um und schlingelte sich
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geschickt durch die Regalreihen. Ich quetschte mich deut-
lich weniger elegant durch den engen Gang und hinterlief3
schmutzige FufSabdriicke auf dem Dielenboden.

Nachdem wir zwei Riume mit tausenden von Biichern, ur-
alten Lampen, mechanischen Geréten und ausgestopften Tie-
ren durchquert hatten, gelangten wir durch eine winzige Tiir
auf eine schmale Treppe, die steil nach oben fiihrte.

,Einen Moment.“ Der Mann entziindete eine Petroleum-
lampe. ,,Es wire nicht klug, diesen Weg ohne Licht zu beschrei-
ten.“ Die Lampe emporhaltend, stieg er die Stufen nach oben.

Ich folgte ihm. Die Treppe war erstaunlich lang, und ich ge-
riet wieder aufler Atem. ,,Dass Thr Laden so grofd ist, hitte ich
nicht gedacht, bemerkte ich schnaufend.

»Das liegt daran, dass Sie ihn nicht mehr von aufien be-
trachten’, erwiderte der Birtige.

»Aha“ brummte ich verstindnislos.

»Wie viele Dinge und wie alle Menschen ist er innen grofier
als auf8en.”

»Das ist... dh... erstaunlich®, brummte ich.

Uber das Quietschen der uralten Stufen hinweg horte ich
den Mann leise lachen. Aber es klang eher freundlich als spot-
tisch, und so nahm ich es ihm nicht tibel.

Der Bartige offnete eine Bodenklappe, und wir betraten
einen staubigen Dachboden. Zu meiner grolen Uberraschung
war der Raum fast vollstindig leer. Einzig ein Tisch stand
unter dem schmalen Dachfenster, durch das der Mond her-
einlinste. Auf dem Tisch befand sich irgendetwas Kastenahn-
liches, das mit einem Tuch bedeckt war. ,,Hier ... der Bartige
trat vor und zog schwungvoll das Tuch beiseite, ,,... habe ich

genau das, was Sie brauchen.”
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Eine Staubwolke wirbelte empor und senkte sich dann lang-
sam auf ein seltsames blechernes — Dings. Es sah ein bisschen
aus wie eine uralte Registrierkasse. Das dicke Blech war griin
lackiert und mit merkwiirdigen Mustern verziert. Hinter einer
kleinen Glasscheibe erkannte ich undeutlich den Buchstaben
»O der vielleicht auch eine Null war. An der rechten Seite be-
fand sich eine Kurbel mit abgewetztem Griff.

LAh ... fasste ich meine Verwirrung wortkarg zusammen.

»Es ist ein mechanischer Adventskalender®, erklarte der
Mann.

»Toll, murmelte ich.

Mit geradezu kindlicher Begeisterung strahlte mich der
bértige Antiquitdtenhéndler an.

Ich rausperte mich. ,,Ich bin mir sicher, dieses... dh... Ge-
réit ist etwas ganz Besonderes. Aber fiir einen Adventskalender
ist es leider ein bisschen spit, finden Sie nicht? Heute ist Hei-
ligabend, und ich bin hier, weil ich dringend Geschenke fiir
meine Familie brauche.”

Das Liacheln des Mannes wurde sanfter. ,,Ich habe Thnen ge-
nau zugehort. Ich weif3, was Sie brauchen. Vertrauen Sie mir.“

Ich starrte den hageren Mann an. Etwas sagte mir, dass er
weder Scherze mit mir trieb noch den Verstand verloren hatte.
Andererseits war diese ganze Geschichte vollkommen absurd.
Ein Adventskalender wiirde mir nicht weiterhelfen! ,,Nehmen
Sie es mir nicht iibel, aber das ist nicht das, was ich gesucht
habe. Vielen Dank fiir Ihre Miithen, ich muss jetzt gehen.” Ich
lichelte ihm kurz zu und wollte mich abwenden.

,,Sie miissen nur die Kurbel drehen.

“Was?“

»Sehen Sie, es ist gar nicht schwer.“ Er drehte die Kurbel.
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Das Gerit ratterte, eine mechanische Glocke erklang, und die
Null wurde durch eine Eins ersetzt.

Halb genervt, halb fasziniert nickte ich. ,,Also gut.“ Ich
packte die Kurbel. Der Griff war alt, der Lack fast verschwun-
den, abgerieben von vielen Hidnden. Beim Berithren des Me-
talls durchfuhr mich ein leichtes Kribbeln, das ich nicht ein-

ordnen konnte. Dann drehte ich kurz entschlossen die Kurbel.

Sanfte Ddammerung umgab mich, es war warm und weich.

Von irgendwo drang leise Musik an meine Ohren.
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Erwachen

ast Christmas I gave you my heart. But the very next day
Lyou gave it away...“

~Wie, was?“ Meine Stimme wurde von einem weichen Kis-
sen gedimpft. Ein Schatten bewegte sich. Die Musik ver-
stummte und ich blinzelte in die Dammerung. ,Wo bin ich?*,
kam es murmelnd iiber meine Lippen.

»Also, ich weif} ja, dass du kein Friihaufsteher bist, Schatz.
Aber jetzt Gibertreibst du!®

Ich blinzelte, sah die Uhr auf meinem Nachttisch und die
verstaubte Bibel daneben. Dann drehte ich meinen Kopf der
Stimme entgegen. Swenja stand in ihrem uralten, ehemals
roten Morgenmantel neben dem Bett und hielt die Hédnde in
die Hiiften gestemmt.

SIch ... bin zu Hause?, stammelte ich.

Swenja runzelte die Stirn. ,Hast du etwas anderes erwartet?
Das wiirde ich etwas irritierend finden.“

LAh ... nein, natiirlich nicht!“

»Da bin ich ja beruhigt.“ Sie wandte sich ab und begann,
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sich die Haare trocken zu rubbeln. Ich starrte auf ihren
Riicken. Wie kann das sein? Habe ich einen Blackout? Warum
ist sie so entspannt? Ich habs doch eindeutig vermasselt!

Swenja schaltete das Licht ein und foéhnte sich vor dem
Schlafzimmerspiegel die Haare, ganz so, als sei nichts gesche-
hen. Ich konnte es nicht fassen. Gestern Abend hatten wir
einen furchtbaren Streit gehabt. Ich hatte eine Menge Stress
mit meinem Forschungsprojekt, und im Kollegium krachte
es. Kurz: Ich war die ganze Zeit so beschiftigt gewesen, dass
ich erst in allerletzter Sekunde an die Geschenke fiir meine
Familie gedacht hatte. Am Heiligabend um 21.48 Uhr hatte
ich dann eingesehen, dass der Onlinehédndler bei seinem voll-
mundigen Versprechen: ,Wir liefern iiber Nacht®, vergessen
hatte, ein ,,manchmal® hinzuzufiigen. Swenja hatte eine Rie-
senszene gemacht. Auf einmal hatte sie unsere Ehe infrage ge-
stellt - und das auch noch vor den Kindern. Ehrlich gesagt
hatte ich nicht verstanden, warum sie plotzlich dermaf3en aus-
rastete. Ging es zu Weihnachten nicht um viel mehr als um
Geschenke?

Es hatte sich als keine gute Idee erwiesen, diese Gedanken
laut zu duflern.

Swenja hatte einen unartikulierten Schrei ausgestofien,
nach meiner Weihnachtsmarkt-Schneekugel gegriffen, die
ich im Alter von neun Jahren erstanden hatte, und sie ins
Biicherregal geschleudert, wo sie tiber der Gesamtausgabe
der Wuppertaler Studienbibel zerschellt war, die meine Eltern
mir zum Geburtstag geschenkt hatten. Anton war daraufhin
schweigend in seinem Zimmer verschwunden, Leonie hatte
mir Blicke zugeworfen, die einen Stahlbetonpfeiler zum Bers-

ten gebracht hitten, und Ben hatte angefangen zu schluchzen.
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Das war der Moment gewesen, in dem ich fluchtartig das
Haus verlassen hatte, um zu retten, was zu retten war.

»An deiner Stelle wiirde ich mich jetzt beeilen, unterbrach
Swenja meine Erinnerungen. ,,Du weiflt, was passiert, wenn
du nicht rechtzeitig ins Bad kommst.“

Mein Blick wanderte zum Radiowecker: Es war 6 Uhr 58.
Darunter stand das Datum des heutigen Tages - ich traute
meinen Augen nicht. ,,Swenja, ist mit dem Wecker alles in
Ordnung?®, fragte ich hastig.

»Ja, natiirlich, warum denn nicht?

»Also ist heute wirklich der erste Dezember?*, hakte ich
vorsichtig nach.

»Naturlich! Also heute bist du wirklich vollkommen ver-
peilt.®

Es war nur ein Traum! Ein hysterisches Lachen brach aus
mir hervor. ,Es war nur ein Traum!“ Und noch wahrend ich
dies sagte, verblassten die Bilder, die gerade noch so deutlich
vor meinem inneren Auge gestanden hatten.

Swenja wandte sich um, in ihren Augen spiegelte sich eine
Mischung aus Arger und Sorge. ,Was ist denn los mit dir?*
fragte sie.

»Nichts!“ Ich sprang auf. ,,Ich hatte einen ziemlich schrigen
Albtraum, aber jetzt ist alles in Ordnung. Es sind noch 24 Tage
bis Weihnachten?“

»Ja, wie an jedem ersten Dezember.“ Kopfschiittelnd
wandte sie sich ab.

Ich machte mich auf dem Weg ins Bad, das jedoch abge-
schlossen war. ,Hey!", rief ich.

»Besetzt!, ertonte die genervte Stimme meiner Tochter.

In diesem Moment wurde mir klar: Ich hatte das schmale
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Zeitfenster verpasst, in dem es moglich war, die sanitdren An-
lagen des Hauses zu nutzen und noch rechtzeitig zur Arbeit
zu kommen.

Ich klopfte gegen die Tiir: ,,Beeil dich!*

»Mann, Papa, nerv nicht! Ich muss meine Haare machen.”

»Du musst deine Haare nicht machen, die wachsen von
alleine.“

»50 witzig®, dtzte es durch die Badezimmertiir.

Swenja kam aus dem Schlafzimmer und schliipfte in eine
warme Strickjacke. ,,Ich hab dich gewarnt! Denkst du daran,
Ben zu wecken?“

JWieso ich?“

sWir haben das doch gestern besprochen, Martin. Ich hab
Frithdienst.“

»Aber...“

,Die Frithstiicksbox ist im Kiihlschrank. Denk daran, dass
er die Sportsachen mitnehmen muss.*

»Sportsachen?“

»Ja, und seine Trinkflasche. Bleibt es dabei, dass du mich
heute Abend vom Elternabend abholst?“

LAh ... klar.“

»Danke. Tschiiss, bis spéter! Sie hauchte mir einen Kuss
auf die Wange. Ich roch das vertraute Parfiim und das Pfef-
ferminz der Zahnpasta. Wenige Sekunden spiter fiel die Tiir
hinter ihr ins Schloss.

Ich fiihlte mich mit einem Mal allein gelassen, und ich trug
noch immer meinen Pyjama. Seufzend quetschte ich mich in
unser winziges Géstebad und unterzog mich notdiirftig einer
Katzenwische.

Als ich mich eine Viertelstunde spater fertig angezogen an
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den Friihstiickstisch setzte, war Anton gerade dabei, seine
Cornflakes zu verschlingen, ohne seinen Blick ein einziges
Mal vom Handy-Display zu nehmen. Ben saf3 mit halb ge-
schlossenen Augen da, gahnte alle paar Sekunden und riihrte
meditativ in seinem Kakao. Leonie war noch im Bad.

»Dann fangen wir eben ohne sie an.“ Ich senkte den Kopf
und sprach ein Tischgebet.

»Amen’, gihnte Ben. Auf seiner Stirn prangte ein brauner
Fleck.

»Ben, wisch dir den Kakao aus dem Gesicht und schmier
deinen Toast. Anton, kannst du nicht mal fiir ein paar Minuten
dein Handy beiseitelegen? Das ist so was von asozial.”

Ich griff nach dem Losungsbiichlein. Zum Friihstiick las ich
immer die Bibelverse, die von der Herrnhuter Briidergemeine
fiir jeden Tag des Jahres ausgelost worden waren. Das war Tra-
dition bei uns. Schon meine Eltern hatten das so gehandhabt.
Allerdings legte ich das Buch gleich wieder beiseite, als der
Klang von Harfen an mein Ohr drang. Diesen Rufton hatte ich
fir Anna reserviert. Hastig zog ich mein Smartphone aus der
Tasche. Hoffentlich gute Nachrichten.

Muss zum Arzt, komme heute leider spdter. Tut mir leid.

Ich seufzte und sandte ihr eine kurze Antwort.

Gute Besserung. Bis spditer.

»Asozial, ja?“, schnaufte Anton.

»Das war dienstlich®, verteidigte ich mich.

»Schon klar.”

In diesem Moment kam Leonie aus dem Badezimmer. ,,Ich
seh’ so scheifle aus.”

Anton warf seiner Schwester einen priifenden Blick zu.

»Aber nur ein bisschen®, antwortete er lakonisch.
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