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Zu spät

Ich lief durch die menschenleeren Straßen. Kalter Nebel 
umwallte mich und meine Füße hämmerten rhythmisch 

auf das Straßenpflaster. Split knirschte unter meinen Sohlen. 
Schneller!, feuerte mich eine panische Stimme in meinem 
Inneren an.

Ein Pärchen ging über die Straße. Die Frau hielt sich ihren 
voluminösen Bauch, es wirkte, als ob sie Schmerzen hätte. Der 
Mann stützte sie. Ich sah den beiden hinterher und zuckte er-
schrocken zusammen, als ich einen aufheulenden Motor 
hörte.

Wie aus dem Nichts schoss ein massiger SUV aus einer 
Einfahrt hervor. Reifen quietschten ohrenbetäubend und 
ich hechtete instinktiv zur Seite auf den Radweg. Schmutzi-
ger Schneematsch spritzte auf und durchnässte meine Hose. 
Nur mühsam und wild mit den Armen rudernd gelang es mir, 
das Gleichgewicht zu halten. Während ich schlitternd auf den 
Gehweg zurückhastete, hörte ich hinter mir ein wütendes: 
„Bist du irre, Mann?“
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Ich warf einen Blick über die Schulter und sah, wie der 
Fahrer des Wagens mir mit einer knappen Geste stark einge-
schränkte Zurechnungsfähigkeit bescheinigte. Er trug Anzug 
und Krawatte, die elegant gekleidete Frau neben ihm schüt-
telte den Kopf und warf mir einen entrüsteten Blick zu. „Voll-
idiot“, murmelte der Fahrer, ehe er eine Zigarettenkippe aus 
dem halb geöffneten Fenster schnippte und davonbrauste. 
Ich hatte keine Energie mehr, um mich darüber aufzuregen. 
Stumm wandte ich mich ab und rannte weiter.

Es war der 24. Dezember, 22.35 Uhr. Die kalte Luft 
schmerzte in meiner Lunge, und ich hatte den Geschmack von 
Eisen auf der Zunge. Mein Herz pochte so heftig, dass ich das 
Gefühl hatte, meine Rippen würden gleich zerbersten.

Entschlossen hielt ich den Blick fest auf das schummrige 
Licht hinter den schmierigen Schaufensterscheiben gerichtet. 
Das schwache gelbliche Schimmern war mein Leuchtfeuer in 
der Nacht. 

Ich habe da ein Licht gesehen. Vielleicht haben Sie Glück. Das 
waren die Worte der Frau gewesen, wobei sie sich offensicht-
lich nicht entscheiden konnte, ob sie mitleidig oder vorwurfs-
voll klingen sollten.

Ich war nun so nahe herangekommen, dass ich die Waren 
hinter der Schaufensterscheibe erkennen konnte: ein altes 
Akkordeon, pastellfarben bemaltes Porzellan, Ölbilder, Bücher. 
Es war furchtbar – aber gar nichts wäre noch furchtbarer ge-
wesen.

Ich überquerte die Straße, taumelte über die Gehwegplat-
ten und stieß die Tür auf. Eine Ladenglocke bimmelte. Gott sei 
Dank! Der Laden hatte noch geöffnet.

Die Tür fiel hinter mir ins Schloss. Ich hielt inne, stützte 
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die Hände auf die Knie und rang nach Atem. Als das Gefühl, 
mich gleich übergeben zu müssen, nachließ, richtete ich mich 
ächzend auf. „Hallo?“, keuchte ich.

Alte Dielen knarrten leise. Ein bärtiges Gesicht lugte hin-
ter einem Regal mit Standuhren hervor, es wirkte irgendwie 
alterslos. Der Mann hätte Anfang dreißig oder auch Ende 
fünfzig sein können.

„Guten Abend“, begrüßte er mich.
„Geschenke …“, stieß ich atemlos hervor. „Ich brauche … 

Geschenke.“
Der Mann trat hinter dem Regal hervor. Er war groß ge-

wachsen und ziemlich hager. „Wir haben den 24. Dezem-
ber“, sagte er bedächtig. Er warf einen kurzen Blick auf seine 
Wecker-Armada. „Und es ist 22 Uhr 37.“

„Ob Sie’s glauben … oder nicht“, schnaufte ich. „Dessen bin 
ich mir bewusst.“

Der Bärtige schwieg, und in mir reifte die Erkenntnis, 
dass es klug sein könnte, meine letzte Rettung etwas zuvor-
kommender zu behandeln. „Tut mir leid“  – ich versuchte, 
ein Lächeln auf meine Lippen zu quetschen. „Ich hatte einen 
sehr unerfreulichen Tag. Und ich wäre Ihnen außerordentlich 
dankbar, wenn Sie mein Familienleben retten könnten.“

„So schlimm?“, fragte der Bärtige.
Ich schüttelte den Kopf. „Schlimmer!“
„Ich verstehe.“ Er nickte bedächtig. „Was genau brauchen 

Sie?“
Ich holte tief Atem. „Für meine Frau brauche ich irgend-

etwas Hübsches, das sie sich ins Regal stellen kann. Sie mag 
alte Dinge. Für sie etwas zu finden, dürfte am leichtesten sein. 
Anton, mein Ältester, ist 18. Es wäre schön, wenn Sie etwas 
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hätten, das ihn wenigstens mal für fünf Minuten vom Bild-
schirm weglockt. Vielleicht ein spannendes Buch? Meine 
Tochter Leonie ist 15 und unerträglich pubertär. Ich habe 
keine Ahnung, was sie mag. Zumindest scheint sie ihr Gesicht 
nicht zu mögen, da sie es jeden Morgen hinter einer dicken 
Schicht Make-up verbirgt. Vielleicht haben Sie einige histori-
sche Schminkutensilien im Angebot. Und für Ben, den Acht-
jährigen, bräuchte ich irgendetwas, womit er sich endlich mal 
alleine beschäftigt  – einen Experimentierkasten oder etwas 
Ähnliches. 

Der Mann verzog keine Miene. „Das ist alles?“, fragte er.
Ein irres Grinsen huschte über mein Gesicht. Nein, dachte 

ich, da gäbe es noch einiges: zum Beispiel ein Geschenk, das 
mir diesen arroganten Besserwisser Dr. Wegner vom Leib hält; 
etwas, das meine hübsche Assistentin Anna dazu bringt, mich 
anzulächeln – und ein weiteres Präsent, das dafür sorgt, dass die 
Reinigungskraft im Institut endlich ein Mindestmaß an Höflich-
keit an den Tag legt …

Natürlich erwähnte ich nichts dergleichen. Stattdessen 
sagte ich: „Also, ich finde das schon herausfordernd genug.“

Der Bärtige lächelte. Seine Augen funkelten, und er rieb 
sich vergnügt die Hände. „Ich glaube, ich kann Ihnen weiter-
helfen.“

„Tatsächlich?“ Verblüfft starrte ich ihn an.
„Folgen Sie mir?“
Da er sich nicht von der Stelle bewegte, blinzelte ich ihn wie 

ein kurzsichtiges Meerschweinchen an. 
„Würden Sie mir bitte folgen?“, hakte er freundlich nach.
„Äh, klar, natürlich. Gehen Sie einfach voraus.“
„Hier entlang.“ Er wandte sich um und schlängelte sich 
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geschickt durch die Regalreihen. Ich quetschte mich deut-
lich weniger elegant durch den engen Gang und hinterließ 
schmutzige Fußabdrücke auf dem Dielenboden. 

Nachdem wir zwei Räume mit tausenden von Büchern, ur-
alten Lampen, mechanischen Geräten und ausgestopften Tie-
ren durchquert hatten, gelangten wir durch eine winzige Tür 
auf eine schmale Treppe, die steil nach oben führte.

„Einen Moment.“ Der Mann entzündete eine Petroleum-
lampe. „Es wäre nicht klug, diesen Weg ohne Licht zu beschrei-
ten.“ Die Lampe emporhaltend, stieg er die Stufen nach oben.

Ich folgte ihm. Die Treppe war erstaunlich lang, und ich ge-
riet wieder außer Atem. „Dass Ihr Laden so groß ist, hätte ich 
nicht gedacht“, bemerkte ich schnaufend.

„Das liegt daran, dass Sie ihn nicht mehr von außen be-
trachten“, erwiderte der Bärtige.

„Aha“, brummte ich verständnislos.
„Wie viele Dinge und wie alle Menschen ist er innen größer 

als außen.“
„Das ist … äh … erstaunlich“, brummte ich.
Über das Quietschen der uralten Stufen hinweg hörte ich 

den Mann leise lachen. Aber es klang eher freundlich als spöt-
tisch, und so nahm ich es ihm nicht übel. 

Der Bärtige öffnete eine Bodenklappe, und wir betraten 
einen staubigen Dachboden. Zu meiner großen Überraschung 
war der Raum fast vollständig leer. Einzig ein Tisch stand 
unter dem schmalen Dachfenster, durch das der Mond her-
einlinste. Auf dem Tisch befand sich irgendetwas Kastenähn-
liches, das mit einem Tuch bedeckt war. „Hier …“, der Bärtige 
trat vor und zog schwungvoll das Tuch beiseite, „… habe ich 
genau das, was Sie brauchen.“
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Eine Staubwolke wirbelte empor und senkte sich dann lang-
sam auf ein seltsames blechernes – Dings. Es sah ein bisschen 
aus wie eine uralte Registrierkasse. Das dicke Blech war grün 
lackiert und mit merkwürdigen Mustern verziert. Hinter einer 
kleinen Glasscheibe erkannte ich undeutlich den Buchstaben 
„O“, der vielleicht auch eine Null war. An der rechten Seite be-
fand sich eine Kurbel mit abgewetztem Griff.

„Äh …“, fasste ich meine Verwirrung wortkarg zusammen.
„Es ist ein mechanischer Adventskalender“, erklärte der 

Mann. 
„Toll“, murmelte ich. 
Mit geradezu kindlicher Begeisterung strahlte mich der 

bärtige Antiquitätenhändler an.
Ich räusperte mich. „Ich bin mir sicher, dieses … äh … Ge-

rät ist etwas ganz Besonderes. Aber für einen Adventskalender 
ist es leider ein bisschen spät, finden Sie nicht? Heute ist Hei-
ligabend, und ich bin hier, weil ich dringend Geschenke für 
meine Familie brauche.“

Das Lächeln des Mannes wurde sanfter. „Ich habe Ihnen ge-
nau zugehört. Ich weiß, was Sie brauchen. Vertrauen Sie mir.“

Ich starrte den hageren Mann an. Etwas sagte mir, dass er 
weder Scherze mit mir trieb noch den Verstand verloren hatte. 
Andererseits war diese ganze Geschichte vollkommen absurd. 
Ein Adventskalender würde mir nicht weiterhelfen! „Nehmen 
Sie es mir nicht übel, aber das ist nicht das, was ich gesucht 
habe. Vielen Dank für Ihre Mühen, ich muss jetzt gehen.“ Ich 
lächelte ihm kurz zu und wollte mich abwenden.

„Sie müssen nur die Kurbel drehen.“
„Was?“
„Sehen Sie, es ist gar nicht schwer.“ Er drehte die Kurbel. 

14



Das Gerät ratterte, eine mechanische Glocke erklang, und die 
Null wurde durch eine Eins ersetzt.

Halb genervt, halb fasziniert nickte ich. „Also gut.“ Ich 
packte die Kurbel. Der Griff war alt, der Lack fast verschwun-
den, abgerieben von vielen Händen. Beim Berühren des Me-
talls durchfuhr mich ein leichtes Kribbeln, das ich nicht ein-
ordnen konnte. Dann drehte ich kurz entschlossen die Kurbel.

•

Sanfte Dämmerung umgab mich, es war warm und weich. 
Von irgendwo drang leise Musik an meine Ohren.
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Erwachen

Last Christmas I gave you my heart. But the very next day 
you gave it away …“

„Wie, was?“ Meine Stimme wurde von einem weichen Kis-
sen gedämpft. Ein Schatten bewegte sich. Die Musik ver-
stummte und ich blinzelte in die Dämmerung. „Wo bin ich?“, 
kam es murmelnd über meine Lippen.

„Also, ich weiß ja, dass du kein Frühaufsteher bist, Schatz. 
Aber jetzt übertreibst du!“

Ich blinzelte, sah die Uhr auf meinem Nachttisch und die 
verstaubte Bibel daneben. Dann drehte ich meinen Kopf der 
Stimme entgegen. Swenja stand in ihrem uralten, ehemals 
roten Morgenmantel neben dem Bett und hielt die Hände in 
die Hüften gestemmt.

„Ich … bin zu Hause?“, stammelte ich.
Swenja runzelte die Stirn. „Hast du etwas anderes erwartet? 

Das würde ich etwas irritierend finden.“
„Äh … nein, natürlich nicht!“
„Da bin ich ja beruhigt.“ Sie wandte sich ab und begann, 
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sich die Haare trocken zu rubbeln. Ich starrte auf ihren 
Rücken. Wie kann das sein? Habe ich einen Blackout? Warum 
ist sie so entspannt? Ich hab’s doch eindeutig vermasselt! 

Swenja schaltete das Licht ein und föhnte sich vor dem 
Schlafzimmerspiegel die Haare, ganz so, als sei nichts gesche-
hen. Ich konnte es nicht fassen. Gestern Abend hatten wir 
einen furchtbaren Streit gehabt. Ich hatte eine Menge Stress 
mit meinem Forschungsprojekt, und im Kollegium krachte 
es. Kurz: Ich war die ganze Zeit so beschäftigt gewesen, dass 
ich erst in allerletzter Sekunde an die Geschenke für meine 
Familie gedacht hatte. Am Heiligabend um 21.48 Uhr hatte 
ich dann eingesehen, dass der Onlinehändler bei seinem voll-
mundigen Versprechen: „Wir liefern über Nacht“, vergessen 
hatte, ein „manchmal“ hinzuzufügen. Swenja hatte eine Rie-
senszene gemacht. Auf einmal hatte sie unsere Ehe infrage ge-
stellt – und das auch noch vor den Kindern. Ehrlich gesagt 
hatte ich nicht verstanden, warum sie plötzlich dermaßen aus-
rastete. Ging es zu Weihnachten nicht um viel mehr als um 
Geschenke? 

Es hatte sich als keine gute Idee erwiesen, diese Gedanken 
laut zu äußern. 

Swenja hatte einen unartikulierten Schrei ausgestoßen, 
nach meiner Weihnachtsmarkt-Schneekugel gegriffen, die 
ich im Alter von neun Jahren erstanden hatte, und sie ins 
Bücherregal geschleudert, wo sie über der Gesamtausgabe 
der Wuppertaler Studienbibel zerschellt war, die meine Eltern 
mir zum Geburtstag geschenkt hatten. Anton war daraufhin 
schweigend in seinem Zimmer verschwunden, Leonie hatte 
mir Blicke zugeworfen, die einen Stahlbetonpfeiler zum Bers-
ten gebracht hätten, und Ben hatte angefangen zu schluchzen. 

17



Das war der Moment gewesen, in dem ich fluchtartig das 
Haus verlassen hatte, um zu retten, was zu retten war. 

„An deiner Stelle würde ich mich jetzt beeilen“, unterbrach 
Swenja meine Erinnerungen. „Du weißt, was passiert, wenn 
du nicht rechtzeitig ins Bad kommst.“

Mein Blick wanderte zum Radiowecker: Es war 6 Uhr 58. 
Darunter stand das Datum des heutigen Tages  – ich traute 
meinen Augen nicht. „Swenja, ist mit dem Wecker alles in 
Ordnung?“, fragte ich hastig.

„Ja, natürlich, warum denn nicht?“
„Also ist heute wirklich der erste Dezember?“, hakte ich 

vorsichtig nach.
„Natürlich! Also heute bist du wirklich vollkommen ver-

peilt.“
Es war nur ein Traum! Ein hysterisches Lachen brach aus 

mir hervor. „Es war nur ein Traum!“ Und noch während ich 
dies sagte, verblassten die Bilder, die gerade noch so deutlich 
vor meinem inneren Auge gestanden hatten. 

Swenja wandte sich um, in ihren Augen spiegelte sich eine 
Mischung aus Ärger und Sorge. „Was ist denn los mit dir?“, 
fragte sie.

„Nichts!“ Ich sprang auf. „Ich hatte einen ziemlich schrägen 
Albtraum, aber jetzt ist alles in Ordnung. Es sind noch 24 Tage 
bis Weihnachten?“

„Ja, wie an jedem ersten Dezember.“ Kopfschüttelnd 
wandte sie sich ab.

Ich machte mich auf dem Weg ins Bad, das jedoch abge-
schlossen war. „Hey!“, rief ich.

„Besetzt!“, ertönte die genervte Stimme meiner Tochter. 
In diesem Moment wurde mir klar: Ich hatte das schmale 
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Zeitfenster verpasst, in dem es möglich war, die sanitären An-
lagen des Hauses zu nutzen und noch rechtzeitig zur Arbeit 
zu kommen.

Ich klopfte gegen die Tür: „Beeil dich!“
„Mann, Papa, nerv nicht! Ich muss meine Haare machen.“
„Du musst deine Haare nicht machen, die wachsen von 

alleine.“
„So witzig“, ätzte es durch die Badezimmertür.
Swenja kam aus dem Schlafzimmer und schlüpfte in eine 

warme Strickjacke. „Ich hab dich gewarnt! Denkst du daran, 
Ben zu wecken?“

„Wieso ich?“
„Wir haben das doch gestern besprochen, Martin. Ich hab 

Frühdienst.“
„Aber …“
„Die Frühstücksbox ist im Kühlschrank. Denk daran, dass 

er die Sportsachen mitnehmen muss.“
„Sportsachen?“
„Ja, und seine Trinkflasche. Bleibt es dabei, dass du mich 

heute Abend vom Elternabend abholst?“
„Äh … klar.“
„Danke. Tschüss, bis später!“ Sie hauchte mir einen Kuss 

auf die Wange. Ich roch das vertraute Parfüm und das Pfef-
ferminz der Zahnpasta. Wenige Sekunden später fiel die Tür 
hinter ihr ins Schloss.

Ich fühlte mich mit einem Mal allein gelassen, und ich trug 
noch immer meinen Pyjama. Seufzend quetschte ich mich in 
unser winziges Gästebad und unterzog mich notdürftig einer 
Katzenwäsche.

Als ich mich eine Viertelstunde später fertig angezogen an 
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den Frühstückstisch setzte, war Anton gerade dabei, seine 
Cornflakes zu verschlingen, ohne seinen Blick ein einziges 
Mal vom Handy-Display zu nehmen. Ben saß mit halb ge-
schlossenen Augen da, gähnte alle paar Sekunden und rührte 
meditativ in seinem Kakao. Leonie war noch im Bad.

„Dann fangen wir eben ohne sie an.“ Ich senkte den Kopf 
und sprach ein Tischgebet.

„Amen“, gähnte Ben. Auf seiner Stirn prangte ein brauner 
Fleck.

„Ben, wisch dir den Kakao aus dem Gesicht und schmier 
deinen Toast. Anton, kannst du nicht mal für ein paar Minuten 
dein Handy beiseitelegen? Das ist so was von asozial.“ 

Ich griff nach dem Losungsbüchlein. Zum Frühstück las ich 
immer die Bibelverse, die von der Herrnhuter Brüdergemeine 
für jeden Tag des Jahres ausgelost worden waren. Das war Tra-
dition bei uns. Schon meine Eltern hatten das so gehandhabt. 
Allerdings legte ich das Buch gleich wieder beiseite, als der 
Klang von Harfen an mein Ohr drang. Diesen Rufton hatte ich 
für Anna reserviert. Hastig zog ich mein Smartphone aus der 
Tasche. Hoffentlich gute Nachrichten.

Muss zum Arzt, komme heute leider später. Tut mir leid.
Ich seufzte und sandte ihr eine kurze Antwort.
Gute Besserung. Bis später.
„Asozial, ja?“, schnaufte Anton.
„Das war dienstlich“, verteidigte ich mich. 
„Schon klar.“
In diesem Moment kam Leonie aus dem Badezimmer. „Ich 

seh’ so scheiße aus.“
Anton warf seiner Schwester einen prüfenden Blick zu. 

„Aber nur ein bisschen“, antwortete er lakonisch.
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