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Roman





Für David, meinen geliebten Sohn. 
Du inspirierst mich mit deinem Mut, deinem Mitgefühl und deiner 
Weisheit. Worte können nicht ausdrücken, wie sehr ich dich liebe 

und wie stolz ich auf dich bin. 
 
 

Es leuchtet in der Finsternis, und die Finsternis hat es nicht  
auslöschen können.  

Johannes 1,5
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Vorwort

Wenn man einen Roman schreibt, ist ein wesentlicher Schritt dabei 
der, Namen für die Figuren zu finden. Und manchmal bieten sich 
Namen auf eine Weise an, die man als Autorin nicht vorhersehen 
kann. Der Name „Wren“ ist ungewöhnlich – in Amerika ebenso wie in 
Deutschland. Deshalb möchte ich Ihnen, liebe Leserinnen und Leser, 
kurz berichten, wie es zu diesem Namen kam.

Im Frühling 2016, ein paar Monate, bevor ich mit dem ersten Ent-
wurf von Wohin du mich auch führst begann, kam mir ein Name für 
eine Romanfigur in den Sinn. Da mir klar war, dass diese Figur nicht in 
die Unterwegs mit dir-Reihe gehören würde, notierte ich mir ihn nicht. 
Als ich einige Zeit später versuchte, mich daran zu erinnern, fiel er 
mir nicht mehr ein. Und ich merkte, dass ich das sehr bedauerte. Der 
Name, der mir zunächst so wichtig zu sein schien, war verloren. Das 
dachte ich jedenfalls.

Ein paar Wochen später saß ich auf unserer Veranda, den Laptop 
vor mir, als ein Stück vor mir auf dem Geländer ein kleiner Vogel 
landete. Ich beobachtete ihn und dachte: Du hast ja Mut, so nah her-
anzukommen. Und dann kam er noch dichter heran. Er hüpfte direkt 
auf mich zu und blieb ein paar Zentimeter vor meinem linken Fuß 
sitzen. Ich wagte nicht, mich zu regen. Das Vögelchen flog hoch auf 
meinen Stuhl und hüpfte auf der Armlehne entlang, dann auf meinen 
Laptop, wo er auf den Tasten herumhopste. Irgendwann landete er 
auf meinem rechten Knie, dann auf dem linken, bevor er sich wieder 
dem Laptop widmete und nach den Tasten pickte. Mittlerweile wagte 
ich kaum noch zu atmen. Schließlich flog der Kleine wieder auf das 
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 Verandageländer rechts von mir, streifte noch kurz das Windspiel, das 
darüberhing, und flog davon.

Einen Moment lang saß ich wie erstarrt da mit dem Gefühl, dass 
ich soeben „himmlischen Besuch“ erhalten hatte. Das war ganz sicher 
kein typisches Verhalten für einen Vogel! Ich ging ins Haus, holte mir 
mein Vogelbestimmungsbuch und sah mir die Bilder an. Ich wusste 
drei Dinge: Er war sehr klein, er war braun, und die Schwanzfedern 
standen in einem 45-Grad-Winkel nach oben. Mein Buch identifizier-
te ihn als „Wren“ – ein Zaunkönig. Mir kamen die Tränen. Denn das 
war der Name der Figur gewesen, den ich mir nicht notiert hatte. 

Als ich dann schließlich an Spuren deines Lichts schrieb, schenkte 
ich Wrens Mutter Jamie eine Variation dieses heiligen Moments. Aus 
dem gewöhnlichen amerikanischen Zaunkönig machte ich einen aus-
tralischen „Fairywren“, einen Prachtstaffelschwanz – ein sehr kleiner 
Vogel mit leuchtend blauem Brustgefieder.

Wie der Vogel, der mich an jenem Tag besuchte, beweist auch Wren 
großen Mut. Ich hoffe, dass sie für Sie zu einer Botin der Gnade, des 
Trostes und der Inspiration wird. Und ich wünsche Ihnen, dass Sie 
beim Lesen dieses Buches dem Herzen Gottes ganz nahekommen. 

Mit Segenswünschen
Sharon Garlough Brown
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Wünschte ich mir: „Völlige Dunkelheit soll mich umhüllen, das 
Licht um mich her soll zur Nacht werden!“ – für dich ist auch das 
Dunkel nicht finster; die Nacht scheint so hell wie der Tag und die 

Finsternis so strahlend wie das Licht.  
Psalm 139,11–12
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Teil 1

AUCH 

DORT

Wie könnte ich mich dir entziehen; wohin könnte ich fliehen, ohne 
dass du mich siehst? Stiege ich in den Himmel hinauf – du bist da! 
Wollte ich mich im Totenreich verbergen – auch dort bist du! Eilte 
ich dorthin, wo die Sonne aufgeht, oder versteckte ich mich im äu-
ßersten Westen, wo sie untergeht, dann würdest du auch dort mich 

führen und nicht mehr loslassen. 
Psalm 139,7–10

Es ist so wunderschön hier, wenn man nur ein gutes und ungetrüb-
tes Auge besitzt, ohne viele Strahlen darin. Aber wenn man das hat, 

dann ist es überall wunderschön. 
Vincent van Gogh, Brief an Theo, London, 31. Juli 1874
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Prolog

Februar
5

Es war das Seufzen gewesen, so stand es in dem Zeitungsartikel, 
dieses schreckliche Seufzen, das in der Morgendämmerung die 

Aufmerksamkeit der Frau erregte und sie an den Strand hinunterführ-
te. Sie sagte, die Schreie der jungen Wale seien am schlimmsten gewe-
sen. Sie hätten aufgeregt mit den Flossen geschlagen und ihr Stöhnen 
habe besonders gequält geklungen.

Wren Crawford klappte ihren Laptop zu und schob ihr Sandwich 
auf dem Schreibtisch zur Seite. Sie hatte wirklich Besseres zu tun, als 
in ihrer Mittagspause Artikel über Wale zu lesen, die am anderen Ende 
der Welt zu Hunderten gestrandet waren. Im Augenblick schaffte sie 
es doch kaum, das Leid zu verkraften, mit dem sie bei ihrer Arbeit 
mit traumatisierten Frauen und Kindern im Bethel-Haus konfrontiert 
wurde. Da brauchte sie sich nicht auch noch mit Informationen über 
eine möglicherweise aussichtslose Rettungsaktion zu belasten. Ihr 
Therapeut Dr. Emerson würde ihr zustimmen. Lassen Sie Tragödien, 
die sich nicht in Ihrer unmittelbaren Nähe abspielen, möglichst nicht an 
sich herankommen. Bei ihrer Arbeit hatte sie Tag für Tag mit genug 
Tragödien zu tun.

Sie konzentrierte sich auf die Kinderzeichnungen an den Akten-
schränken und versuchte mit aller Kraft, das Bild abzuschütteln. Aber 
es gelang ihr nicht. Immerzu sah sie die ehrenamtlichen Helfer vor 
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sich, wie sie mit ihren Eimern unentwegt Wasser schöpften und die 
überlebenden Wale damit übergossen, um sie kühl und feucht zu hal-
ten, und wie sie bei Flut mit aller Kraft versuchten, die Tiere ins Was-
ser zurückzudrängen. Wenn ihnen das gelungen war, bildeten sie eine 
Menschenkette, um zu verhindern, dass die geretteten Wale wieder an 
Land zurückkehrten. Hunderte Kadaver lagen bereits an den Strän-
den Neuseelands. Erst nach mehreren Tagen würde sich zeigen, ob 
ihre Bemühungen erfolgreich gewesen waren.

Wren nahm ihr Telefon zur Hand und schrieb Casey, ihrem besten 
Freund seit Schultagen, eine SMS. Bestimmt würde er sie wegen ihrer 
Überempfindlichkeit necken, aber wenn einer Verständnis für sie hat-
te, dann er.

Brauche eine kleine Ablenkung, schrieb sie.
Wovon?
Gestrandete Wale in Neuseeland.
Wie wäre es mit kleinen Kätzchen, die irgendjemand ausgesetzt hat?
Wren wählte seine Nummer. „Wie viele?“
„Drei.“
„Wo?“
„Im Müllcontainer. Ich habe ihr klägliches Maunzen gehört, als ich 

den Müll rausbrachte.“
Für solche Grausamkeiten konnte Wren einfach kein Verständnis 

aufbringen. Weder gegenüber Tieren noch Kindern noch irgendwel-
chen anderen Lebewesen, die schwach und verletzlich waren. „Wo sind 
sie jetzt?“

„Sie spielen gerade mit meinen Schnürsenkeln. Und – aua! – sie 
beißen mich. Hey, Theo, nimm das als Spielzeug.“

„Du hast ihnen bereits Namen gegeben?“
„Nur einem.“
„Hast du mit Brooke darüber gesprochen?“
Er lachte. „Noch nicht. Ich weiß nicht so genau, wie sie zu Katzen 

steht.“
Wren hoffte nur, dass Caseys Verlobte, die in einem anderen Bundes-

staat lebte, damit einverstanden war. „Du hast ein gutes Herz, Casey.“
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„Oder ich bin einfach nicht in der Lage, niedlichen kleinen Lebewe-
sen zu widerstehen.“

„Wie auch immer …“ Eine Kollegin erschien im Türrahmen. In ih-
rem Gesichtsausdruck konnte Wren lesen, dass es wieder einmal einen 
Notfall gab. Wren hielt einen Finger in die Höhe, um ihr zu bedeu-
ten, dass sie gleich für sie da wäre. „Ich muss Schluss machen. Aber 
vielleicht könntest du dich erkundigen, ob es irgendwo in der Nähe 
eine Katzenauffangstation gibt? Und vermutlich müssen sie von einem 
Tierarzt untersucht werden. Wie sieht dein Terminplan aus? Ich muss 
heute lange arbeiten.“

„Das geht schon. Ich übernehme das. Heute sind keine Aufnah-
men geplant.“ Casey, der freiberuflich Videofilme drehte, hatte in 
den vergangenen Monaten an einem Film über Menschenhandel in 
West Michigan gearbeitet. „Aber komm doch nach der Arbeit vorbei, 
 Wrinkle, okay? Ich muss mit dir reden.“

„Okay.“ Sie biss ein letztes Mal in ihr Sandwich. „Und falls du kei-
nen Platz für sie findest …“

„Ich weiß, keine Sorge. Dann behalte ich sie hier, bis wir eine Lö-
sung gefunden haben. Ich kann nur hoffen, dass sie in der Zwischen-
zeit nicht meine Couch anknabbern.“

„Danke, Casey. Du bist der Beste.“
„Jeder von uns bringt Licht in seine eigene kleine Ecke der Welt, 

nicht?“
Ja, dachte sie, während sie durch den Flur eilte. Leuchte in alles hi-

nein, was dunkel und zum Verzweifeln ist.

B

Es gab eine Zeichnung von ihrem Lieblingsmaler Vincent van Gogh, 
eine Bleistift-, Kreide- und Tuschezeichnung von einem knorrigen 
Baum mit freigelegten Wurzeln – halb ausgerissen von einem Sturm, 
und trotzdem krallte er sich in die Erde. Vincent hatte in diesen Wur-
zeln ein Bild gesehen für den Kampf ums Überleben, das Ringen um 
Hoffnung. Er kannte das.
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An dieses Bild musste Wren denken, als ihre Kollegin von ihrem 
neuesten Notfall berichtete: Eine Mutter war von ihrem Lebensge-
fährten zusammengeschlagen worden, der seinen Freunden ihre vier-
jährige Tochter zur Verfügung gestellt hatte, damit sie sich mit ihr 
vergnügten. Die Frau war früher von der Arbeit nach Hause gekom-
men und hatte ihn auf frischer Tat ertappt.

Wren hatte das Gefühl, sich jeden Moment übergeben zu müssen 
oder in Ohnmacht zu fallen. Sie brauchte einen festen Halt. Genau wie 
Vincents Baumwurzeln. Sie umklammerte die Kante des Tisches, an 
dem sie mit Allie saß.

„Brauchst du eine Minute?“, fragte Allie.
Wren nickte.
Allie legte den Polizeibericht zur Seite. „Wenn wir in Chicago oder 

Detroit leben würden, dann würde mich so etwas vielleicht nicht über-
raschen, aber in Kingsbury …“

Genau. Im College war Wren fassungslos gewesen über die Statis-
tiken zum Thema „Missbrauch und Menschenhandel in West Michi-
gan“. Damals hatte sie den Entschluss gefasst, für die Opfer da zu sein 
und ihnen wenn möglich zu helfen. Aber die Dunkelheit war nicht 
aufzuhalten.

Sie biss sich auf die Lippe. Nein, sie würde ihren Tränen nicht nach-
geben. Denn wenn sie jetzt anfing zu weinen, würde sie nicht mehr 
aufhören können. Passiert das häufiger?, hatte Dr. Emerson sie vor ei-
nigen Wochen gefragt. Dass Sie weinen und nicht mehr aufhören kön-
nen?

Nicht oft. Aber manchmal.
Auf der Arbeit? Nein. Auf der Arbeit gelang es ihr, sich zusammen-

zureißen. Aber es fiel ihr zunehmend schwer, ständig unter Hoch-
spannung zu stehen, immer auf die nächste Krise zu warten, immer 
befürchten zu müssen, dass sie die Kontrolle verlor und zusammen-
klappte.

Wren senkte den Blick auf ihre Hände und dachte an Vincents 
schiefen Baum, der so stark zur Seite hing, dass er jeden Augenblick 
umkippen konnte.
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Wären Sie bereit, intensivere Hilfe in Anspruch zu nehmen?, hatte Dr. 
Emerson gefragt. Oder vielleicht eine Auszeit von der Arbeit?

Das ging nicht. Die Personaldecke war auch so schon dünn genug, 
und ständig kamen neue Kinder mit ihren Müttern ins Bethel-Haus. 
Sie schaute durch das Fenster hinaus in den trüben Februartag. „Bei 
den kleinen Walen ist es besonders schlimm.“

„Wie bitte?“
Sie hatte nicht gemerkt, dass sie laut gesprochen hatte. „Nichts.“
Allie hielt inne und fragte schließlich: „Alles in Ordnung? Ich mei-

ne, nicht nur im Augenblick, sondern ganz allgemein. In letzter Zeit 
scheinst du irgendwie neben dir zu stehen.“

Wren bemühte sich, diese Beobachtung als Sorge zu werten und 
nicht als Kritik. „Ich schätze, meine Arbeit fordert langsam ihren 
 Tribut.“

Allie nickte. „Lass nicht zu, dass der Feind dich runterzieht. Wir ste-
hen hier an vorderster Front, richtig? Du musst mit deinem Schild des 
Glaubens die Dunkelheit zurückdrängen. Das müssen wir alle tun.“

Wren seufzte. „An manchen Tagen habe ich nicht viel Kraft zum 
Kämpfen.“

„Das verstehe ich. Mir geht es genauso. Darum müssen wir immer 
wieder unseren Geist erneuern. Wir müssen unsere Gedanken in die 
richtigen Bahnen lenken, weil uns das alles“, Allie deutete zum Flur, 
„runterziehen will.“

Und an den Tagen, an denen Wren nicht die Kraft hatte, ihre Ge-
danken in die richtigen Bahnen zu lenken und ihren Geist zu erneu-
ern? An den Tagen, an denen der Sog von Traurigkeit und Angst so 
stark war, dass sie ihm nichts entgegenzusetzen hatte? Was dann?

Allie schien ihre Gedanken lesen zu können. „Was wir fühlen, ist 
zweitrangig. Wir müssen in Gottes Wort gegründet bleiben. Nur so 
können wir überleben. Der einzige Weg durch die Dunkelheit hin-
durch ist das Gebet. Das unablässige Gebet.“

Aber wenn es um sie herum nur Dunkelheit gab, konnte Wren nicht 
beten. Sie hatte dann nicht die Kraft, in der Bibel zu lesen oder mit 
Gott zu reden. Aber das würde sie Allie nicht sagen, denn das Letzte, 
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was sie zusätzlich zu ihrer Niedergeschlagenheit gebrauchen konnte, 
waren Schuldgefühle und die Angst vor Verurteilung. Entschlossen 
schob sie ihren Stuhl zurück. „Ich gehe jetzt mal rüber und begrüße 
Evelyn und ihre Mutter.“

Mitfühlend blickte Allie sie an. Oder war da eher Mitleid in ihrem 
Blick? „Pass auf: Wie wäre es, wenn wir heute mal tauschen und ich 
das Aufnahmegespräch führe?“

Wren wollte widersprechen. Sie wollte Allie versichern, dass sie 
durchaus in der Lage war, diesen Fall zu übernehmen, und ihr bewei-
sen, dass sie emotional und geistlich gerüstet war, den guten Kampf 
zu kämpfen und die Dunkelheit zu besiegen. Aber ihr fehlte die Kraft 
zum Tapfersein. Und außerdem: In Anbetracht der rechtlichen und 
medizinischen Konsequenzen, die in Fällen wie diesen drohten, durfte 
sie nicht riskieren, etwas zu übersehen. Oder vor anderen zusammen-
zubrechen. Darum erwiderte sie: „Okay. Danke, Allie.“

„Das würdest du doch auch für mich tun.“ Allie nahm die Akte zur 
Hand. „Deine Mittagspause ist noch nicht zu Ende. Geh doch in den 
Kunstraum. Atme tief durch und komm zur Ruhe.“

Gute Idee. Wren nahm ihr Handy aus der Schreibtischschublade, 
machte sich auf den Weg zum Kunstraum und schloss die Tür hinter 
sich. Sie würde malen und dabei Musik hören. Das würde sie beruhi-
gen. Sie nahm einige Tuben Acrylfarbe aus dem Vorratsschrank, stellte 
eine Staffelei und eine kleine Leinwand auf und wählte ihr Lieblings-
lied „Vincent“1 aus. Das inspirierte sie immer.

Starry, starry night, sang Don McLean, während Wren das Him-
melblau auf ihre Palette drückte. Wie Vincent würde auch sie heute in 
Blau- und Grautönen malen.

Du schaust hinaus in einen Sommertag mit Augen, die die Dunkelheit 
in meiner Seele kennen. Vincent kannte es. Er verstand es. Er war ein 
Gefährte in der Dunkelheit.

Wren mischte das Blau mit einem Klecks Violett, bis es beinahe 
Schwarz war. Mit energischen Pinselstrichen trug sie die Farbe dick 
auf, formte das Dunkle zu düsteren Bergen und Höhlen. Einige Pin-
selstriche Gelb würden den Himmel aufhellen, aber eigentlich wollte 
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sie den Himmel gar nicht aufhellen. Die violette Dunkelheit beruhigte 
sie.

Sie trat von der Staffelei zurück und vertiefte sich in die Szene. Das 
Violett würde sie mit Grau mischen und ein bedrohliches Wolkenge-
bilde daraus entstehen lassen. Ohne eine Spur von Licht. Nicht wie 
bei Vincents Dunkelheit, durch die immer ein Licht hindurchschim-
merte.

Lassen Sie es, wie es ist, würde Dr. Emerson vermutlich sagen. 
 Wenigstens malen Sie.

Sie musste sich wirklich Zeit nehmen, wieder häufiger zu malen, be-
sonders wenn sie sich gestresst fühlte. Sich mit Kunst zu beschäftigen, 
hatte ihr immer gutgetan – nicht nur, indem sie selber malte, sondern 
vor allem, indem sie Vincents Kunst betrachtete. 

Als Kind hatte sich Wren in seine Gemälde verliebt und über Jah-
re hinweg die aufrichtige Poesie seiner Briefe studiert und sich daran 
erfreut. Ihre Abschlussarbeit im College hatte die ausgeprägte Spiri-
tualität seiner Kunst und die Helldunkelmalerei seines leidvollen, von 
fröhlichen Augenblicken durchsetzten Lebens zum Thema gehabt. Sie 
hatte sich mit den von einem „Lichtstrahl von oben“ durchzogenen 
Schatten der Verzweiflung, wie er es nannte, beschäftigt. In seinen 
Briefen, seinen Skizzen, seinen Gemälden – sogar in den besonders 
düsteren – leuchtete immer eine Andeutung von Hoffnung auf.

Mit Augen, die die Welt gesehen haben und nicht vergessen können …
Wie sehr sie sich wünschte, sie könnte sehen und vergessen! Wren 

legte ihr Palettenmesser aus der Hand und strich eine Strähne ihrer 
kurzen dunklen Haare aus den Augen. Sie beneidete Menschen, denen 
das gelang. Aber sie hatte es noch nie gekonnt und würde es vermut-
lich auch nie können. Sozialarbeiter, Künstler, Pflegekräfte, Menschen 
des Glaubens und des Mitgefühls – ihre Aufgabe war es zu sehen, ohne 
sich das Leid anderer zu sehr zu Herzen zu nehmen.

Am Waschbecken drückte sie die Borsten ihrer Pinsel zusammen, 
um die Überreste der dunklen Farbe auszuwaschen. Vielleicht würde 
sie die Kinder heute lieber malen statt zeichnen lassen. Dann konnte 
sie die verwendeten Farben analysieren, die Bilder auf Hinweise auf 



22

ein Trauma prüfen und ihre Beobachtungen in die jeweilige Akte ein-
tragen.

Mit lauwarmem Wasser wusch Wren sich die Hände, während sie 
über die Schulter hinweg ihr Werk betrachtete. Welche Schlussfolge-
rungen würde ein Betrachter ziehen, wenn er das Bild anschaute? Was 
würde Dr. Emerson in ihrer Akte notieren? Sie drehte den Wasserhahn 
zu, nahm ihre Palette wieder zur Hand und tauchte ihren breitesten 
Pinsel in graue Farbe. Damit übermalte sie die ganze Leinwand und 
löschte jeden kleinsten Hinweis auf ihr Werk aus.

Sie durfte der Melancholie keinen Raum geben. Für die Kinder 
musste sie stark sein. Für die Frauen musste sie Hoffnung verbreiten. 
Sie musste sich zusammenreißen und Widerstandskraft zeigen. Das 
hatte sie schon mehrmals geschafft. Und sie würde es auch heute schaf-
fen. In all dem Chaos und dem Aufruhr konnte sie sich festklammern 
wie Vincents Wurzeln. Und weitermachen.
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1

Oktober
5

Zeit für Ihre Medikamente, Wren.“ Kelly, eine der freundlicheren 
Krankenschwestern, betrat das Zimmer mit einem kleinen Plas-

tikbecher mit Tabletten und einem Glas Wasser.
Wren legte ihren Bleistift zur Seite. Sie war so in ihre Zeichnung 

vertieft gewesen, dass sie die Aufforderung der Schwestern, zum 
Schwesternzimmer zu kommen, um die Medikamente abzuholen, 
glatt überhört hatte. Kelly schimpfte zum Glück nicht.

„Das ist wirklich gut“, bemerkte sie, als sie Wrens Skizze einer Frau, 
die einen Eimer trug, betrachtete. „Ich wusste gar nicht, dass Sie malen 
können.“

„Ist nur so ein Hobby.“
„Na ja, ich kann nicht viel mehr als Strichmännchen zeichnen.“ 

Kelly reichte ihr den Becher. „Ich bin froh, dass Sie malen.“
Es gab nicht viel anderes zu tun. Schlafen, malen, an den Gruppen-

stunden teilnehmen. Nachdem die lähmende Lethargie endlich ge-
wichen und die rasenden, beängstigenden Gedanken in Wrens Kopf 
langsam zur Ruhe gekommen waren, drängten ihre kreativen Impulse 
wieder nach oben. Pflichtbewusst schluckte sie ihre Tabletten.

„Die anderen sind gerade zum Frühstück nach unten gegangen“, er-
klärte Kelly. „Ich würde Ihnen ja gern ein Tablett ins Zimmer bringen, 
aber das sieht Dominic nicht gern.“
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Nein, allerdings nicht. Ihr neuer Fallmanager hatte Wren klare An-
weisungen gegeben. Er fand es wichtig, dass sie so oft wie möglich Ge-
meinschaft suchte. „Ich komme gleich.“

„Ich begleite Sie nach unten. Kommen Sie doch zum Schwestern-
zimmer, wenn Sie so weit sind.“

Wren wartete, bis Kelly den Raum verlassen hatte, bevor sie sich 
wieder ihrer Zeichnung zuwandte. Wenn sie das Bild der gestrandeten 
Wale nach all den Monaten, die vergangen waren, seit sie den Artikel 
gelesen hatte, immer noch nicht aus ihren Gedanken vertreiben konn-
te, dann musste sie eben damit arbeiten.

Das hatte Dr. Emerson ihr bei ihrer letzten Sitzung empfohlen, kurz 
bevor er im Juni in den Ruhestand gegangen war. Seien Sie offen für 
das, was das Bild Ihnen offenbaren möchte. Und machen Sie einen Ter-
min bei einem meiner Kollegen. 

Aber Wren hatte keinen Termin bei einem anderen Therapeuten 
gemacht. Sie hatte die Veränderung satt, und es kostete sie zu viel 
Energie, mit jemand anderem noch einmal ganz von vorn anzufangen. 
Falls sie überhaupt einen Therapeuten fand, mit dem sie zurechtkam. 
Das war immer eine Herausforderung. Und wenn man dann endlich 
einen guten gefunden hatte, zog er weg. Oder die Therapeutin ging in 
Mutterschutz und kam nicht zurück. Oder die Therapie wurde von der 
neuen Krankenkasse nicht übernommen. Oder der Therapeut ging in 
den Ruhestand.

Mit der Spitze ihres Bleistifts schattierte Wren die Haare der Frau. 
Vielleicht war das ja gar keine Rettungsmission. Vielleicht wollte die 
Frau mit dem Eimer mit einem Kind eine Sandburg bauen, und dieser 
Eimer war wie der rote Plastikeimer, den Wren und ihre Mutter frü-
her immer an den Strand in der Nähe ihres Elternhauses in Australien 
mitgenommen hatten, wenn sie Muscheln suchen wollten. Die dun-
kelroten mochte Wren am liebsten.

Aber ihr Großvater hatte sie immer gewarnt, dass blau geringelte 
Kraken in den Gezeitentümpeln lauerten, sich in Muschelschalen oder 
unter Steinen versteckten. Sie müsse gut aufpassen, weil diese Lebe-
wesen ein kleines Mädchen mit einem Biss lähmen und bewusstlos 
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machen könnten. Am Ende würde ihr Gift sogar zu Atemstillstand 
führen. Opa kannte ein Mädchen, das –

Sie musste atmen.
– mit seinem Großvater auf der Suche nach Seesternen gewesen 

war, als –
Atme.
Wren legte eine Hand auf ihre Brust, die andere unter ihren Brust-

korb und atmete langsam durch die Nase, damit sich ihr Zwerchfell 
mit Luft füllte, genau wie ein Therapeut es ihr vor Jahren beigebracht 
hatte. Beim Ausatmen mit gekräuselten Lippen spannte sie ihre Bauch-
muskeln an. Den Oberkörper still halten, ganz still. Einmal. Zweimal. 
Ein drittes Mal. 

Siehst du? Alles in Ordnung. Atme nur weiter, schön langsam.
Nach ihrer Morgengruppe würde sie einen entspannten Tag am 

Strand des nahe gelegenen Lake Michigan verbringen, wo keine Wale 
strandeten, keine giftigen Kraken im Schatten lauerten und wo Kin-
der hüpfen und spielen und Sandburgen bauen konnten – zufriedene, 
glückliche und sorgenfreie Kinder, nicht verängstigte oder traumati-
sierte oder missbrauchte wie die, die ins Bethel-Haus kamen, sondern 
Kinder, die lachten und im Wasser tollten, unschuldig, beschützt und 
in Sicherheit.

Sie versteckte ihren Skizzenblock unter dem Kopfkissen, damit ihre 
Bettnachbarin ihn nicht fand. Dann band sie ihre Schuhe mit einer 
Plastikklemme – als Ersatz für die konfiszierten Schnürsenkel – zu 
und ging zum Schwesternzimmer.

Auf dem Weg zum Speisesaal waren das gequälte Stöhnen und die 
Protestschreie hinter den geschlossenen Türen deutlich zu hören. Das 
gleiche Stöhnen und die gleichen Protestschreie, die in den vergange-
nen Tagen wie eine Dauerschleife in Wrens Kopf abgelaufen waren. Ich 
sollte gar nicht hier sein. Ich gehöre nicht hierher. Bitte helft mir!

Während der letzten Monate hatte sie sich eingeredet, dass sie nach 
mehr als zehn Jahren Therapie und sechs unterschiedlichen Therapeu-
ten – und natürlich im Rahmen ihrer Ausbildung zur Sozialarbeite-
rin  – alle Hilfsmittel zusammengetragen hatte, die sie brauchte, um 
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den guten Kampf zu kämpfen, wann immer ihr Angstgegner wieder 
den Kopf in die Höhe reckte. Aber sie hatte sich geirrt. Naiv und vol-
ler Hoffnung hatte sie gedacht, sie könnte ihre Medikamente absetzen, 
ohne dies mit ihrem Arzt abzusprechen. Sicher, man konnte ihr vor-
werfen, dass sie selbst schuld daran war, weil sie nicht proaktiv um Hil-
fe gebeten hatte, als sie dringend Hilfe brauchte. Aber sie hatte gehofft, 
sie käme allein zurecht.

Und das war ihr auch gelungen. Zumindest eine Zeit lang. Fast vier 
Monate hatte sie sich ohne Dr. Emerson durchgeschlagen, und ganze 
acht Monate ohne Casey. Man könnte sagen, sie hätte ein wenig An-
erkennung dafür verdient, dass sie so lange durchgehalten hatte, ohne 
zusammenzubrechen, zumal ihr Job ihr einiges abverlangte. So viele 
Wale. So viele Mutter- und Babywale.

In den Fluren des Glenwood Psychiatric Hospital und an zahllosen 
fernen Küsten lagen Gott weiß wie viele hilflose Wesen, die seufzten 
und stöhnten, schlapp und desorientiert, die auf eine Gnadenmission 
hofften, auf einen Becher kaltes Wasser, die Rettung vor der Zerstö-
rung, die Auferstehung vom Tod.

In den vergangenen drei Jahren hatte Wren zu den Rettern gehört. 
Jetzt, mit siebenundzwanzig, gehörte sie zu den Gestrandeten, die es 
satthatten, gegen die reißende Strömung der Angst, Verzweiflung und 
Empfindsamkeit anzukämpfen, die sie ohne Vorwarnung und von ei-
nem Augenblick zum nächsten unter Wasser ziehen konnte. Wenn an-
dere wüssten, welche inneren Kämpfe nötig waren, um nicht unter der 
täglichen Last des Kummers und Stresses zusammenzubrechen, wären 
sie vermutlich nicht erstaunt, dass Wren im Glenwood gelandet war. 
Vielleicht würden sie sogar Mitgefühl mit ihr haben. Aber sie hatte 
es ihnen nicht gesagt. Ihre Freunde und Kolleginnen wähnten sie in 
einem dringend benötigten Urlaub.

Casey hätte sie die Wahrheit gesagt, und er hätte sie verstanden. Er 
hatte selbst Hilfe gebraucht. Mehrmals. Oft war sie es gewesen, die ihm 
beigestanden und ihn aus der Krise herausgeholt hatte. Aber jetzt nicht 
mehr. Das war nun die Aufgabe seiner Frau. Sie hoffte nur, dass Brooke 
aufmerksam war.
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Wren häufte Rührei auf ihren Teller, goss sich ein kleines Glas Oran-
gensaft ein und nahm an einem kleinen Tisch in der Ecke Platz. Ganz 
bewusst wandte sie den anderen Patienten, die gemeinsam an größe-
ren Tischen in der Mitte des Raumes saßen, den Rücken zu. Während 
sie langsam kaute, glitt ihr Blick über die gerahmten Kunstdrucke an 
der Wand. Sie sollten wahrscheinlich die triste Stimmung im Speise-
saal und den nicht gerade erbaulichen Fensterblick auf eine Mauer 
kompensieren. Sie fragte sich, ob diejenigen, die die Drucke ausge-
wählt hatten, sich bewusst für Vincents Sonnenblumen und Schwertli-
lien und Weizenfelder und Gärten als Schmuck für eine psychiatrische 
Klinik entschieden hatten. Vielleicht wussten sie ja nicht, dass er einige 
dieser Gemälde während seines Aufenthalts in einer Nervenheilanstalt 
gemalt hatte. Vielleicht hatten sie die Gemälde ausgesucht, ohne den 
Hintergrund seiner künstlerischen Tätigkeit zu kennen, ohne sich be-
wusst zu machen, wie er seinen Schmerz angegangen war und sein 
Leiden in die Schaffung von etwas Schimmerndem und Transzenden-
tem hatte fließen lassen, indem er das wirbelnde Licht der Sterne oder 
das verwitterte Gesicht und die erschöpfte Haltung eines Feldarbeiters 
einfing.

Egal, wie die Kunst an die Wände gekommen war, Wren war dank-
bar für die Schönheit inmitten der Verzweiflung. Hier an dem Ort, an 
dem sie seit fünf Tagen keinen Grashalm und keinen Baum gesehen 
hatte, zeigte Vincent ihr die Strahlkraft der Natur und erinnerte sie 
daran, dass es noch Orte gab, an denen sie atmen konnte. Zum Beispiel 
der von Mauern umschlossene Hof, in dem sie sich zweimal am Tag 
aufhalten durfte und wo ein Stück blauen oder grauen Himmels über 
den Betonmauern einen kleinen Ausschnitt jener Unendlichkeit offen-
barte, die sie lockte und ihre Hoffnung beflügelte, dass sie eines Tages 
frei wäre von der bedrückenden Dunkelheit, die auf ihr lastete wie ein 
Felsbrocken auf einer Libelle.

Vincent zumindest hatte auf dem Gelände der Anstalt begleite-
te Spaziergänge machen und im Freien malen dürfen, wenn er ge-
sundheitlich dazu in der Lage gewesen war. Wren fragte sich, wer 
entschieden hatte, dass Strenge und Kargheit für die Patienten einer 
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psychiatrischen Klinik wie Glenwood besser waren als Schönheit und 
üppige Vegetation. Wenn es nur einen Garten gäbe, in dem man sich 
an blühenden Pflanzen erfreuen könnte. Wenn es nur Blumen oder 
Vögel oder einen Teich gäbe. Irgendetwas Lebendiges und Belebendes.

Sie legte ihre Plastikgabel mit den abgerundeten Zinken aus der 
Hand und konzentrierte sich auf Vincents goldene Weizenfelder un-
ter einem aufgewühlten Himmel. Das weite Blau erinnerte sie an den 
australischen Himmel, den sie als Kind so sehr geliebt hatte. In ihrer 
Erinnerung und Fantasie konnte sie dorthin reisen – zum Haus ihrer 
Großeltern, in dem sie mit ihrer Mutter zehn Jahre gelebt hatte. Ein 
Haus, das immer größer geworden war, wenn Opa hier eine Veranda 
anbaute, dort ein Schlafzimmer. Es stand auf einem Stück Land, das er 
dem Busch abgerungen hatte. Die Weide, auf der die Pferde grasten, 
war von Eukalyptusbäumen gesäumt. 

Wren stellte sich vor, wie sie als kleines Mädchen mit einem Buch 
unter den Weidenbäumen am Teich saß und las. Wie Opa Weihnachts-
baumschmuck aus stacheligen Banksia-Zapfen schnitzte. Wie sie un-
ter dem Kreuz des Südens lag und den Himmel nach Sternschnuppen 
absuchte. Wenn sie eine entdeckte, wünschte sie sich etwas. Hier war 
sie glücklich und zufrieden.

Aber schon damals hatten sich Schatten auf sie gelegt und das Bild 
der Freude und Zufriedenheit verdüstert. Die unheilvolle Dunkelheit 
rückte unaufhaltsam näher, so, wie es auch Vincent erlebt hatte. Die 
Sturmwolken ballten sich zusammen, die Krähen hockten in den Bäu-
men, der Zerstörer pirschte sich am helllichten Tag an sie heran und 
stieß furchterregende Drohungen aus, immer auf der Lauer, immer 
näher rückend, immer mehr den Lichthof der Sonne verdunkelnd. 
Damals hatte sie keine Worte für die Dunkelheit gehabt. Erst später 
lernte sie einen Namen dafür kennen. Depression. Angststörung.

„Die Gruppenstunden beginnen“, rief eine Stimme von der Tür aus. 
Obwohl die Teilnahme an den verschiedenen Gruppen keine Pflicht 
war, hatte man dennoch keine Wahl, wollte man die Therapeuten von 
seinen Fortschritten überzeugen. Bisher hatte Wren nicht eine Stunde 
versäumt.
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Mit einem letzten Blick auf Vincents Himmel schob sie die Rühr-
eierreste in den Mülleimer, goss ihren Saft aus und folgte den anderen 
Patienten durch den Flur.

B

„Wren? Was für ein Name ist das denn?“
Jeden Tag die gleiche Frage von der Frau, die ständig auf ihrem 

Stuhl vor und zurück wippte und die Hände rang.
„Lass sie in Ruhe, Sylvia“, murmelte der Mann neben ihr. „Das ist 

ein sehr schöner Name.“
„Das ist ein Vogelname. Der Name eines Vogels. Wie ein kleines 

Vögelchen. Sie ist ein kleines Zirpvögelchen. Zirp, zirp.“
Wren hielt den Blick gesenkt und rang um Fassung, versuchte aber 

gleichzeitig, Mitgefühl für diese Frau aufzubringen. Wann würde 
Christie, die Sozialarbeiterin, endlich eingreifen? Im Bethel-Haus hat-
te Wren selbst viele Gruppen wie diese geleitet, mit ambulanten Pati-
enten und Bewohnern, die traumatisiert und zutiefst verstört zu ihnen 
gekommen waren und für einige Zeit dort lebten. Manche von ihnen 
kämpften gegen die Dämonen der Abhängigkeit, andere waren auf der 
Flucht vor häuslicher Gewalt, und einige waren eine Gefahr für sich 
selbst und, ganz selten, auch für andere.

Sie gehörte nicht hierher. Beim Aufnahmegespräch hatte man Wren 
versprochen, dass sie nur ein paar Tage bleiben müsse, bis sie stabili-
siert und medikamentös eingestellt sei. In dieser Zeit könne sie einige 
neue Strategien erlernen, um mit Stress umzugehen. Dann könne sie 
wieder nach Hause. 

Sie sei erschöpft, hatte sie erklärt, geistig, körperlich, emotional und 
geistlich, und sie brauche nur eine kurze Atempause von ihrem Leben, 
einen Ort, wo sie kein Handy habe, wo sie nicht ständig mit den Be-
dürfnissen und dem Schmerz anderer Menschen konfrontiert werde, 
wo sie nicht an jeder Straßenecke mit dem Chaos und dem Leid der 
Welt in Berührung komme.

„Zirp, zirp, kleiner Vogel.“
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Wren rieb sich die Nase.
„Kleiner Vogel, zirp, zirp.“ Sylvia lachte, laut und lange. „Hast du 

einen alten Bubukater gesehen? Kapiert? Kapiert, kleines Zwitscher-
vögelchen?“

Hör auf!, forderte Wren still für sich. Hör sofort auf damit!
Sylvia beugte sich vor, sodass ihr Gesicht Wrens beinahe berührte. 

Ihr Atem roch sauer. „Zirrrrrrp, zirrrrrrp!“
Wren sprang mit geballten Fäusten und bebenden Nasenflügeln auf. 

Jemand packte sie und bog ihr die Arme nach hinten. Sie wehrte sich 
gegen die Umklammerung, konnte sich aber nicht aus dem festen Griff 
befreien. 

Zirp, zirrrrrrp! Der spöttische Schrei durchbohrte sie wie eine ge-
zackte Klinge, und sie sank auf die Knie und flehte und schrie, das alles 
möge doch endlich aufhören.

B

Eine Stunde später erschien Dominic mit seinem Klemmbrett in der 
Hand im Türrahmen ihres Zimmers. „Ist es in Ordnung, wenn wir 
kurz reden?“, fragte er und betrat das Zimmer, ohne ihre Zustimmung 
abzuwarten. Mit dem Fuß angelte er sich den Schreibtischstuhl und 
setzte sich neben ihr Bett.

Wren zog die Knie an die Brust und die Kapuze ihres grauen 
Sweatshirts über den Kopf. Ihre Finger tasteten nach der Kordel – eine 
Rettungsleine, eine Nabelschnur, um sie zu erden. Aber die Kordel war 
zusammen mit den Schnürsenkeln konfisziert worden. „Ich wollte sie 
nicht schlagen.“ Ihre Stimme klang dünn, als käme sie von einem viel 
jüngeren Mädchen.

Er notierte etwas, ohne sie anzusehen. „Dr. Browerly wird Sie sehen 
wollen, wenn er nach dem Mittagessen wieder da ist.“

Wren wusste, worum es bei diesem Gespräch gehen würde: Be-
merkte sie zunehmende Stimmungsschwankungen bei sich? Aggressi-
ve Gedanken? Hatte sie schon einmal mit gewalttätigem Verhalten zu 
kämpfen gehabt? Sie kannte die Checklisten.
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„Ich schlafe nicht“, erwiderte sie, und zu spät wurde ihr bewusst, 
dass das in ihrer Akte vermerkt werden und dass man ihr daraufhin 
noch ein weiteres Medikament verschreiben würde. Aber wie sollte 
sie schlafen, wenn alle fünfzehn Minuten die Schwester in ihr Zimmer 
kam und mit der Taschenlampe kontrollierte, ob alles in Ordnung 
war? Wie sollte sie schlafen, wenn ihre Bettnachbarin schnarchte, 
wenn Patienten nachts über den Flur geisterten, manchmal sogar un-
gesehen an dem Schwesternzimmer vorbeischlichen und stumm im 
Türrahmen ihres Zimmers standen und sie anstarrten? Wie konnte 
sie hoffen, ihre Ängste in den Griff zu bekommen, wenn alles um sie 
herum das Gefühl von Hilflosigkeit und Verletzlichkeit in ihr ver-
stärkte?

Sie sehnte sich nach Ruhe. Sie wollte schlafen und schlafen und 
nicht aufwachen. „Bitte schicken Sie mich nicht wieder in den Südflü-
gel.“ Im Südflügel lagen die Patienten, die geistig schwer gestört waren. 
Wren hatte drei mörderische Tage dort verbracht, nicht weil ihr Zu-
stand eine solche Unterbringung erforderlich gemacht hätte, sondern 
weil nur dort ein Bett frei gewesen war. „Bitte, Dominic.“ Ihre Bett-
nachbarin hatte Wren frisch genähte Wunden an ihren Armen präsen-
tiert und nachts manchmal vor Angst aufgeschrien. Tag für Tag hatte 
Wren gebettelt, in den Nordflügel verlegt zu werden, und Tag für Tag 
war ihr gesagt worden: „Vielleicht morgen.“

Sie starrte auf ihr Armband. Darauf standen ihr Name und ihr Ge-
burtsdatum. Aber das war nicht ihr Leben. Das konnte nicht ihr Leben 
sein.

„Christie deutete mir gegenüber an, dass Sie von jemandem aus 
der Gruppe provoziert wurden und dass Ihre Reaktion Züge einer 
posttrauma–“

„Nein.“ Wren kannte sich aus mit posttraumatischen Belastungs-
störungen. Die hatte sie nicht. Obwohl sie eine entwickeln könnte, 
wenn man sie erneut in den Südflügel verlegte. „Ich bin müde. Das ist 
alles.“ Nicht verrückt, fügte sie still für sich hinzu.

Er blickte sie an. „Wurden Sie durch den anderen Patienten verletzt, 
der Sie festgehalten hat?“


