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Fur Papa, Mama und Goldie,
die das Madchen im Trailer geliebt haben.

Fir Justin, der das Madchen nach dem Trailer liebte.
Ich wurde als ein neues Wesen wiedergeboren.

Dieses Mal eines mit Wurzeln und Flugeln.

Fur die Menschen in West Virginia,
die ein unerschiitterlicher Beweis fiir den
unbezihmbaren Willen sind,
der dort in den Bergen zu Hause ist.

Diese Geschichte gehort uns allen.
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Anmerkung zur deutschen Ubersetzung:

Das Wort ,Trailer bezeichnet in den USA eine Art iiberdurch-
schnittlich groflen Wohnwagen, der oft als dauerhafte Behau-
sung dient und von Aussehen und Grofie her einer Hutte dhnelt.
Solche Unterkiinfte werden auch mobile home genannt, da es
sich um transportable Wohneinheiten handelt, deren Innen-

einrichtung mit einer Wohnung vergleichbar ist.



Ich war nicht mehr dort, seit wir meine Grof3mutter Goldie im
kalten September in die Erde gelegt hatten, als Papa und ich
unter der billigen Zeltplane standen, die die frisch getffnete
Wunde ihres Grabes bedeckte — noch lange, nachdem alle ande-
ren gegangen waren. Wir hielten uns aneinander fest und wein-
ten stechende, beifende Trianen, wihrend der Regen um uns
herum stiarker wurde und einen heiligen, eindringlichen Rhyth-
mus auf das Plastikdach tiber uns trommelte.

Wenige Stunden vorher hatte ich in einem kleinen, mit rotem
Samt dekorierten Raum in einem Beerdigungsinstitut gestan-
den und die Trauerrede fir meine geliebte Grof3imutter gehal-
ten; in einem Raum, der nur zur Hilfte mit Menschen gefiillt
war, von denen einige es vielleicht lieber gesehen hitten, wenn
ich gar nicht gekommen wire. Ich hatte mir nicht die Mithe
gemacht, da zu sein, als die starb, warum sollte also ausgerech-
net ich das letzte Wort haben? Einen Tag spiter zog Papa aus
unserem alten braunen Trailer in Goldies kleines rotes, plotz-
lich leer stehendes Haus nebenan — dasselbe Haus, in dem er
geboren und viel zu schnell erwachsen geworden war —, wih-
rend meine Mutter zuriick in ihr Motel ging.

Ein Jahr spiter begann er, Blut zu spucken. Es kam so plotz-
lich und heftig tiber ihn, dass es nicht aus seinem Mund heraus-
lief, sondern férmlich spritzte. Selten schaffte er es rechtzeitig
ins Bad, und so war Goldies bislang makelloser, griiner Tep-
pich - den sie fiinfzehn Jahre zuvor ausgewihlt hatte, weil er
perfekt zu ihrer hiibschen rosa-grin gebliimten Couch passte —
nun mit verschiedenen Schattierungen von dunklem, getrock-
netem Karminrot itberzogen. Kampfspuren, die perfekt zu den
verstreuten Punkten an der Zimmerdecke passten. Wire Goldie
nicht schon tot gewesen, hitte der Anblick sie sicherlich umge-
bracht.
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Mein Vater, ein Mann, der stets fiir seinen Glauben an Post-
kartenspriiche wie ,Was mich nicht umbringt, macht mich nur
harter” und ,Das wird schon wieder” bekannt war, hatte viel
zu lange damit gewartet, zum Arzt zu gehen. Jetzt waren seine
Eingeweide vom Krebs zerfressen: drei Tumore, die zu einem
einzigen zusammengewachsen waren. Er hatte wegen der
Schmerzen dreifdig Kilo abgenommen. Die Krankheit hatte sein
Gesicht so ausgehohlt, dass er scheinbar tiber Nacht um zwan-
zig Jahre gealtert war und ich ihn kaum noch wiedererkannte.
Mir stockte der Atem, als ich in das schummrige Licht des Kran-
kenhauszimmers trat und ihn sah — einen Mann, der so viel dlter
war als an dem Tag, an dem ich ihn verlassen hatte. Ich musste
den Blick abwenden, damit er das Entsetzen in meinen Augen
nicht sehen konnte. Und so blieb mir nur, auf seine schmut-
zigen Hiande zu starren, die Spuren auf den frischen, weiflen
Laken hinterlief3en.

Sie waren das Einzige an ihm, was ich noch erkannte.

Vom Flur aus konnte ich die Krankenschwestern reden
horen — ihr Akzent klang fremd und vertraut zugleich, als kénn-
ten sich die zwei verschiedenen Versionen meiner selbst, die ich
jetzt in mir trug, nicht einigen, welche dran war. Es gab das Ich,
das das Midchen im Trailer gewesen war ... und dann gab es das
Ich, das danach kam. Und beide waren nun hier, um am Bett
meines Vaters zu stehen, wohl wissend, dass sie schon viel frii-
her hitten kommen sollen.

Es war funf Jahre her, dass ich zuletzt in Nicholas County,
West Virginia, gewesen war, aber ich hatte bereits achtzehn
Jahre lang nicht mehr dort gelebt. Und in diesem Moment war
ich zugleich ein Madchen und eine Frau, die mitten hindurch
geteilt waren: achtzehn Jahre zu Hause und achtzehn Jahre fort.

Ich hatte soeben die unausgesprochene Schwelle einer Ziellinie
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tberschritten, an der ich nun genauso viel Zeit meines Lebens
auflerhalb des Trailers verbracht hatte wie in ihm. Und wenn
ich an diese ersten 18 Jahre zuriickdachte, fiithlte es sich weni-
ger wie eine Erinnerung an als vielmehr wie ein véllig anderes
Leben.

In der flackernden, griinen, piepsenden Dunkelheit beweg-
ten sich die Augenlider meines Vaters — langsam, zuckend, als
ob allein diese Anstrengung sein Ende bedeuten kénnte —, blin-
zelten und 6ffneten sich dann.

»Hey, Kind. Wie geht’s dir?“

Es war Jahre her, dass er mich ,Kind“ genannt hatte. Nicht
mehr, seit ich zum Jurastudium nach Yale gegangen war und er
endlich, zum ersten Mal in meinem Leben, angefangen hatte,
mich Mary zu nennen. In den drei Jahren, in denen ich dort
studierte, hatte er mich genau zweimal in New Haven besucht -
einmal, um mir bei der Wohnungssuche zu helfen, und einmal
bei meinem Umzug. Doch er kam nicht, um dabei zu sein, wie
ich mein Abschlusszeugnis entgegennahm. Mein ganzes Leben
lang hatte ich darauf hingearbeitet, aber er war nicht da, um
es mitzuerleben. Immerhin hatte ich mich in seiner Wahrneh-
mung zu meinem Vornamen ,hochgearbeitet®, und das war
schon etwas. Als er mich jetzt ,Kind“ nannte in der begrenz-
ten, stillen Dunkelheit dieses unbekannten Raums, fiihlte es
sich an, als wire mein Vater die ganzen Jahre tber nicht so sehr
an einem anderen Ort, sondern vielmehr in einer anderen Zeit
gewesen.

Mein erster Gedanke war, dass sie ihm ein starkes Schmerz-
mittel verabreicht haben mussten, das dafiir sorgte, dass er
ziemlich verwirrt war. Ich verfolgte den Schlauch, der aus sei-
nem Arm kam, bis zu einem durchsichtigen Beutel mit Flis-

sigkeit, der an einem Metallstinder hing und im Takt vor sich
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hin tropfte — bis alle Tropfe und Piepser im Raum den gleichen
Rhythmus zu haben schienen und ich das Gefiihl hatte, dass
ich durch die stindige Wiederholung den Verstand verlieren
konnte. Es war, als wiirden Szenen aus einem Filmprojektor
Schattenrisse unseres Lebens auf die sterilen weiflen Winde
werfen: Er und ich zusammen und er und ich getrennt. Die Bil-
der verschwammen und gingen ineinander ber, bis die Zeit
rickwirtslief und meine Vergangenheit, meine Gegenwart und
meine Zukunft zu einer Einheit verschmolzen. Und ich konnte
mich die ganze Zeit uber nicht dazu durchringen, etwas ande-
res anzusehen als diese Hiande, die dabei geholfen hatten, mich
grof3zuziehen.

,Kind, Kind, Kindchen. Ich habe gebetet, dass du kommen
wiirdest.

Jetzt war ich mir sicher: Die Zeit, sich Sorgen zu machen, war
gekommen.

Die einzige Kirche, in der J.R.Bess sonntags jemals Got-
tesdienst gefeiert hatte, war die Kathedrale des Waldes. Seine
Gemeinde war ein Baldachin aus Baumen, die reif fiir die Abhol-
zung waren. Sein Prediger war ein abgewrackter, herunterge-
kommener John-Deere-550-Bulldozer, der ihn immer wieder
dazu antrieb, iiber sich selbst hinauszuwachsen. Mir war er
nie als ein Mann erschienen, der viel mit Gott am Hut hatte.
Und wenn man sich diesen ungeheuren Kampf anschaut, der
sein Leben gewesen war, liegt es nahe anzunehmen, dass Gott
mit diesem Arrangement ganz einverstanden war. Soweit ich
wusste, hatte Papa noch nie in seinem Leben fiir etwas oder
jemanden gebetet. Und ich hatte keine Ahnung, warum er jetzt

damit anfangen sollte.
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Teil 1
Das Madchen im Trailer







1. Am Anfang war der Dreck

Am Rande eines unbefestigten Weges an der Airport Road, wo
sich die Straf3e gabelt und weiter zum héchsten Punkt des Fen-
wick Mountain hinaufschlangelt, kann man anhalten und von
dort oben zusehen, wie ein Sturm aus allen Richtungen auf-
zieht. Als ich klein war, haben wir das oft gemacht. Wir stan-
den drauflen unter dem holzernen Dachiiberhang der schibi-
gen Veranda, die aus zusammengewiirfelten Resten von allem
bestand, was man so finden konnte (die Nigel waren teils nur
halb eingeschlagen, krumm und unter der Peitsche der glithen-
den Sommersonne verrostet), und sahen zu, wie die Blitze die
heifle Dunkelheit des Juli-Himmels erhellten. Wir lauschten,
wie der Donner grollte und die Berge erschiitterte.

Papa stand neben mir in seinen schmutzigen Jeans und
dem langst vergilbten weifien Unterhemd, die nackten, rampo-
nierten Fufde auf den Brettern der Veranda. Sein dunkles Haar
stand wild in alle Richtungen, aufgeladen durch die Elektrizitit.

,Das ist wirklich schén, nicht wahr, Kind? Weif3t du, wenn du
genau hinhérst und zahlst, kannst du schitzen, wie weit das
Gewitter von uns weg ist.“ Der nichste Blitz leuchtete auf und
wir begannen, gemeinsam zu zdhlen. Wir waren nur bis ,zwei®
gekommen, bevor wir das Grollen des Donners wieder aufstei-
gen horten. Dieses Gewitter kam nicht. Er war bereits tiber uns.

Als der Regen einsetzte, prasselte er in Strémen und Wellen

tiber uns hinweg und himmerte einen Johnny-Cash-Rhythmus
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auf das Blechdach unseres einachsigen Trailers. Er harmonierte

perfekt mit dem einsamen Pfeifen des Sturmes durch das Wind-
spiel, das Mama vor meinem Fenster aufgehingt hatte. Das

wahre Schlaflied von West Virginia.

In dieser Nacht standen wir da und starrten dem Sturm ins
Auge - es war die Art von erderschiitternder Wildheit, die einem
das Gefiihl gibt, dass die Hand Gottes selbst nur ein paar Meter
iiber dem Boden schwebt und mit dem Finger direkt auf einen
zeigt. Wir erstarrten, als der Blitz nur zwei Hiuser weiter ein-
schlug und der Transformator aufleuchtete und Funken schlug
wie ein Feuerwerkskorper. Das Haus blieb verschont, aber
die Garage brannte nieder und mit ihr der Hund der Familie.
Nun, um genau zu sein, starb er, als die Feuerwehrméanner ihn
erschiefien mussten, um ihn von seinem Elend zu erlésen, aber
er wire ohnehin verloren gewesen.

Der Berg, von dem ich stamme, war nie gut zu Tieren.

Ich war kein hiibsches Kind.

Ich hatte eine klaffende Zahnliicke und wilde, braune Locken —
die Art Frisur, die zum Synonym wurde fiir die Achtzigerjahre
und die besondere Vorliebe dieses Jahrzehnts fir billige Dauer-
wellen, Haarspray-Ponys und die Méglichkeit, alles, was einem
an sich nicht passte, zu verindern. Meine Augen standen zu
dicht beieinander, meine Lippen waren viel zu schmal, und -
um dem Elend noch eins draufzusetzen - die Nase, die ich von
meinem Vater geerbt hatte, saf} genau in der Mitte und erin-
nerte alle anderen Teile meines Gesichts daran, dass sie viel zu
klein waren.

Im Sommer 1989 traf man mich iblicherweise mit nack-
ten Beinen an - leicht blutig von den letzten Kratzern im

Gestripp —, wie ich tber die Schulter eine Antwort auf die Auf-
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forderung rief, vor Einbruch der Dunkelheit zuriick zu sein.
Waihrenddessen lief ich so schnell, wie meine schlaksigen, fiir
meinen Kérper viel zu langen Beine mich trugen, tber die ver-
wilderte Wiese hinter unserem Trailer. Immer weiter bahnte ich
mir den Weg in die tiefen, dunklen Wilder, die gleich hinter
dem Unkraut begannen und deren Sirenengesang mich unwi-
derstehlich anlockte.

Im Schutz und Schatten des Waldes konnte ich sein, wer
immer ich wollte.

Es gibt eine Menge Dinge, die ich Ihnen tber meine Kind-
heit erzihlen werde, aber bevor wir dazu kommen, miissen Sie
etwas wissen: Diesen Teil — der Teil mit den Waldern — nun, den
wiirde ich nicht d&ndern wollen.

Von meiner Geburt bis zu meinem Weggehen mit achtzehn
Jahren wuchs ich auf dem Gipfel eines Berges im liandlichen
West Virginia in einem einachsigen Trailer auf, der aus Holz und
Aluminium zusammengezimmert war.

Jeden Winter knackte das Dach des Trailers unter dem
Gewicht eines halben Meters Schnee, der iiblicherweise in
Nicholas County fiel. Die Abdeckung des alten Holzofens passte
nie richtig, sodass die Flammen jedes Mal oben herausschlugen,
wenn ein Holzscheit nachgeworfen wurde. Die orange-blauen
Flammen tanzten gefdhrlich nah an den Fiden der Damm-
watte, die von der durchsackenden Decke herabhingen. Wenn
der Frihling kam, regnete es dank des schadhaften Blechdachs
drinnen genauso stark wie draufien, und der Geruch von Schim-
mel hing noch im Spatsommer in der Luft und klebte an meiner
Kleidung und meiner Wiirde. Noch lange nach dem Ende eines
Gewitters stromte dunkles Wasser von tiberall herab.

Die Fuflbéden bestanden aus aufgeweichten Spanplatten, die

mehr oder weniger von dem fadenscheinigen braunen Teppich-
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boden zusammengehalten wurden, der sich seinen Weg tiber
den Wohnzimmerboden bahnte — ein Uberbleibsel aus den
Tagen, als der Trailer neu gewesen war. Jetzt war er mit einer
Mischung aus altem Tierkot und neuen Dreckbrocken bedeckt,
die jeden Abend von Papas Holzfillerstiefeln fielen, bis man
nicht mehr sagen konnte, wo der braune Teppich endete und
der Schmutz begann.

Und ... es war ein Zuhause.

Wenn ich den Leuten diese Dinge tiber mich erzihle, um
ihnen zu erkliren, wer ich bin, kann man sehen, wie sich Unbe-
hagen schwer auf ihre Schultern legt. Wie eine Last, um die sie
nicht gebeten haben. Sie schiitteln sich und sind verunsichert
und sagen Dinge wie: ,Gott sei Dank bist du da rausgekom-
men! Zum Gluck bist du das nicht mehr!“ Aber genau das ist der
Punkt, an dem sie sich irren.

Natiirlich habe ich diesen Trailer gehasst, als ich aufwuchs.
Ich hasste alles an thm. Ich saf? stundenlang mit einem Bleistift
und einem blauen Spiralheft draufien und zeichnete Skizzen
davon. Ich dachte mir aus, wie ich Wiande um ihn herum errich-
ten konnte. Ein Dach dariber bauen. Ich wollte ihn irgendwie
verdndern und damit mich und meine Zukunft, einfach uber
Nacht. Ich trdumte jeden Tag davon, wie aus unserem Trailer
ein richtiges Haus wiirde. Als ob mir das allein schon eine echte
Chance im Leben geben wiirde.

JWir kénnten rund um den Anhinger Pfosten setzen, wie
Spinnenbeine, direkt in den Boden®, sagte ich zu Mama, als ich
ihr meine Skizzen zeigte. ,Man kénnte Locher graben und sie
mit Beton ausgiefen, wie bei der Schaukel, und das wiirde rei-
chen, um ein richtiges Dach zu tragen.

Ich wusste: Wenn ich nur die richtigen Pline hitte, eine Art

Blaupause fiir das Leben, das ich aufbauen wollte, dann wiir-
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den Mama und Papa meine Vision erkennen, und ich kénnte sie
dafiir gewinnen. Ich kénnte sie retten - vor der Welt, vor sich
selbst und vor einer Reihe von ungliicklichen Entscheidungen.
Und dann kénnten wir uns dieses gute Leben gemeinsam auf-
bauen, Seite an Seite.

Wenn sie nicht iiberzeugt werden konnten oder wollten,
wiirde ich es eben einfach selbst machen.

Also, ja, ich habe von klein auf gewusst, dass ich auf die eine
oder andere Weise aus diesem Trailer herauskommen und ein
anderes Leben fithren wiirde, was auch immer ich dafiir tun
musste, um es zu schaffen. Aber zu sagen, das Madchen von
damals bin nicht mehr ich — nun, das wére falsch. Alles, was ich
bin, beginnt und endet mit diesem Trailer. Und wo auch immer
ich hingehe, wer auch immer ich auf dem Weg geworden bin: Ich
trage diesen Trailer in mir.

Fiir mich ist mein Leben - entkernt und von Grund auf neu
aufgebaut - weniger eine Erfolgsgeschichte geworden als viel-
mehr ein Lied der Erlésung, eine Verséhnung mit den Wurzeln,
die mich wachsen liefen, eine Melodie, die aus den schmutzigs-
ten Winkeln meines Lebens geboren wurde.

Denn was mich und meine Geschichte betrifft: Am Anfang

war der Dreck.

Das ganze Jahr tber verfutterte ich Reste von braunen Bohnen
und Maisbrot an die Streuner, die sich auf das Grundstiick ver-
irrten. Sie alle wurden von einer verwilderten, grau getigerten
Katze in Schach gehalten, die mich als ihr Eigentum adoptierte,
als ich gerade vier Jahre alt war und sie auf dem Schulhof der
Grundschule in New Hope fand. Das Kiatzchen kam schnurrend
auf mich zu, mit seinen grinen Augen und dem markanten M

im Fell auf der Stirn, was ich als Zeichen dafiir nahm, dass wir
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zusammengehorten. Also wickelte ich das Katzchen in meine
Lieblingsdecke und schmuggelte es nach Hause, wo ich es vor-
laufig Thomas nannte ... bis es ein Jahr spater Junge bekam
und fortan Thomasina genannt wurde.

Als wir aufwuchsen, hatten wir stindig streunende Hunde
und Katzen, die zu voriibergehenden Haustieren wurden, aber
keines von ihnen nahm ein gliickliches Ende. Sie liefen weg oder
verschwanden, wurden von einem Lastwagen angefahren, der
etwas zu schnell fuhr, wurden irgendwo ausgesetzt, wenn wir
sie nicht behalten konnten, oder erkrankten an etwas, das ver-
mutlich heilbar gewesen wire, wenn wir sie jemals zum Tierarzt
gebracht hitten. Stattdessen starben sie dort, wo sie lagen, oder
Mama rief unseren Nachbarn an - den mit der Schrotflinte —
und das war’s.

,1ch hasse es, ein Tier leiden zu sehen®, war alles, was sie zu
diesem Thema sagte.

Das waren die willkommenen Haustiere, die ich kannte, als
ich aufwuchs. Aber in unserem Trailer gab es auch viele unwill-
kommene Hausgenossen. Im Winter wimmelte es von Miu-
sen und im Sommer von Kakerlaken, die iiberall herumflitzten.
Und oft fand ich sogar die zappelnden, sich windenden, blan-
chierten Kérper von Maden in der Kiichenspiile, die sich am
Abendessen der letzten Woche labten. Ich war neun Jahre alt,
als ich herausfand, dass sich die Maden, wenn man Bleichmittel
direkt auf ihre winzigen weiflen Kérper schiittete, zu einem Ball
zusammenrollten und starben. Die Magie von Clorox.

Da wir mitten in der Wildnis von West Virginia lebten, gab
es jede Menge Schlangen. Nattern, Boas und auch die eine
oder andere Klapperschlange. Einmal, als Papa und ich auf der
Couch safien und gemeinsam eine Sendung ansahen, kam eine

grofie, fette, zischende Schlange direkt tiber dem Fernseher auf
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uns zugeschossen und unterbrach unser Programm auf unbe-
stimmte Zeit. Ich vermute, dass sie nur einen anderen Sender
sehen wollte, aber ich war trotzdem ziemlich erschrocken.

Ich kann dir sagen, dass ich nie traurig war, wenn einer von
diesen ungeladenen Gisten ein unglickliches Ende fand. Aber
die Hunde und Katzen waren eine andere Geschichte.

Ich glaube, das schlimmste Erlebnis war, als unsere schwarze
Labradorhiindin gerade Welpen bekommen hatte. Einer unserer
Nachbarn stellte ihr eine Schale mit Frostschutzmittel hin - zur
Strafe dafiir, dass sie sich einmal zu oft in seinen Garten ver-
irrt hatte -, und bevor wir es bemerkten, hatte sie es getrunken
und an ihre siugenden Welpen weitergegeben. Innerhalb eines
Tages haben wir sie alle verloren. Sie rollten sich zusammen und
starben. Einen nach dem anderen legten wir sie ins Gras, still
und regungslos, bis keine Hoffnung mehr bestand. Das war das
erste Mal, dass ich Papa weinen sah. Als er die Hiundin in sei-
nen Armen hin und her schaukelte und sein Gesicht in ihrem
glatten, schwarzen Fell vergrub, wihrend sich der Schaum aus
ihrem Maul mit seinen Tranen vermischte, konnte ich ihn fliis-
tern horen: ,Geh nicht, geh nicht, geh nicht.”

Und da begriff ich, dass einem diese Welt Verletzungen
zufugt.

Das waren die Karten, die von dem entschieden zu gleichgiil-
tigen Gott ausgeteilt wurden, den ich damals zu kennen glaubte.
Ein Gott, der Leid zulief? und anscheinend nichts dagegen hatte,
dass es diesem Haus gut ging und jener Familie alles gelang,
wihrend er die nichste ohne Vorwarnung niederschlug. Er war
der Gott, der danebenstand und zusah, wie die Unschuld wegge-
spilt wurde ... wie der Regen eines Sommergewitters die Hitze
wegspiilt.

Und ich war mich sicher: Als Nichstes wiirde ich dran sein.
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Bis dahin hatte ich Gott nie gefurchtet.

Die fritheste Erinnerung, die ich an Gott habe, ist die, dass
ich nachts im Bett lag und durch die Fenster in meinem Zimmer
mit ihm sprach, wihrend er zwischen den Sternen saf?.

Mein Schlafzimmer befand sich am hinteren Ende des Trai-
lers, und die Wand bestand aus drei nackten Aluminiumfens-
tern, die auf Goldies kleines rotes Haus hinausgingen. Ich sage
nackt, weil damals kein einziges dieser Fenster eine Gardine
oder ein Rollo besaf?. Ich schitze, dass ich damals noch in einem
Alter war, in dem die Dinge nicht versteckt werden mussten.

Gott konnte also direkt in mein Leben schauen und alles
sehen.

Wenn die Dunkelheit hereinbrach und es draufien heller
war als drinnen, dann war es so, als ob der ganze Himmel wie
ein silbernes Tuch voller Sterne leuchtete. Die Fenster waren
halb geéffnet, und die warme Sommerluft kroch herein und
kuschelte sich neben mich. Sie strich iiber meine nackten Beine,
weich wie Fell, seufzte und lief sich dort nieder. Ich schitze, ich
war noch in einem Alter, in dem man Dinge auch nicht draufien
halten musste.

Wenn die Sommerluft nicht schlafen konnte, tanzte sie Pirou-
etten auf den Laken und wirbelte im ganzen Zimmer herum,
schwebte frei und ohne Angst auf einem Strom der Unschuld
und Sicherheit. Ich wandte mein Gesicht dem Himmel zu und
sprach mit Gott, als wire er ein Freund. Und er schien seiner-
seits herunterzukommen und direkt vor meinem Fenster zu
schweben. Sein Atem war so nah, dass die Scheibe beschlug.

In Goldies kleinem roten Haus brannten immer noch ein paar
Lichter. Und in manchen Nichten konnte ich sie drinnen her-
umlaufen sehen. Thr sanftes Gesicht leuchtete in der Dunkel-

heit. Alle benachbarten Hiuser auf unserem Berg waren bereits
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finster — wir waren nur ein Glithwiirmchen in einem weiten, fer-
nen Himmel —, sodass es in diesen Nichten schien, als gibe es
niemanden auf der Welt aufer mir und Gott. Und manchmal
Goldie.

Ich kann mich nicht erinnern, dass mir jemals jemand von
diesem Gott erzihlt hitte. Er war nicht der zornige Gott, dem
ich spater in der Kirche begegnete; jemand, vor dem man Angst
haben musste. Und es war auch nicht der exklusive Gott, den
einige Leute spater aus ihm machen wiirden; jemand, der man-
chen Menschen sagt, dass sie nicht zu ihm gehéren. Es war der
Gott, den ich anscheinend immer als besten Freund gekannt
hatte, der mich an meinem Fenster besuchte. Von Angesicht zu
Angesicht und frei von Angst. Er war der Gott, der nahe genug
herankam, um Spuren in meinem Leben zu hinterlassen.

Lange bevor mir jemand sagte, wie er sein sollte.

Bald fing Gott an, mir auch bei Tageslicht draufden im Garten
zu begegnen. Wenn er nicht bei den Sternen war, war er tiberall.
Er war im Grun des Grases, bis hin zu den einzelnen Pigmenten.
Er war in den Végeln, die sich mit weit ausgebreiteten Fliigeln
der Schwerkraft trotzend in die Lufte erhoben, weit weg von der
Begrenztheit ihrer Aste. Er war in der Sonne, die mir ins Gesicht
schien, im Gold des Feuers, von dem man weif3, dass es noch da
ist, selbst wenn man die Augen schlief3t. Er war in der Art und
Weise, wie diinne Schlammschichten, die man einmal aus dem
kalten, harten Boden gegraben hat, an den Hianden trocknen
und den Rest des Tages an einem haften bleiben. Als ob man
das Gefiihl nicht mehr vergessen konnte, wenn es einmal seine
Spuren hinterlassen hat.

Er war Farbe und Freiheit und Feuer und Dreck. Und er war
die Stimme, die mir sagte, dass all dies eines Tages sehr viel

Sinn machen wiirde. Er wiirde das alles nutzen. Das Unordentli-
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che, das Harte, das Zerbrochene, das Schone. Eines Tages wiirde
er es in Worte fassen. Und dann wiirde ich es sehen: Meine

Geschichte wiare nicht umsonst.
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