
Aus dem Amerikanischen von Karoline Kuhn

Wie Versöhnung mit der 
Vergangenheit alles veränderte





Für Papa, Mama und Goldie,  
die das Mädchen im Trailer geliebt haben.

Für Justin, der das Mädchen nach dem Trailer liebte.
Ich wurde als ein neues Wesen wiedergeboren.

Dieses Mal eines mit Wurzeln und Flügeln.

Für die Menschen in West Virginia,
die ein unerschütterlicher Beweis für den  

unbezähmbaren Willen sind,
der dort in den Bergen zu Hause ist.
Diese Geschichte gehört uns allen.
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Ich war nicht mehr dort, seit wir meine Großmutter Goldie im 
kalten September in die Erde gelegt hatten, als Papa und ich 
unter der billigen Zeltplane standen, die die frisch geöffnete 
Wunde ihres Grabes bedeckte – noch lange, nachdem alle ande­
ren gegangen waren. Wir hielten uns aneinander fest und wein­
ten stechende, beißende Tränen, während der Regen um uns 
herum stärker wurde und einen heiligen, eindringlichen Rhyth­
mus auf das Plastikdach über uns trommelte.

Wenige Stunden vorher hatte ich in einem kleinen, mit rotem 
Samt dekorierten Raum in einem Beerdigungsinstitut gestan­
den und die Trauerrede für meine geliebte Großmutter gehal­
ten; in einem Raum, der nur zur Hälfte mit Menschen gefüllt 
war, von denen einige es vielleicht lieber gesehen hätten, wenn 
ich gar nicht gekommen wäre. Ich hatte mir nicht die Mühe 
gemacht, da zu sein, als die starb, warum sollte also ausgerech­
net ich das letzte Wort haben? Einen Tag später zog Papa aus 
unserem alten braunen Trailer in Goldies kleines rotes, plötz­
lich leer stehendes Haus nebenan – dasselbe Haus, in dem er 
geboren und viel zu schnell erwachsen geworden war – , wäh­
rend meine Mutter zurück in ihr Motel ging.

Ein Jahr später begann er, Blut zu spucken. Es kam so plötz­
lich und heftig über ihn, dass es nicht aus seinem Mund heraus­
lief, sondern förmlich spritzte. Selten schaffte er es rechtzeitig 
ins Bad, und so war Goldies bislang makelloser, grüner Tep­
pich – den sie fünfzehn Jahre zuvor ausgewählt hatte, weil er 
perfekt zu ihrer hübschen rosa-grün geblümten Couch passte – 
nun mit verschiedenen Schattierungen von dunklem, getrock­
netem Karminrot überzogen. Kampfspuren, die perfekt zu den 
verstreuten Punkten an der Zimmerdecke passten. Wäre Goldie 
nicht schon tot gewesen, hätte der Anblick sie sicherlich umge­
bracht.
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Mein Vater, ein Mann, der stets für seinen Glauben an Post­
kartensprüche wie „Was mich nicht umbringt, macht mich nur 
härter“ und „Das wird schon wieder“ bekannt war, hatte viel 
zu lange damit gewartet, zum Arzt zu gehen. Jetzt waren seine 
Eingeweide vom Krebs zerfressen: drei Tumore, die zu einem 
einzigen zusammengewachsen waren. Er hatte wegen der 
Schmerzen dreißig Kilo abgenommen. Die Krankheit hatte sein 
Gesicht so ausgehöhlt, dass er scheinbar über Nacht um zwan­
zig Jahre gealtert war und ich ihn kaum noch wiedererkannte. 
Mir stockte der Atem, als ich in das schummrige Licht des Kran­
kenhauszimmers trat und ihn sah – einen Mann, der so viel älter 
war als an dem Tag, an dem ich ihn verlassen hatte. Ich musste 
den Blick abwenden, damit er das Entsetzen in meinen Augen 
nicht sehen konnte. Und so blieb mir nur, auf seine schmut­
zigen Hände zu starren, die Spuren auf den frischen, weißen 
Laken hinterließen.

Sie waren das Einzige an ihm, was ich noch erkannte.
Vom Flur aus konnte ich die Krankenschwestern reden 

hören – ihr Akzent klang fremd und vertraut zugleich, als könn­
ten sich die zwei verschiedenen Versionen meiner selbst, die ich 
jetzt in mir trug, nicht einigen, welche dran war. Es gab das Ich, 
das das Mädchen im Trailer gewesen war … und dann gab es das 
Ich, das danach kam. Und beide waren nun hier, um am Bett 
meines Vaters zu stehen, wohl wissend, dass sie schon viel frü­
her hätten kommen sollen.

Es war fünf Jahre her, dass ich zuletzt in Nicholas County, 
West Virginia, gewesen war, aber ich hatte bereits achtzehn 
Jahre lang nicht mehr dort gelebt. Und in diesem Moment war 
ich zugleich ein Mädchen und eine Frau, die mitten hindurch 
geteilt waren: achtzehn Jahre zu Hause und achtzehn Jahre fort. 
Ich hatte soeben die unausgesprochene Schwelle einer Ziellinie 
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überschritten, an der ich nun genauso viel Zeit meines Lebens 
außerhalb des Trailers verbracht hatte wie in ihm. Und wenn 
ich an diese ersten 18 Jahre zurückdachte, fühlte es sich weni­
ger wie eine Erinnerung an als vielmehr wie ein völlig anderes 
Leben.

In der flackernden, grünen, piepsenden Dunkelheit beweg­
ten sich die Augenlider meines Vaters – langsam, zuckend, als 
ob allein diese Anstrengung sein Ende bedeuten könnte – , blin­
zelten und öffneten sich dann.

„Hey, Kind. Wie geht’s dir?“
Es war Jahre her, dass er mich „Kind“ genannt hatte. Nicht 

mehr, seit ich zum Jurastudium nach Yale gegangen war und er 
endlich, zum ersten Mal in meinem Leben, angefangen hatte, 
mich Mary zu nennen. In den drei Jahren, in denen ich dort 
studierte, hatte er mich genau zweimal in New Haven besucht – 
einmal, um mir bei der Wohnungssuche zu helfen, und einmal 
bei meinem Umzug. Doch er kam nicht, um dabei zu sein, wie 
ich mein Abschlusszeugnis entgegennahm. Mein ganzes Leben 
lang hatte ich darauf hingearbeitet, aber er war nicht da, um 
es mitzuerleben. Immerhin hatte ich mich in seiner Wahrneh­
mung zu meinem Vornamen „hochgearbeitet“, und das war 
schon etwas. Als er mich jetzt „Kind“ nannte in der begrenz­
ten, stillen Dunkelheit dieses unbekannten Raums, fühlte es 
sich an, als wäre mein Vater die ganzen Jahre über nicht so sehr 
an einem anderen Ort, sondern vielmehr in einer anderen Zeit 
gewesen.

Mein erster Gedanke war, dass sie ihm ein starkes Schmerz­
mittel verabreicht haben mussten, das dafür sorgte, dass er 
ziemlich verwirrt war. Ich verfolgte den Schlauch, der aus sei­
nem Arm kam, bis zu einem durchsichtigen Beutel mit Flüs­
sigkeit, der an einem Metallständer hing und im Takt vor sich 
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hin tropfte – bis alle Tropfe und Piepser im Raum den gleichen 
Rhythmus zu haben schienen und ich das Gefühl hatte, dass 
ich durch die ständige Wiederholung den Verstand verlieren 
könnte. Es war, als würden Szenen aus einem Filmprojektor 
Schattenrisse unseres Lebens auf die sterilen weißen Wände 
werfen: Er und ich zusammen und er und ich getrennt. Die Bil­
der verschwammen und gingen ineinander über, bis die Zeit 
rückwärtslief und meine Vergangenheit, meine Gegenwart und 
meine Zukunft zu einer Einheit verschmolzen. Und ich konnte 
mich die ganze Zeit über nicht dazu durchringen, etwas ande­
res anzusehen als diese Hände, die dabei geholfen hatten, mich 
großzuziehen.

„Kind, Kind, Kindchen. Ich habe gebetet, dass du kommen 
würdest.“

Jetzt war ich mir sicher: Die Zeit, sich Sorgen zu machen, war 
gekommen.

Die einzige Kirche, in der J. R. Bess sonntags jemals Got­
tesdienst gefeiert hatte, war die Kathedrale des Waldes. Seine 
Gemeinde war ein Baldachin aus Bäumen, die reif für die Abhol­
zung waren. Sein Prediger war ein abgewrackter, herunterge­
kommener John-Deere-550-Bulldozer, der ihn immer wieder 
dazu antrieb, über sich selbst hinauszuwachsen. Mir war er 
nie als ein Mann erschienen, der viel mit Gott am Hut hatte. 
Und wenn man sich diesen ungeheuren Kampf anschaut, der 
sein Leben gewesen war, liegt es nahe anzunehmen, dass Gott 
mit diesem Arrangement ganz einverstanden war. Soweit ich 
wusste, hatte Papa noch nie in seinem Leben für etwas oder 
jemanden gebetet. Und ich hatte keine Ahnung, warum er jetzt 
damit anfangen sollte.





Teil 1  
Das Mädchen im Trailer
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1. Am Anfang war der Dreck

Am Rande eines unbefestigten Weges an der Airport Road, wo 
sich die Straße gabelt und weiter zum höchsten Punkt des Fen­
wick Mountain hinaufschlängelt, kann man anhalten und von 
dort oben zusehen, wie ein Sturm aus allen Richtungen auf­
zieht. Als ich klein war, haben wir das oft gemacht. Wir stan­
den draußen unter dem hölzernen Dachüberhang der schäbi­
gen Veranda, die aus zusammengewürfelten Resten von allem 
bestand, was man so finden konnte (die Nägel waren teils nur 
halb eingeschlagen, krumm und unter der Peitsche der glühen­
den Sommersonne verrostet), und sahen zu, wie die Blitze die 
heiße Dunkelheit des Juli-Himmels erhellten. Wir lauschten, 
wie der Donner grollte und die Berge erschütterte.

Papa stand neben mir in seinen schmutzigen Jeans und 
dem längst vergilbten weißen Unterhemd, die nackten, rampo­
nierten Füße auf den Brettern der Veranda. Sein dunkles Haar 
stand wild in alle Richtungen, aufgeladen durch die Elektrizität.

„Das ist wirklich schön, nicht wahr, Kind? Weißt du, wenn du 
genau hinhörst und zählst, kannst du schätzen, wie weit das 
Gewitter von uns weg ist.“ Der nächste Blitz leuchtete auf und 
wir begannen, gemeinsam zu zählen. Wir waren nur bis „zwei“ 
gekommen, bevor wir das Grollen des Donners wieder aufstei­
gen hörten. Dieses Gewitter kam nicht. Er war bereits über uns.

Als der Regen einsetzte, prasselte er in Strömen und Wellen 
über uns hinweg und hämmerte einen Johnny-Cash-Rhythmus 
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auf das Blechdach unseres einachsigen Trailers. Er harmonierte 
perfekt mit dem einsamen Pfeifen des Sturmes durch das Wind­
spiel, das Mama vor meinem Fenster aufgehängt hatte. Das 
wahre Schlaflied von West Virginia.

In dieser Nacht standen wir da und starrten dem Sturm ins 
Auge – es war die Art von erderschütternder Wildheit, die einem 
das Gefühl gibt, dass die Hand Gottes selbst nur ein paar Meter 
über dem Boden schwebt und mit dem Finger direkt auf einen 
zeigt. Wir erstarrten, als der Blitz nur zwei Häuser weiter ein­
schlug und der Transformator aufleuchtete und Funken schlug 
wie ein Feuerwerkskörper. Das Haus blieb verschont, aber 
die Garage brannte nieder und mit ihr der Hund der Familie. 
Nun, um genau zu sein, starb er, als die Feuerwehrmänner ihn 
erschießen mussten, um ihn von seinem Elend zu erlösen, aber 
er wäre ohnehin verloren gewesen.

Der Berg, von dem ich stamme, war nie gut zu Tieren.

Ich war kein hübsches Kind.
Ich hatte eine klaffende Zahnlücke und wilde, braune Locken – 

die Art Frisur, die zum Synonym wurde für die Achtzigerjahre 
und die besondere Vorliebe dieses Jahrzehnts für billige Dauer­
wellen, Haarspray-Ponys und die Möglichkeit, alles, was einem 
an sich nicht passte, zu verändern. Meine Augen standen zu 
dicht beieinander, meine Lippen waren viel zu schmal, und – 
um dem Elend noch eins draufzusetzen – die Nase, die ich von 
meinem Vater geerbt hatte, saß genau in der Mitte und erin­
nerte alle anderen Teile meines Gesichts daran, dass sie viel zu 
klein waren.

Im Sommer 1989 traf man mich üblicherweise mit nack­
ten Beinen an  – leicht blutig von den letzten Kratzern im 
Gestrüpp – , wie ich über die Schulter eine Antwort auf die Auf­
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forderung rief, vor Einbruch der Dunkelheit zurück zu sein. 
Währenddessen lief ich so schnell, wie meine schlaksigen, für 
meinen Körper viel zu langen Beine mich trugen, über die ver­
wilderte Wiese hinter unserem Trailer. Immer weiter bahnte ich 
mir den Weg in die tiefen, dunklen Wälder, die gleich hinter 
dem Unkraut begannen und deren Sirenengesang mich unwi­
derstehlich anlockte.

Im Schutz und Schatten des Waldes konnte ich sein, wer 
immer ich wollte.

Es gibt eine Menge Dinge, die ich Ihnen über meine Kind­
heit erzählen werde, aber bevor wir dazu kommen, müssen Sie 
etwas wissen: Diesen Teil – der Teil mit den Wäldern – nun, den 
würde ich nicht ändern wollen.

Von meiner Geburt bis zu meinem Weggehen mit achtzehn 
Jahren wuchs ich auf dem Gipfel eines Berges im ländlichen 
West Virginia in einem einachsigen Trailer auf, der aus Holz und 
Aluminium zusammengezimmert war.

Jeden Winter knackte das Dach des Trailers unter dem 
Gewicht eines halben Meters Schnee, der üblicherweise in 
Nicholas County fiel. Die Abdeckung des alten Holzofens passte 
nie richtig, sodass die Flammen jedes Mal oben herausschlugen, 
wenn ein Holzscheit nachgeworfen wurde. Die orange-blauen 
Flammen tanzten gefährlich nah an den Fäden der Dämm­
watte, die von der durchsackenden Decke herabhingen. Wenn 
der Frühling kam, regnete es dank des schadhaften Blechdachs 
drinnen genauso stark wie draußen, und der Geruch von Schim­
mel hing noch im Spätsommer in der Luft und klebte an meiner 
Kleidung und meiner Würde. Noch lange nach dem Ende eines 
Gewitters strömte dunkles Wasser von überall herab.

Die Fußböden bestanden aus aufgeweichten Spanplatten, die 
mehr oder weniger von dem fadenscheinigen braunen Teppich­
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boden zusammengehalten wurden, der sich seinen Weg über 
den Wohnzimmerboden bahnte  – ein Überbleibsel aus den 
Tagen, als der Trailer neu gewesen war. Jetzt war er mit einer 
Mischung aus altem Tierkot und neuen Dreckbrocken bedeckt, 
die jeden Abend von Papas Holzfällerstiefeln fielen, bis man 
nicht mehr sagen konnte, wo der braune Teppich endete und 
der Schmutz begann.

Und … es war ein Zuhause.
Wenn ich den Leuten diese Dinge über mich erzähle, um 

ihnen zu erklären, wer ich bin, kann man sehen, wie sich Unbe­
hagen schwer auf ihre Schultern legt. Wie eine Last, um die sie 
nicht gebeten haben. Sie schütteln sich und sind verunsichert 
und sagen Dinge wie: „Gott sei Dank bist du da rausgekom­
men! Zum Glück bist du das nicht mehr!“ Aber genau das ist der 
Punkt, an dem sie sich irren.

Natürlich habe ich diesen Trailer gehasst, als ich aufwuchs. 
Ich hasste alles an ihm. Ich saß stundenlang mit einem Bleistift 
und einem blauen Spiralheft draußen und zeichnete Skizzen 
davon. Ich dachte mir aus, wie ich Wände um ihn herum errich­
ten könnte. Ein Dach darüber bauen. Ich wollte ihn irgendwie 
verändern und damit mich und meine Zukunft, einfach über 
Nacht. Ich träumte jeden Tag davon, wie aus unserem Trailer 
ein richtiges Haus würde. Als ob mir das allein schon eine echte 
Chance im Leben geben würde.

„Wir könnten rund um den Anhänger Pfosten setzen, wie 
Spinnenbeine, direkt in den Boden“, sagte ich zu Mama, als ich 
ihr meine Skizzen zeigte. „Man könnte Löcher graben und sie 
mit Beton ausgießen, wie bei der Schaukel, und das würde rei­
chen, um ein richtiges Dach zu tragen.“

Ich wusste: Wenn ich nur die richtigen Pläne hätte, eine Art 
Blaupause für das Leben, das ich aufbauen wollte, dann wür­
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den Mama und Papa meine Vision erkennen, und ich könnte sie 
dafür gewinnen. Ich könnte sie retten – vor der Welt, vor sich 
selbst und vor einer Reihe von unglücklichen Entscheidungen. 
Und dann könnten wir uns dieses gute Leben gemeinsam auf­
bauen, Seite an Seite.

Wenn sie nicht überzeugt werden konnten oder wollten, 
würde ich es eben einfach selbst machen.

Also, ja, ich habe von klein auf gewusst, dass ich auf die eine 
oder andere Weise aus diesem Trailer herauskommen und ein 
anderes Leben führen würde, was auch immer ich dafür tun 
müsste, um es zu schaffen. Aber zu sagen, das Mädchen von 
damals bin nicht mehr ich – nun, das wäre falsch. Alles, was ich 
bin, beginnt und endet mit diesem Trailer. Und wo auch immer 
ich hingehe, wer auch immer ich auf dem Weg geworden bin: Ich 
trage diesen Trailer in mir.

Für mich ist mein Leben – entkernt und von Grund auf neu 
aufgebaut – weniger eine Erfolgsgeschichte geworden als viel­
mehr ein Lied der Erlösung, eine Versöhnung mit den Wurzeln, 
die mich wachsen ließen, eine Melodie, die aus den schmutzigs­
ten Winkeln meines Lebens geboren wurde.

Denn was mich und meine Geschichte betrifft: Am Anfang 
war der Dreck.

Das ganze Jahr über verfütterte ich Reste von braunen Bohnen 
und Maisbrot an die Streuner, die sich auf das Grundstück ver­
irrten. Sie alle wurden von einer verwilderten, grau getigerten 
Katze in Schach gehalten, die mich als ihr Eigentum adoptierte, 
als ich gerade vier Jahre alt war und sie auf dem Schulhof der 
Grundschule in New Hope fand. Das Kätzchen kam schnurrend 
auf mich zu, mit seinen grünen Augen und dem markanten M 
im Fell auf der Stirn, was ich als Zeichen dafür nahm, dass wir 
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zusammengehörten. Also wickelte ich das Kätzchen in meine 
Lieblingsdecke und schmuggelte es nach Hause, wo ich es vor­
läufig Thomas nannte … bis es ein Jahr später Junge bekam 
und fortan Thomasina genannt wurde.

Als wir aufwuchsen, hatten wir ständig streunende Hunde 
und Katzen, die zu vorübergehenden Haustieren wurden, aber 
keines von ihnen nahm ein glückliches Ende. Sie liefen weg oder 
verschwanden, wurden von einem Lastwagen angefahren, der 
etwas zu schnell fuhr, wurden irgendwo ausgesetzt, wenn wir 
sie nicht behalten konnten, oder erkrankten an etwas, das ver­
mutlich heilbar gewesen wäre, wenn wir sie jemals zum Tierarzt 
gebracht hätten. Stattdessen starben sie dort, wo sie lagen, oder 
Mama rief unseren Nachbarn an – den mit der Schrotflinte – 
und das war’s.

„Ich hasse es, ein Tier leiden zu sehen“, war alles, was sie zu 
diesem Thema sagte.

Das waren die willkommenen Haustiere, die ich kannte, als 
ich aufwuchs. Aber in unserem Trailer gab es auch viele unwill­
kommene Hausgenossen. Im Winter wimmelte es von Mäu­
sen und im Sommer von Kakerlaken, die überall herumflitzten. 
Und oft fand ich sogar die zappelnden, sich windenden, blan­
chierten Körper von Maden in der Küchenspüle, die sich am 
Abendessen der letzten Woche labten. Ich war neun Jahre alt, 
als ich herausfand, dass sich die Maden, wenn man Bleichmittel 
direkt auf ihre winzigen weißen Körper schüttete, zu einem Ball 
zusammenrollten und starben. Die Magie von Clorox.

Da wir mitten in der Wildnis von West Virginia lebten, gab 
es jede Menge Schlangen. Nattern, Boas und auch die eine 
oder andere Klapperschlange. Einmal, als Papa und ich auf der 
Couch saßen und gemeinsam eine Sendung ansahen, kam eine 
große, fette, zischende Schlange direkt über dem Fernseher auf 
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uns zugeschossen und unterbrach unser Programm auf unbe­
stimmte Zeit. Ich vermute, dass sie nur einen anderen Sender 
sehen wollte, aber ich war trotzdem ziemlich erschrocken.

Ich kann dir sagen, dass ich nie traurig war, wenn einer von 
diesen ungeladenen Gästen ein unglückliches Ende fand. Aber 
die Hunde und Katzen waren eine andere Geschichte.

Ich glaube, das schlimmste Erlebnis war, als unsere schwarze 
Labradorhündin gerade Welpen bekommen hatte. Einer unserer 
Nachbarn stellte ihr eine Schale mit Frostschutzmittel hin – zur 
Strafe dafür, dass sie sich einmal zu oft in seinen Garten ver­
irrt hatte – , und bevor wir es bemerkten, hatte sie es getrunken 
und an ihre säugenden Welpen weitergegeben. Innerhalb eines 
Tages haben wir sie alle verloren. Sie rollten sich zusammen und 
starben. Einen nach dem anderen legten wir sie ins Gras, still 
und regungslos, bis keine Hoffnung mehr bestand. Das war das 
erste Mal, dass ich Papa weinen sah. Als er die Hündin in sei­
nen Armen hin und her schaukelte und sein Gesicht in ihrem 
glatten, schwarzen Fell vergrub, während sich der Schaum aus 
ihrem Maul mit seinen Tränen vermischte, konnte ich ihn flüs­
tern hören: „Geh nicht, geh nicht, geh nicht.“

Und da begriff ich, dass einem diese Welt Verletzungen 
zufügt.

Das waren die Karten, die von dem entschieden zu gleichgül­
tigen Gott ausgeteilt wurden, den ich damals zu kennen glaubte. 
Ein Gott, der Leid zuließ und anscheinend nichts dagegen hatte, 
dass es diesem Haus gut ging und jener Familie alles gelang, 
während er die nächste ohne Vorwarnung niederschlug. Er war 
der Gott, der danebenstand und zusah, wie die Unschuld wegge­
spült wurde … wie der Regen eines Sommergewitters die Hitze 
wegspült.

Und ich war mich sicher: Als Nächstes würde ich dran sein.
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Bis dahin hatte ich Gott nie gefürchtet.
Die früheste Erinnerung, die ich an Gott habe, ist die, dass 

ich nachts im Bett lag und durch die Fenster in meinem Zimmer 
mit ihm sprach, während er zwischen den Sternen saß.

Mein Schlafzimmer befand sich am hinteren Ende des Trai­
lers, und die Wand bestand aus drei nackten Aluminiumfens­
tern, die auf Goldies kleines rotes Haus hinausgingen. Ich sage 
nackt, weil damals kein einziges dieser Fenster eine Gardine 
oder ein Rollo besaß. Ich schätze, dass ich damals noch in einem 
Alter war, in dem die Dinge nicht versteckt werden mussten.

Gott konnte also direkt in mein Leben schauen und alles 
sehen.

Wenn die Dunkelheit hereinbrach und es draußen heller 
war als drinnen, dann war es so, als ob der ganze Himmel wie 
ein silbernes Tuch voller Sterne leuchtete. Die Fenster waren 
halb geöffnet, und die warme Sommerluft kroch herein und 
kuschelte sich neben mich. Sie strich über meine nackten Beine, 
weich wie Fell, seufzte und ließ sich dort nieder. Ich schätze, ich 
war noch in einem Alter, in dem man Dinge auch nicht draußen 
halten musste.

Wenn die Sommerluft nicht schlafen konnte, tanzte sie Pirou­
etten auf den Laken und wirbelte im ganzen Zimmer herum, 
schwebte frei und ohne Angst auf einem Strom der Unschuld 
und Sicherheit. Ich wandte mein Gesicht dem Himmel zu und 
sprach mit Gott, als wäre er ein Freund. Und er schien seiner­
seits herunterzukommen und direkt vor meinem Fenster zu 
schweben. Sein Atem war so nah, dass die Scheibe beschlug.

In Goldies kleinem roten Haus brannten immer noch ein paar 
Lichter. Und in manchen Nächten konnte ich sie drinnen her­
umlaufen sehen. Ihr sanftes Gesicht leuchtete in der Dunkel­
heit. Alle benachbarten Häuser auf unserem Berg waren bereits 
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finster – wir waren nur ein Glühwürmchen in einem weiten, fer­
nen Himmel – , sodass es in diesen Nächten schien, als gäbe es 
niemanden auf der Welt außer mir und Gott. Und manchmal 
Goldie.

Ich kann mich nicht erinnern, dass mir jemals jemand von 
diesem Gott erzählt hätte. Er war nicht der zornige Gott, dem 
ich später in der Kirche begegnete; jemand, vor dem man Angst 
haben musste. Und es war auch nicht der exklusive Gott, den 
einige Leute später aus ihm machen würden; jemand, der man­
chen Menschen sagt, dass sie nicht zu ihm gehören. Es war der 
Gott, den ich anscheinend immer als besten Freund gekannt 
hatte, der mich an meinem Fenster besuchte. Von Angesicht zu 
Angesicht und frei von Angst. Er war der Gott, der nahe genug 
herankam, um Spuren in meinem Leben zu hinterlassen.

Lange bevor mir jemand sagte, wie er sein sollte.
Bald fing Gott an, mir auch bei Tageslicht draußen im Garten 

zu begegnen. Wenn er nicht bei den Sternen war, war er überall. 
Er war im Grün des Grases, bis hin zu den einzelnen Pigmenten. 
Er war in den Vögeln, die sich mit weit ausgebreiteten Flügeln 
der Schwerkraft trotzend in die Lüfte erhoben, weit weg von der 
Begrenztheit ihrer Äste. Er war in der Sonne, die mir ins Gesicht 
schien, im Gold des Feuers, von dem man weiß, dass es noch da 
ist, selbst wenn man die Augen schließt. Er war in der Art und 
Weise, wie dünne Schlammschichten, die man einmal aus dem 
kalten, harten Boden gegraben hat, an den Händen trocknen 
und den Rest des Tages an einem haften bleiben. Als ob man 
das Gefühl nicht mehr vergessen könnte, wenn es einmal seine 
Spuren hinterlassen hat.

Er war Farbe und Freiheit und Feuer und Dreck. Und er war 
die Stimme, die mir sagte, dass all dies eines Tages sehr viel 
Sinn machen würde. Er würde das alles nutzen. Das Unordentli­
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che, das Harte, das Zerbrochene, das Schöne. Eines Tages würde 
er es in Worte fassen. Und dann würde ich es sehen: Meine 
Geschichte wäre nicht umsonst.


