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Passwörter und Identität

„Findest du, meine Handschrift verändert sich?“ 
Wolf-Rüdiger klang besorgt.

„Ja. Im Alter schreibt man tattriger!“ Roswithas 
Antwort, die wie aus der Pistole geschossen kam, 
brauchte dringend eine Abmilderung. „Das macht 
aber nix, mein Schatz“, ergänzte sie tröstend. „von 
Hand schreibst du sowieso nur deinen Enkeln zum 
Geburtstag und die können ja noch nicht lesen.“

„Die Postbank verlangt eine neue Unterschrifts-
probe von mir, sonst machen sie keine Über-
weisungen mehr.“ Wolf-Rüdiger wedelte mit einem 
dreiseitigen Fragebogen.

„Ach, das sind nur Schikanen, um ältere Kunden 
von handschriftlichen Überweisungsträgern 
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zum Online- und Telefonbanking zu drängen“, 
vermutete Roswitha.
Ihr Mann seufzte. Dauernd sollte er beweisen, dass 
es ihn gab, dass er noch lebte, dass er bei Sinnen 
war.

Im Laufe der Jahre hatte Wolf-Rüdiger die Pass-
wörter und PIN-Codes für das Onlinebanking, sein 
Smartphone, zwei Kreditkarten, eine EC-Karte, die 
Bahncard sowie etwa zehn Bonus- und Rabatt-
kundenkarten diverser Versandhäuser gut verteilt 
und versteckt. „Passwörter gehören nicht in die 
Geldbörse“, mahnte Roswitha, „und nicht an den 
Bildschirm des Rechners!“
Ebenso sicher versteckt waren die Passwörter 
und Zahlenkombinationen für den Erwerb von 
Fahrkarten im Internet, das Buchen von Billig-
flügen und das Einloggen in die WLAN-Netze 
der Wohnungen seiner Kinder. Diebstahlsicher 
deponiert waren auch die Zugangscodes zu 
 elektronisch gespeicherten Versicherungs- und 
Kaufverträgen sowie zu notariellen Dokumenten 
ums Sterben und Vererben.
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Die Frage war nur: Wo? Wo hatte er all diese Zettel 
„hinterlegt“?

In einem Haushalt, der gelegentlich von Enkeln 
im Kindergartenalter heimgesucht wird, gibt es 
natürlich gar keine entdeckungsfreien Verstecke. 
Jede Zahl und jeder Zettel hatten schon mehrere 
Male den Aufbewahrungsort gewechselt.

„Passwort vergessen? Klicken Sie hier.“ Wie oft 
hatte sich Wolf-Rüdiger schon neue Passwörter 
schicken lassen. Hatte beim Aufklappen rätselhaf-
ter Fenster voll rätselhafter Fragen an das Sprich-
wort gedacht: „Mit Microsoft arbeiten ist wie 
U-Boot fahren. Öffne ein Fenster und die Panik 
bricht aus.“
Wie oft hatte er sich engelsgeduldig mit detaillier-
ten Personaldaten neu angemeldet, um dann zu 
lesen, dass all dies ja nur „zum eigenen Daten-
schutz“ geschehe.

„Der Schutz meiner Privatsphäre ist dermaßen 
zeitraubend, dass kaum noch Zeit für Privat-
sphäre bleibt“, brummte er und bat Roswitha beim 
Ausfüllen des Identifizierungs-Fragebogens der 
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Postbank um Hilfe. „Meinst du, ein Graphologe 
analysiert meine Handschrift und erstellt dann ein 
psychologisches Gutachten über meine Zurech-
nungsfähigkeit?“

„Wenn die Banker noch ganz zurechnungsfähig 
wären, würden sie ihre Kundenbetreuung nicht 
den Algorithmen überlassen“, murmelte Roswitha 
grimmig. „Ich sage nur: William Shakespeare.“
Wolf-Rüdiger verstand nicht.
„Der lässt den Hamlet im Theater fragen: Muss das 
sein oder muss das nicht sein?“ Sie kicherte.

„Ich dachte, es heißt ,seins oder nicht seins‘?“ Auch 
Wolf-Rüdiger hatte eine Prise Humor zurück-
gewonnen.

„Du bist nicht so fit im Internet wie die Cyber -
hacker“, flüsterte Roswitha liebevoll. „Aber deine 
Handschrift, die hat was, finde ich: was richtig 
Charaktervolles.“
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„Gesundheit!“

Wenn Wolf-Rüdiger niesen muss, rollt der Ausbruch 
dieses Reizes langsam heran.

Erst juckt es nur beiläufig unter den Wangen-
knochen. Dann ein Britzeln und Kitzeln an 
der  Nasenwurzel. Schnappatmung durch den 
Mund setzt ein, er kneift Augen und Nasenflügel 
zusammen und für drei unheilvolle Sekunden 
bleibt es dabei. Die berühmte „Ruhe vor 
dem Sturm“. Dann es kracht es, wie der Donner 
eines Sommergewitters. Eine Explosion. Ein 
 akustischer Weltuntergang. Bei Wolf-Rüdiger 
 jedenfalls.

„Das Demütigende am Kranksein ist ja nicht die 
Krankheit an sich, sondern der Kontrollverlust“, 
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sagte Meike etwas schmallippig. Sie saßen im 
Hauskreis beieinander.

„Ich bin nicht krank.“ Wolf-Rüdiger putzte sich die 
Nase und war ein bisschen beleidigt. „,Männer-
grippe‘ – dieses Wort enthält die spöttische 
 Unterstellung, Männer seien meist kerngesund, 
aber gerne wehleidig.“

„Gesund ist eh nur, wer noch nicht ausreichend 
untersucht wurde“, sprang ihm Meikes Mann 
 Konstantin bei. „Irgendwas hat jeder, Schnupfen 
zum Beispiel.“
Wolf-Rüdiger nieste ein zweites Mal, krachend wie 
immer. „Gesundheit!“, schallte es jetzt im Chor 
zurück.
Soll sich die neunmalkluge Meike doch an ihrer 
Apfelschorle verschlucken, dachte Wolf-Rüdiger. 
Ihr danach lang anhaltendes Hick, Hick, Hick, ihr 
penetranter Schluckauf, ist doch auch eine Art 
Kontrollverlust, oder nicht?

„Früher galt es als vornehm, Schnupftabak vom 
Handrücken einzuatmen, um die Nase angenehm 
zu reizen“, murmelte Wolf-Rüdiger wie zur 
 Entschuldigung.
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„Das war das legale Koksen des alten Bürgertums“, 
schüttelte Meike den Kopf. „Helmut Schmidt hat 
das auch gemacht und obendrein Kette geraucht!“

„Ist aber trotzdem relativ gesund 97 Jahre alt 
geworden“, gab Roswitha zu bedenken, „und der 
Geruch wurde überall toleriert.“
Konstantin, der heimlich geraucht hatte, verzog das 
Gesicht, als müsse er eine Drahtbürste verdauen. 

„Menschen, die Gluten und Lactose gut vertragen, 
richten ihre Intoleranzen ersatzweise auf andere 
Menschen“, brummte er grimmig.

Roswitha wollte die gereizte Stimmung entspannen 
und schaute durchs Wohnzimmer nach draußen. 

„Ihr habt einen Ginkgobaum auf der Terrasse?“
„Ja“, rief Meike stolz, „der gesündeste und resisten-
teste Baum, den es gibt. So einen hat Goethe in 
Weimar gepflanzt.“
„Der ist so unerschütterlich gesund, weil alles an 
ihm giftig ist. Für Schädlinge jedenfalls“, fügte 
Konstantin hinzu.

„Aber wenn’s ein weiblicher Ginkgo ist und sie im 
Herbst gelbe Früchte abwirft, wird es hier nach 
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Buttersäure stinken wie die Sau“, warnte Wolf- 
Rüdiger und putzte sich die Nase.

Seine Frau unternahm einen letzten Versuch, 
das Gespräch in freundlichere Bahnen zu lenken 
und eine dankbare, christlich-geschwisterliche 
 Atmosphäre zu verbreiten.
„Ich finde es ein wunderbares Geschenk unseres 
Schöpfers, dass wir das Wichtigste an unserem 
Körper gar nicht kontrolliert steuern können“, rief 
Roswitha in die Runde.

„Gefühle!“, nickte Meike.
„Männliche Gefühle wie Hunger zum Beispiel!“, 
stimmte Wolf-Rüdiger zu.

„Nein, drei Milliarden Herzschläge und 
700 Millionen Atemzüge in einem 80-jährigen 
Leben zum Beispiel. Macht ein gesunder 
Körper einfach so.“


