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Auf Friederike Fliedners Spuren

~ MAI 2021

Ich stehe am Fahranleger in Kaiserswerth. Es ist noch frisch,
Dunst liegt iber den Pappeln und Weiden auf der anderen
Rheinseite.

Der Rhein ist hier noch ganz urspriinglich, mit Uferwie-
sen, an denen Leute mit ihren Hunden spazieren laufen.
Auch Jogger sind unterwegs. Langsam schiebt sich ein voll-
beladenes Containerschiff flussaufwirts. Der Frachter mit
Kohle flussabwirts dagegen kommt ziigig voran.

Es gibt keine Briicke iiber den Rhein bei Kaiserswerth.
Eine Fihre verkehrt etwa alle zehn Minuten fiir die verein-
zelten FulSgianger, Radfahrer und die wenigen Autos an die-
sem Morgen. In den Pausen wischt der Fihrmann mit Hin-
gabe sein Auto auf dem Deck.

Von hier aus ist Friederike Fliedner nach Kirchheim auf-
gebrochen, um mit zwei Diakonie-Schwestern das neu er-
richtete Wilhelmshospital einzuweihen. Ich kann mir auch
gut vorstellen, wie Familie Fliedner vielleicht an einem
Sonntagnachmittag mit den Kindern in den Uferwiesen spa-
zieren gegangen ist. Ich sehe vor mir, wie die Madchen Kie-
selsteine ins Wasser werfen, lachen und herumtollen. Wie
die Diakonissen Lina Jockel, Mathilde Major und Amalie

Andreas sich auf ihren Ausflug freuen. Wie sie am Abend,



wenn sie verspatet heimkamen, am Kittelbach entlang, der
hier in den Rhein fliefSt, in Richtung Wall eilen. Es ist nicht
weit bis ins Stadtchen.

Kaiserswerth ist einen Besuch wert, eine idyllische, ge-
pflegte, kleine Stadt. Sie strahlt Wohlstand und Behaglich-
keit aus. Ein Ort, an dem man — aufSerhalb des Verkehrs-
gewiihls der Grof$stadt — gut leben oder auch beschaulich
seinen Lebensabend verbringen kann. Die verarmte, marode
Stadt, die Kaiserswerth einmal war, gibt es nicht mehr. Das
Kopfsteinpflaster heute ist sicher nicht vergleichbar mit dem
Pflaster von damals. Das kommt mir in den Sinn, als ich am
Rathaus vorbeikomme und dort auf einer Tafel lese, dass
man 1828 das damalige Rathaus verkaufte, um von dem
Geld die StrafSen pflastern zu konnen. Das klingt eher nach
dem Kaiserswerth zu Fliedners Zeiten. Das Krankenhaus in
der fritheren Wallstrafe, das ehemalige Wohnhaus des Fa-
brikanten Petersen, erkenne ich gleich. Die grofsen Fenster
und die Treppe, die das Erdgeschoss wegen der Hochwas-
sergefahr erhohte. Heute ist es ein Altenzentrum.

Ich gehe in die FliednerstrafSe und laufe an den Hausern
entlang: Hier waren das sogenannte Asyl, die Kleinkinder-
schule, das Pfarrhaus und daneben die evangelische Kir-
che. Es gibt hier kein Museum; die Hauser sind nach wie
vor bewohnt, schon erhalten, weif§ leuchtend in der Son-
ne, mit Kérben und Topfen voll bunter Stiefmutterchen auf
den Vortreppen. Ich kann mir vorstellen, wie Kinderfiifse
sie eilig hinauf- und hinabsprangen, wie Friederike taglich
viele Male zwischen ihrem Zuhause und dem Krankenhaus

hin- und herlief, und auch, wie schlecht es ihr gegangen
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sein muss, wenn sie mit geschwollenen Fiiffen und hoch-
schwanger den eigentlich kurzen Weg nicht mehr bewilti-
gen konnte.

Noch ein Weg, den sie nicht gehen konnte: die Strecke
zum Friedhof, zu dem man ihre Tochter Simonette vom
Gartenhaus aus hinaustrug. Ich sehe Friederike am Fenster
stehen und wie gelihmt ihrem Kind hinterhersehen.

Der Friedhof liegt aufSerhalb des Walls, hinter der Bahn.
Es gibt einen ganzen Bereich mit Grabern von Diakonis-
sen: viele gleich gestaltete Steinplatten im Gras mit einer
eingravierten Taube, die den Sternen entgegenfliegt, und
dem jeweiligen Namen und den Lebensdaten der Verstorbe-
nen. Ich laufe an ihnen entlang. Vertraute Namen springen
mir ins Auge: Sophie Wagner, Anna Sticker. Diese Frauen
sind fir mich nicht nur Geschichte. Sie waren Menschen,
die mir begegnet sind. Es beriihrt mich, ihre Namen hier zu
lesen.

Bald 200 Jahre ist es her, dass Friederike Fliedner starb.
Auch ihren Grabstein finde ich. Ein grofSes rechteckiges
Grab mit ein paar Eisbegonien und etwas Efeu. Die Platte
ist nur wenig vermoost und die Schrift gut lesbar. Ich schaue
auf dieses Grab und denke an die Frau, die hier begraben
wurde mit sieben ihrer so frith verstorbenen Kinder. Sie-
ben! Undenkbar fur mich. Das Grab ihres Mannes ist ein
Stiick entfernt, daneben das seiner zweiten Frau Caroline.
Es gibt am Friedhofstor keinen Hinweis auf die beiden. Sie
werden nicht als Helden verehrt. Es wird ihrer gedacht, aber
die Geschichte der Diakonie Kaiserswerth ist seit ihrer Zeit
nicht stehen geblieben.
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Als ich die StrafSe weitergehe, stoppe ich neben der Buch-
handlung vor einem grofSen Schaukasten. Hier sind einzelne
Haiuser gekennzeichnet, in denen Menschen sich um Kran-
ke, Alte, Kinder, Behinderte und Flichtlinge kiimmern.
Man hat den Hausern Namen gegeben, die mir inzwischen
vertraut sind: Sophie Wiering finde ich, die das Kapital fiir
das Krankenhaus vorstreckte. Mina Enders, die erste haft-
entlassene Frau, die in Kaiserswerth ein neues Leben begin-
nen sollte. Simonette Fliedner, eine der frith verstorbenen
Tochter, und das moderne Florence-Nightingale-Kranken-
haus. Diese Frauen sind nicht vergessen, aber nicht in einem
Museum eingemauert, sondern in ein lebendiges Werk inte-
griert. Die Kaiserswerther Diakonie wiirdigt ihre Geschich-
te. Aber sie ist nie dabei stehen geblieben. Dieser Umgang
mit der eigenen Historie passt zu Theodor Fliedner und ge-
nauso zu Friederike. Wahrscheinlich wiirden sie sich wun-
dern, dass jemand nach so langer Zeit ihre Graber aufsucht.

Und das ist auch das Geheimnis von Kaiserswerth. Nicht
die besondere Lage oder die finanzielle Sicherheit. Vielmehr
Treue, Hingabe, viel Zahigkeit und Fleif3, bis heute. Und der
Segen Gottes, der schon auf den Anfiangen dieses Werkes lag
und dessen Spur sich durchzieht — erfahrbar fiir jeden, der

im Vertrauen auf diesen Gott lebt und handelt.

I2



Vorwort

Warum im Jahr 2022 ein Buch iiber eine Frau, die bereits
vor 180 Jahren starb? Und: Ist die Zeit der Diakonissen
nicht eigentlich vorbei?

Die Geschichte, die Personlichkeit und vor allem der ge-
lebte Glaube von Friederike Fliedner haben mich gefesselt.
TIhre Liebe zu Jesus, zur Bibel, ihre Treue und ihr lebenslan-
ges Ringen darum, sich von allem Eigenen loszusagen und
fir Gott nach seinem Willen zu leben, sind zeitlos. Die Spra-
che ihrer Tagebucheintrige und Gebete mag veraltet sein,
aber sie sind mit dem Herzen miihelos zu verstehen und be-
rithren den Leser.

Als Grundlage fur diesen Roman haben mir hauptsich-
lich die Buicher ihrer Biografin Anna Sticker gedient, die
zum einen sehr akribisch Material zusammengetragen und
recherchiert hat und zum anderen auch die Ergebnisse ver-
standlich gemacht, analysiert und zum Teil auch gedeutet
hat.

Die geschilderten Personen haben tatsichlich gelebrt,
bis auf die Magd Lina und die Freundin Veronika im ers-
ten und zweiten Kapitel. Die Sprache in der Anrede habe
ich dem heutigen Gebrauch angepasst. Friederike Fliedner
hat ihre Eltern und Schwiegermutter grundsatzlich gesiezt

und mit ,Mutter bzw. ,Vater® angeredet. Wenn sie iiber
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ihren Mann schrieb, benutzte sie fast immer seinen Nach-

namern.

Den Lesern und Leserinnen wiinsche ich ein gewinnbringen-
des Eintauchen in eine vergangene Zeit mit dem Ziel, den
Herausforderungen von heute mit derselben Liebe und dem-
selben Glauben zu begegnen, wie Friederike Fliedner da-
mals — dem Glauben, der durch die Liebe tatig ist! (Galater
5,6) Oder — um es mit einem Ausspruch des franzosischen
Historikers Jean Jaures zu sagen —: ,,Einer Tradition treu zu

sein, heif$t, der Flamme treu zu sein und nicht der Asche.“
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Wilhelm

~JANUAR 1816

Aufihn will ich vertrauen in meiner schweren Zeit;
es kann mich nicht gereuen, er wendet alles Leid.
Ilhm sei es heimgestellt;

mein Leib, mein Seel, mein Leben

sei Gott, dem Herrn, ergeben;

er schaff’s, wie ihm gefallt!

(LUDWIG HEIMBOLD)

»Riekchen! Riekchen!* Beim Klang der vertrauten Kinder-
stimme flog Friederikes Kopf herum.

Ihre Blicke glitten suchend tiber das Gedrange auf dem
Marktplatz. Es war die Stimme ihrer kleinen Schwester Lui-
se, ja, aber sie klang nicht wie sonst. Sie war atemlos, schrill
und verangstigt.

Friederikes Freundin Veronika schnitt eine Grimasse.
»Da kommt Luise, um dich zu holen. Armes Riekchen, nie
Zeit fiir einen kleinen Schwatz!“ Veronika hatte recht. Aber
was war passiert?

Inzwischen hatte Luise sich einen Weg durch die Markt-

besucher gebahnt. Ihre braunen Haare hatten sich aus den
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Zopfen gelost und hingen ihr in das vom Laufen gerote-
te Gesicht. Friederike drehte sich ganz zu ihr herum und
streckte ihr die Arme entgegen. Immer ging ihr das Herz
auf, wenn sie die kleine Schwester sah, die zehn Jahre nach
ihr geboren worden war. Aber Luise schiittelte atemlos den
Kopf und zeigte nur in die Richtung, aus der sie gekom-
men war. ,Wilhelm®, keuchte sie. ,,Du musst ... komm
schnell ... er ...«

Friederike warf Veronika noch einen kurzen Blick zu und
verzog den Mund zu einem entschuldigenden Lacheln. ,, Tut
mir leid, Vroni. Ich erzihl’s dir dann.*

Luise zerrte schon an ihrer Hand. Die beiden Schwestern
liefen an den Stianden voriiber, an denen die Marktleute be-
gannen, ihre restliche Ware zusammenzupacken, und schlu-
gen den Weg nach Hause ein. Zum Gliick war es nicht weit.
Vom Marktplatz aus wandten sie sich rechts, vorbei an der
Hochzeitslinde, deren kahle Zweige in den Himmel ragten,
durch die Hinterthiler Pforte. Der zertretene Schnee mach-
te das Kopfsteinpflaster rutschig, und sie hatten Miihe, vor-
wartszukommen. Friederike wartete, bis Luises Atem ruhi-
ger ging, dann driickte sie die verschwitzte Hand: ,,Was fehlt
Wilhelm denn? Was ist passiert?* ,,Ich weifs auch nicht.
Aber ich glaube, er ist richtig krank jetzt. Er ... Luises Lip-
pen zitterten und die Tranen rollten ihr tiber die Wangen.
»Mama hat gesagt: Schnell! Hol Friederike! Und ich hab
dich gesucht und ...“ Thre Nase lief und sie wischte sich mit
dem Armel iiber das Gesicht. Das schlechte Gewissen iiber-
fiel Friederike wie eine heifle Woge. Als Alteste von sieben

Geschwistern waren Treffen mit Freundinnen in ihrem Alter
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fiir sie nur sehr selten moglich, und sie hatte sich so gefreut,
Veronika auf dem Markt zu sehen — sie hatte einfach die
Zeit vergessen.

Thr Bruder Wilhelm hatte sich schon am Morgen beim
Fruhstuck nicht wohlgefiihlt. Er hatte nichts essen wollen,
was hochst ungewohnlich war, und nur miidde am Tisch ge-
sessen, den Kopf in die Hande gestiitzt. Er hatte nicht — wie
sonst — Luise und den kleinen August geneckt oder mit dem
Vater tiber die taglichen Arbeiten geredet. Aber dass in einer
so grofSen Familie in diesen Zeiten — und zumal im Januar —
alle wohlauf waren, war sowieso selten, und so hatte sie sich
keine besonderen Gedanken gemacht, sondern sich darauf
gefreut, auf den Markt gehen zu konnen und so einmal der
nie abreifSenden Arbeit zu entkommen.

Friederike wechselte den schweren Korb auf den anderen
Arm und versuchte, die Sechsjahrige zu trosten. ,,Du hast es
genau richtig gemacht, Luischen. Wir konnen eine gute Sup-
pe kochen. Die macht den Wilhelm schnell wieder gesund.*

Der Tag hatte schon begonnen. Zwar kalt, aber klar und
sonnig und nicht so triib wie oft, wenn Nebel aus dem Lahn-
tal aufstieg. Der Atem der beiden Madchen stand ihnen in
weifen Dampfwolkchen vor dem Mund. Aber ihre Schritte
wurden trotzdem immer schneller, und Luise hatte Miihe,
mit der grofSen Schwester Schritt zu halten, bis sie vor dem
schonen Fachwerkhaus im Burgweg standen, in dem die Fa-
milie Munster lebte.

Wie so oft streiften Friederikes Blicke die Inschrift auf
dem Eichenbalken:
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»Die erste Wohnung bauwt auf Erd
In zweyter ligstu in der Erd

Die dritte Wohnung droben ist

Bey unserm Heyland Jesus Christ*

»,Komm, Luise, stampf mal. Deine Stiefel sind noch ganz
voller Schnee. Sonst schimpft die Lina.“ Mit dem Ellbogen
driickte Friederike die Holztir auf und schob sich, den
Marktkorb voran, in den engen Flur. Luise schliipfte unter
threm Arm durch und rannte in die Kiiche: ,,Mama! Nicht
bose sein! Ich musste sooo lange suchen und ...« Aber nur
Lina, die Magd, stand am Herd, das Gesicht rot und heifs,
die Augen voller Sorge: ,,Endlich! Riekchen, er ruft die gan-
ze Zeit nach dir und will sich nicht beruhigen!*

Friederike stellte den Korb achtlos auf den Tisch. Jetzt
horte sie es auch: Stohnen drang von oben aus der Kam-
mer, in der die finf Briider der Familie schliefen. Eine
Tiur wurde aufgestoflen. ,Mama?“ Mit fliegendem Rock
und drei Springen stiirzte die Sechzehnjahrige die Treppe
hinauf.

,Gut, dass du da bist.“ Das sonst heitere Gesicht ihrer
Mutter war wie versteinert. Hastig schob sie die Tochter
vor sich her an das Lager des Kranken. Wilhelm lag stoh-
nend auf seinem Strohsack, drei Decken iiber ihm, in die er
die Hiande krallte und zugleich versuchte, sie mit den FiifSen
von sich zu stofSen. Seinen Kopf warf er hin und her, die
zerzausten Haare klebten an der fieberheifSen Stirn. Gleich-
zeitig klapperten seine Zihne. Ein diinner Spuckefaden lief

iiber sein Kinn.
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Friederike war genauso erschrocken wie Luise und ihre
Mutter. Sie hatte mit einer normalen Erkiltung gerechnet.
Ja, Fieber, klar, aber Wilhelm schien kaum noch bei sich zu
sein.

Sie schob ihr Kopftuch zurtick und legte ihrem Bruder
vorsichtig die Hand an die glithende Wange.

Die Winterkalte schien ihn kurz zu sich zu bringen. Er
schlug die Augen auf und krichzte: ,,Riekchen, Lob und
Dank, ich ... Vor Zihneklappern konnte er nicht weiter-
sprechen. Wihrend ihr Bruder sich stohnend herumwilzte
und ihre Hand umklammerte, tiberfiel sie die Angst eiskalt.
Bilder stiegen in ihr auf. Immerhin war es erst drei Jahre
her seit der grofSen Fleckfieberepedemie hier in der kleinen
Stadt Braunfels.

Jeder Dreizehnte, so sagte man, sei damals dieser furcht-
baren Krankheit zum Opfer gefallen, die die Soldaten einge-
schleppt hatten, die tiber Jahre in jedem Haus einquar-
tiert waren. Das Fiirstentum Solms-Braunfels gehorte zum
Rheinbund, ein an Frankreich gebundenes Militarbiindnis.
Napoleon erhob nicht nur hohe Steuern, sondern rekrutier-
te vor allem hohe Kontingente an wehrfihigen Mannern fur
seine standigen Feldziige. Gott sei Dank waren Lehrer so-
wie Pfarrer vom Wehrdienst ausgenommen. Vater Miins-
ter hatte daheimbleiben diirfen. Die Nachrichten vom ka-
tastrophalen Ausgang des Russlandfeldzuges waren bis zu
ihnen gedrungen. Unzihlige Soldaten, auch aus den deut-
schen Landern, waren gefallen. Nur ein geringer Teil kehr-
te zuriick — und in welchem Zustand! Es war den Ménnern

wochenlang aufgrund der Kilte und der ganzen Umstinde
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nicht moglich gewesen, ihre Uniformen abzulegen, und so
schleppten sie die infizierten Kleiderlause, die sich darin
eingenistet hatten, mit in die Hauser derer, die sie beherber-
gen und versorgen mussten.

Nie wirde Friederike das vergessen konnen: die Angst,
die weinenden Frauen, die Karren, die mit den Toten tiber
das Kopfsteinpflaster holperten ... Damals war ihre Mutter
eine Heldin fur sie gewesen. Natiirlich hatte auch Friederi-
ke mitgeholfen, viele, viele Mahlzeiten zuzubereiten, hat-
te am Herd gestanden, Gemuse geputzt, stundenlang abge-
waschen, bis ihre Hiande rau und die Beine schwer waren,
aber die Mutter war nicht miide geworden. Fur jeden hatte
sie ein gutes Wort und ein Lacheln gehabt ...

Dann kam es zur Volkerschlacht bei Leipzig vom 16. bis
19. Oktober 1813. Napoleon und seine Truppen wurden ge-
schlagen und anschlieffend war auch der Rheinbund auf-
gelost worden.

Und in all diesen politischen Wirren war ihre Familie
von grofferem Elend verschont geblieben! Selbstverstind-
lich hatten sie Gott gedankt, dass es so war. Aber ein klei-
nes bisschen war da doch der Gedanke in Friederike hoch-
gekrochen: Wenn ich immer fleif$ig bin, wenn ich gehorsam
bin, wenn ich immer bete ..., dann lisst Gott das Unheil an
uns voriiberziehen. Und wir haben ja schlieflich alles getan,
allen geholfen, alles geteilt.

Bis jetzt. Die Einquartierungen waren gerade erst vorbei.
Endlich! Keine Soldaten mehr, die einfach kommen und ein
Bett und das Beste zum Essen fordern konnten. Und nun ...?

Friederike fuhr sich energisch mit dem Handriicken tiber
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die Augen. Gott wiirde sie nicht verlassen. Wilhelm war
doch jung und kraftig.

Wenn sie sich um ihn kimmerte, wiirde das ihr Herz
leichter machen. Vorsichtig 16ste sie ihre Hand aus der ver-
schwitzten ihres Bruders und stand auf. Seine Augen, fiebrig
glinzend, folgten jeder ihrer Bewegungen. Sie konnte Angst
in seinem Blick lesen. ,,Ich gehe nicht weg,* sagte sie rasch
beruhigend. ,,Ich rufe nur nach Lina oder Luise, ob sie uns
etwas bringen konnen, damit du dich besser fiihlst.

Schon ein paar Minuten spiter schob sie einen in Tu-
cher gewickelten, wunderbar wirmenden Backstein unter
die Decken an Wilhelms FiifSe und breitete ihre eigene Bett-
decke auch noch sorgfiltig tiber ihn. Dann setzte sie sich
vorsichtig auf den Bettrand und wischte mit einem feuch-
ten Lappen iiber das Gesicht ihres Bruders. Es schien ihm
wohlzutun. Seine Ziige entspannten sich ein wenig, und der
verkrampfte Griff, mit dem er die Decken festkrallte, lo-
ckerte sich. Mihsam 6ffnete Wilhelm die Augen. ,,Hast du
Durst?“, wollte Friederike wissen.

Neben dem Bett stand ein Becher Wasser, den vermutlich
schon die Mutter mit hinaufgebracht hatte. Friederike hob
behutsam den Kopf ihres Bruders und hielt ihm den Becher
an den Mund. ,,Hier, Wilhelm, versuch mal zu trinken.“ Er
schluckte so mithsam, dass das meiste danebenrann. Friede-
rike tupfte ihm sanft das Gesicht ab und versuchte es noch
einmal. SchliefSlich war der Becher leer. Fiir den Moment
war der Kranke ruhiger geworden. Friederike zog ihr wol-
lenes Umschlagtuch fester um sich, legte ihre Hand auf die

ihres Bruders und versuchte, sich zu entspannen.
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Bilder stiegen in ihr auf: Wilhelm — die grofSe Schwester
von funf Bridern zu sein, war nicht immer nur vorteilhaft
gewesen, aber in diesem Moment spiirte sie nichts als Er-
barmen und Zirtlichkeit fur diesen immer munteren, auf-
geweckten, stindig hungrigen und aufSerst erfinderischen
Jungen da vor ihr. Er war ein Energiebiindel mit immer
neuen Ideen, die sofort in die Tat umgesetzt werden muss-
ten — auch, wenn sie durchaus nicht immer von Erfolg ge-
kront waren, des Ofteren daheim zu Arger fithrten oder
Wilhelm und die anderen Briider von ihren eigentlichen
Aufgaben und Pflichten abhielten.

Wilhelm: immer am Tiifteln, ein geschickter Bastler,
diinn — wer war das nicht in diesen Zeiten —, aber zah und
mit einer ansteckenden Frohlichkeit. Vaters Sohn, keine
Frage.

Wenn ihr Vater, Andreas Miinster, an langen Abenden in
der Stube von seiner Jugend erzihlte, glinzten seine Augen
ebenso wie die von Wilhelm. Trotz aller Widrigkeiten und
Entbehrungen war es dazu gekommen, dass er jetzt schon
seit fast 20 Jahren Lehrer sein durfte; er, der vollig ungebil-
det, aber unendlich wissensdurstig aufgewachsen war. Der
Vater hatte mit unglaublicher Zihigkeit an seinem Traum-
beruf festgehalten.

Wilhelms Ziel war ein anderes, aber fiir einen Jungen
aus einer Kleinstadt kein geringeres: Er wollte einmal In-
genieur werden. Ja, und nicht etwa hier in der Abhingig-
keit vom Fursten zu Solms-Braunfels. Das ferne Berlin war
die Stadt seiner Traume und die Artillerie- und Ingenieurs-

schule dort. Der Vater wiirde alles dafur tun, dass Wilhelm
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sein Ziel erreichte. Er legte viel Wert auf Eigenschaften wie
Beharrlichkeit, Fantasie und Fleifs.

Vater. Noch hielt er Unterricht. Aber eigentlich soll-
te gleich Mittagspause sein. Vielleicht hatte sie in der Auf-
regung das Lauten der Schulglocke tiberhort. Thr Magen
knurrte, jetzt, wo sie so still dasafs. Sicher wiirde Vater
gleich nach Wilhelm sehen wollen, wenn er aus dem Unter-
richt kam.

Wie es wohl weitergehen wiirde? Wenn es tatsachlich das
bekannte und gefiirchtete Fleckfieber war, dann war es mit
der Schule im Haus erst mal vorbei, zumindest mit dem Pri-
vatunterricht, den Andreas Munster gab, um das Einkom-
men der groffen Familie aufzubessern. Friederike dachte
an das Geld, das sie auf dem Markt dem Fleischhandler in
die Hand gezadhlt hatte. Schon wieder mehr als das, was die
Mutter zu Hause einkalkuliert hatte, als sie ihr das Geld fiir
den Markteinkauf herausgegeben hatte.

Hinter ihr wurde die Tur leise geoffnet. ,,Wilhelm, mein
GrofSer! Was machst du denn fiir Sachen?!“ Andreas Miins-
ter war mit zwei Schritten am Bett seines Sohnes und beugte
sich iiber den Kranken.

Wilhelms schwere Lider offneten sich. ,,Papa!®, fluster-
te er und versuchte zu lacheln. Gleichzeitig lief ein Zittern
durch seinen Korper, und wieder schlugen seine Zahne auf-
einander. Schweifs trat auf seine Stirn. Andreas Miinster
nahm Friederike den Lappen aus der Hand. ,,Geh hinunter
und iss etwas, Riekchen. Ich habe schon gegessen und bleibe
jetzt bei deinem Bruder.“ Als sie aufstand, driickte sie einen

Moment ihre Stirn an die breite Schulter ihres Vaters. Vater
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war da. Er wiirde Rat wissen. Vater wusste immer alles.
Aber als sie ihm ins Gesicht sah, konnte sie trotz des Dam-
merlichtes in der Kammer in seinen dunklen Augen die glei-
che Sorge sehen, die sie selbst empfand. Als ob er ihre Ge-
danken erraten hitte, lichelte er seine Alteste liebevoll an.
wVergiss nicht, mein Riekchen, Gott sagt: ,Ich bin der Herr,
dein Arzt. Alle eure Sorgen werft auf ihn, denn er sorgt fur

(X33

euch.‘“ Damit nahm er ihren Platz am Bett ein.

Wihrend Friederike, steif vom langen Sitzen, sich die
Treppe hinuntertastete, klangen die Worte ihres Vaters in
ihr nach. ,Denn er sorgt fiir euch.“ Ganz gewiss war doch
der Vater im Himmel nicht weniger vertrauenswiirdig als ihr
Vater hier. Solange sie denken konnte, hatte es um sie herum
immer Grund fur Sorgenfalten gegeben, aber immer hatte
ihr Vater alles dafiir getan, dass es seinen geliebten Kindern
an nichts Notigem fehlte.

Und jetzt hatte sie einfach Hunger. In der Kiiche war der
grofSe Esstisch der Familie schon abgerdumt. Aber hinten
auf dem Herd kochelte es leise in einem halb leeren Topf.
Friederike nahm einen Steingutteller vom Bord, holte sich
einen Loffel und schopfte sich von der Suppe. Es war selt-
sam still im Haus. Nicht einmal die alte GrofSmutter safs
in ihrem Stuhl am stets warmen Kiichenherd. Wahrend sie
noch afs, offnete sich die Tiir und ihre Mutter kam herein,
in der Hand das Garn, das Friederike am Morgen auf dem
Markt besorgt hatte. Das Schwitzchen mit Veronika schien
ihr jetzt schon eine Ewigkeit her zu sein!

»Riekchen? Wie geht es ihm jetzt?“ Mutters Stimme

klang zittrig und gepresst. Sie zog sich einen Stuhl heran
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und setzte sich neben ihre grofSe Tochter. Friederike legte
behutsam ihre Hand auf die feste, etwas raue ihrer Mutter.
Kraftige Hande, geschickte Hande, die Arbeit in einem gro-
en Haushalt gewohnt waren. Heute waren sie eiskalt. Frie-
derike schwieg.

»lch weifd auch nicht“, sagte die Mutter schlieSlich. Sie
fuhr sich mit der Hand tiber die Augen, und das Madchen
sah im Dammerlicht, das in der Kiiche herrschte, dass sie
rot vom Weinen waren. ,,Ich habe Angst, Rieke. Vorhin, als
du noch nicht da warst ... er war wie von Sinnen. Das Fie-
ber stieg rasend schnell — ich glaube, er wusste gar nicht, wo
er war.“ Sie versuchte zu lacheln, aber es war ein verzerr-
tes Lacheln, das ihre Augen nicht erreichte. ,,Meinst du —
denkst du, es konnte das Blutfaulfieber sein?“ Die Mutter
verstummte. Dann straffte sie ihre Schultern und atmete tief.
»Wilhelm ist ein kriftiger Junge. Vielleicht hat er auch Hun-
ger. Ich bringe ihm einen Teller Suppe.“

Friederikes Teller war leer. Sie stellte ihn zu den anderen
und begann, Wasser fiir den Abwasch zu erwirmen. Lina
erschien, in jeder Hand einen vollen Wassereimer. ,,Ich habe
die Kleinen zu den Kaninchen geschickt®, sagte sie. ,,Aber
es ist wirklich kalt draufSen. Deine Mutter hat gesagt, ich
solle schon einmal anfangen, die Wische einzuweichen.
Wenn es morgen wieder so klar ist, ist ein guter Tag fur die
Wische.“ Friederike nickte ihr zu. Das Leben ging weiter,
die Arbeit auch.

Der kurze Winternachmittag war schnell vorbei. Wil-
helms Fieber stieg noch immer, er fror und schwitzte und

schien starke Schmerzen zu haben. Ein wenig hatte er
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getrunken, von der Suppe hatte er nur ein paar winzige Lof-
felchen Briihe geschafft.

Als es dimmerte, versammelte sich nach und nach die
ganze Familie in der Kiiche. Das Talglicht flackerte, dazu
der rotliche Schein des Herdfeuers. Friederike liebte diese
langen Abende. Jeder hatte seine Beschiftigung. Die Klei-
nen, Luise und August, der mit seinen vier Jahren das Nest-
hikchen war, durften Garn wickeln oder sich schliefSlich bei
der GrofSmutter auf den Schof$ kuscheln. Friederike, Lina
und die Mutter waren stets mit Handarbeiten beschiftigt.
Entweder sie widmeten sich dem immer vollen Stopfkorb,
hatten etwas zu dndern oder klapperten leise mit dem Strick-
zeug. Wilhelm und die jiingeren Briider Christian, Karl und
Friedrich reparierten sonst haufig unter Vaters Anleitung
die Griffe der Werkzeuge oder schnitzten. Wilhelm war es,
der gern tiiftelte und die anderen damit ansteckte. Vater las
vor, manchmal kam Besuch vorbei. Es war viel Zeit, sich
nebenbei zu unterhalten, eine Geschichte zu erzihlen oder
zu singen.

Vor dem Abendbrot nahm der Vater dann die Bibel vom
Regal und las. Und obwohl an diesem Abend sich die fried-
liche Stimmung nicht einstellen mochte, tat er das auch heu-
te. Er las fortlaufend aus dem Neuen Testament, im Mo-
ment aus dem Evangelium nach Lukas. Friederike war sehr
miide. Aber sie horchte doch auf: Sie horte die Geschichte
ganz neu. Es ging um einen aussitzigen Mann. Als er Je-
sus entdeckte, fiel er vor ihm auf sein Angesicht und bat
den Herrn, ihn zu reinigen. Und sogleich tat Jesus dies. Von

iiberallher kamen die Leute mit ihren Krankheiten. Noch
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nie hatte diese Geschichte sie so angesprochen wie heute.
Sie stellte sich vor, sie wire dort. Jesus kdme vorbei, und sie
wiirde ihren Bruder dann zu ihm bringen. Ja, Jesus wiirde
nicht zogern, sich tiber ihren leidenden Bruder zu erbarmen.

Sie spiirte, wie die Tranen kamen und schluckte. Jetzt
betete Vater: ,,Herr, du bist derselbe, damals, heute und in
alle Ewigkeit. Wir bringen unseren lieben Wilhelm vor dich.
Herr, schenk du doch Heilung. Aber wir wollen auch beten,
wie du es uns gelehrt hast — dein Wille geschehe.

Als die Mutter die Graupensuppe austeilte, war es lange
sehr still am Tisch. Selbst Gusti l6ffelte stumm, den Kopf mit
dem dunklen Haar tiber die Tischplatte gebeugt. SchliefSlich
rdusperte sich Andreas Munster: ,,Christian, Friedrich, ihr
beide helft mir gleich, in der Stube umzuraumen. Es ist bes-
ser, wenn Wilhelm hier unten liegt. Es ist warmer und einfa-
cher, ihn zu pflegen. Und wir horen ihn tagsiiber besser. Wir
wollen auch abwechselnd die Nacht bei ihm bleiben.“ Loui-
se, die Mutter, nickte. ,,Ich mochte heute bei ihm wachen.
Friederike, kannst du mein Bettzeug aus der Kammer brin-
gen?“ , Natiirlich, Mama.“

Aber sie wusste schon, dass auch sie in ihrem Bett, einge-
kuschelt neben der kleinen Luise, auf alle Geriausche lau-
schen wiirde, und dass auch Linas vertrautes Schnarchen
auf der anderen Seite der kleinen Dachkammer das gequalte
Stohnen von unten nicht tiberténen konnte.

Die nichsten Tage verrannen wie in einem zihen Ne-
bel. Wilhelms Befinden verschlechterte sich zusehends. Von
Schmerzen am ganzen Korper geplagt, wilzte er sich auf sei-
nem Bett und konnte in keiner Lage Ruhe finden. Aus bald

27



glanzenden, bald triben Augen sprach die blanke Qual. Die
rissigen, geschwollenen Lippen konnte er kaum weit ge-
nug 6ffnen, dass sie ihm tropfchenweise zu trinken einflo-
8en konnten. Er sprach kaum, aber sein Stohnen ging durch
Mark und Bein, sodass, auch wenn sie bei den Mahlzeiten
nebenan in der Kiiche beieinandersafSen, nur das Notigste
im Flisterton geredet wurde. Das Schlimmste — wenn man
so sagen konnte — waren seine Fiebertraume. Denn nur so
war es zu erkldren, dass er vollig aufler sich geriet, sobald
die Mutter die Krankenstube betrat. Wer konnte sagen, was
er da vor sich sah anstatt der Frau, die ihn als ihren altesten
Sohn mit tiefer Freude und Dankbarkeit willkommen ge-
heiflen hatte; anstatt der Frau, der der kleine Wilhelm sein
erstes Lacheln geschenkt hatte; anstatt der Frau, die all die
Jahre ihre Kinder klug und liebevoll versorgt hatte?

Louise Miunster war vollig verzweifelt. Wie viel fast tiber-
menschliche Kraft es sie kostete, die Krankenstube nicht zu
betreten! Wie sie in der Kiiche auf jedes Gerdusch lauschte!
Auch nachts kam sie nicht zur Ruhe.

Nur den Vater und die grofSe Schwester ertrug Wilhelm
an seinem Lager. Sie wechselten sich ab, und wenn Friederi-
ke in die tief in den Hohlen liegenden, rot geranderten Au-
gen ihres Vaters sah, erkannte sie trotz des Lichelns, mit
dem er sich ihr zuwandte, seine Angst und Verzweiflung. In
den langen Stunden an Wilhelms Bett versuchte sie immer
wieder, die Hande zu falten und zu beten, aber ihr kam nur
ein Satz: ,,Erbarme dich, Herr! Hilf doch meinem gelieb-
ten Bruder!“ Sie wusste dabei nicht einmal, ob sie glaubte,

wofiir sie betete. Einen Satz konnte sie aber nicht sprechen:

28



»Herr, dein Wille geschehe!“ Es war ihr, als wiirde ihr die-
ser Satz noch die letzte Kraft nehmen, die sie in ihr Gebet
um Heilung legen wollte. Nicht aufgeben!

Es war nicht so, dass Friederike in ihrem Leben noch
keine Erfahrung mit Tod und Sterben gemacht hatte. Da
war die Epidemie vor drei Jahren gewesen, die vielen, vielen
Toten in der Nachbarschaft und unter den Soldaten. Nattir-
lich hatte sie das bertihrt und erschreckt. Vor zwei Jahren
dann war der Grof$vater Minster, der mit im Hause gelebt
hatte, gestorben. ,,Heimgegangen®, wie der Vater es aus-
driickte.

Heim, nach Hause in den Himmel. Konnte man das denn
so genau wissen, dass, wenn man hier die Augen schloss,
sie bei Gott wieder 6ffnete? In seiner ewigen Herrlichkeit?
Wenn Friederike nur an sich dachte: Ja, sie war ernsthaft,
fleifSig, wollte gehorsam sein, wollte das Richtige tun, aber
sie war ehrlich genug, um zu erkennen, dass sie in ihrem
Herzen oft nicht besonders geduldig, liebevoll und ruck-
sichtsvoll war und auch nicht immer bereit, auf etwas zu
verzichten. In ihrer lebhaften Art war ihr schnell mal ein
Wort herausgerutscht, das sie spitestens am Abend, wenn
sie zur Ruhe kam und den Tag tiberdachte, bereute.

Und Wilhelm? Sie wusste es nicht, wie es in seinem Her-
zen aussah. Sie wusste nur, dass sie diesen Jungen mit dem
verzerrten, eingefallenen Gesicht liebte wie noch nie in ih-
rem Leben. Viele Dinge fielen ihr ein: der kleine Wilhelm,
den sie herumgeschleppt hatte, als sie eigentlich selbst noch
zu klein dafiir war; die Geschichten, die sie sich erzahlt hat-

ten; die Fantasiespiele, die nur sie beide gekannt hatten;
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klar, auch manche Kabbeleien, aber wie unwichtig und be-
deutungslos die jetzt schienen ...

In den Nichten, in denen Friederike nicht an Wilhelms
Bett safs, sondern einfach schlafen durfte, schmiegte sich
Luise trostsuchend an sie. Die beiden Schwestern kuschel-
ten sich aneinander, dann versank Friederike in einen brun-
nentiefen, traumlosen Schlaf der Erschopfung.

In der zweiten Krankheitswoche war die Angst beson-
ders grofS. Mehrere Male sah es so aus, als wiirde Wil-
helm den Kampf verlieren. Die Eltern und Friederike ka-
men kaum noch aus den Kleidern. Die Mahlzeiten wurden
schnell hinuntergeschlungen, und oft hitte Friederike nicht
mehr sagen konnen, was sie gerade gegessen hatte. Sie hatte
auch keinen Appetit, aber sie af$, was die Mutter oder Lina
ihr hinstellten, weil sie wusste, dass sie irgendwie bei Ver-
stand und Kriften bleiben musste.

Sie bekam auch kaum mit, wie das Wetter war. Dass es
noch einmal so viel geschneit hatte, dass ihre Briider Chris-
tian und Friedrich den ganzen Tag geschippt hatten, hatte
sie nicht mal bemerkt. Nur ganz selten trat sie an die Hin-
tertiir und atmete die klare Winterluft ein, bevor sie wieder
zum Elend in der Stube zuriickkehrte.

Und dann, an einem neuen Morgen, kam ihr Vater, der
seine Nachtwache beendet hatte, miide, aber doch mit
einem echten Licheln in den Augen, entgegen. ,,Riekchen!
Gott ist gut. Es gibt Hoffnung. Das Fieber ist nicht mehr
so hoch.“ Vergessen alle Mudigkeit. ,Wirklich, Papa?“ Und
dann stirzten ihr die Trianen aus den Augen, als ob plotz-

lich alle Damme gebrochen wiren. Der Vater driickte sie an
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sich, und sie merkte, dass auch er weinte. Zum ersten Mal
in ihrem Leben sah sie ihren starken Vater weinen. Ein paar
Augenblicke, dann schob er sie ein bisschen von sich, und
sie lachelten sich an.

Wilhelms langes Krankenlager war trotz der hoffnungs-
vollen Anzeichen allerdings noch nicht tiberstanden. Er
konnte seine Glieder nicht mehr gebrauchen und litt arge
Schmerzen. Dieser Zustand dauerte Wochen, mittlerweile
neigte sich schon der Februar dem Ende zu.

Wieder einmal saf$ Friederike an Wilhelms Bett und war
dabei, im Schein des Talglichtes einen Flicken auf den durch-
gescheuerten Ellbogen von Friedrichs Jacke zu setzen. Plotz-
lich erwachte der Kranke aus unruhigem Schlaf und sah sie
angstlich an. ,Rieke?“ Die Stimme war nur ein Kriachzen.
Die grofSe Schwester griff nach dem Becher Tee, der neben
dem Lager stand.

Er trank, dann versuchte er, sich bequemer hinzulegen
und stohnte dabei unwillkiirlich auf: ,Was glaubst du, wer-
de ich je wieder laufen konnen? Muss ich jetzt so bleiben, so
ein Krippel? Oh, Rieke!“ Seine Lippen zitterten. Er kniff die
Augen zusammen und versuchte, die Tranen zuriickzuhal-
ten, aber schliefSlich gab er es auf und liefs sie rollen. Friede-
rike beugte sich vor und driickte die magere Gestalt an sich.
,»Hab Mut, Willi! Papa sagt, das gibt es 6fter bei dieser heim-
tiickischen Krankheit. Aber das wird wieder. Wenn es wie-
der warm wird und der Friihling kommt, dann wirst du wie-
der in den Garten gehen.“ Er schniefte, driickte ihre Hand
und schloss wieder die Augen. Friederike deckte ihn gut zu,

dann blies sie das Talglicht aus und verlief$ leise die Stube.
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Mutter

~ MARZ 1816

Mach End, o Herr, mach Ende
mit aller unsrer Not;

stark unsre Fif3 und Hande
und lass bis in den Tod

uns allzeit deiner Pflege

und Treu befohlen sein,

so gehen unsre Wege

gewiss zum Himmel ein.
(PAUL GERHARDT)

Der Mirz kam und mit ihm die Hoffnung auf Friihling.
Aber noch war der Wind, der durch die Gassen fegte, eisig
und die Nichte frostig. Die Gesichter der Menschen, denen
Friederike auf dem Weg zum Markt begegnete, waren blass
und eingefallen. Die Kinder husteten und hatten laufende
Nasen. Der Winter war hart gewesen. Die Vorrite an Einge-
machtem gingen zur Neige, und was die Handler anboten,
war an jedem Tag teurer als am vorigen.

Und doch lockte die Sonne ein Lacheln auf alle Gesichter.
Mittags musste Friederike mit Luise und August schimpfen,
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weil die ohne Schal und Tuch mit offener Jacke im Hof he-
rumjagten. ,,Seid ihr verriickt? Wollt ihr auch noch krank
werden?“ Luise rannte zu ihr und schlang die Arme um ihre
Taille: ,,Riekchen! Sei doch nicht so bose! Schau, die Vo-
gel kommen schon zuriick und hier: Wir haben Leberbliim-
chen gepfliickt fiir Mama! Sie soll nicht immer so traurig
sein.“

Friederikes Herz schmolz. ,,Ach, ihr StfSen! Danke! Thr
habt ja recht. Aber trotzdem warm einpacken, ja? Und sam-
melt auch noch was fiir die Hasen! Wenn es Leberbliimchen
gibt, dann kriegen sie auch endlich mal wieder frisches Fut-
ter.“ Sie sah den beiden Kleinen nach, die Hand in Hand da-
vonliefen. Luise schwenkte den Korb.

Ihre Augen waren noch ganz geblendet vom Sonnenlicht,
sodass es einen Moment dauerte, bis sie die zusammen-
gesunkene Gestalt am Kiichentisch erkennen konnte. Mit
einem Satz war sie bel ithrer Mutter. ,,Mama! Was ist los?
Was hast du?“ Louise Munster stohnte, den Kopf in den
Armen vergraben. ,,Oh, Riekchen, flisterte sie. Die Toch-
ter erschrak. Thre Mutter glithte vor Fieber. Sie zitterte am
ganzen Korper. ,Mama! Komm, ich helfe dir ins Bett. Arme
Mama, jetzt bist du krank.“ Noch in den Kleidern sank die
Mutter ins Bett, zog sich die Decke uber die Schultern und
drehte sich stohnend zur Wand. Schnell nahm Friederike die
Decke ihres Vaters und legte sie noch iiber sie.

Mehr Decken, Backstein in den Ofen, Tee — Friederike
machte jeden Handgriff automatisch, wie fremdgesteuert.
Nicht Mama. Nicht jetzt! Nein! Es ist nicht wahr. Gott, ich

ertrage das nicht! Ich kann nicht mehr ...
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Endlich horte sie Schritte im Flur. Christian! ,,Chrissi!
Schnell, hol Papa! Lauf! Beeil dich!*

Der Ton ihrer Stimme sagte anscheinend alles, denn we-
nige Minuten spater wurde die Tur aufgerissen: ,Rieke?
Nein! Louise!“ Als Andreas Miinster sich tiber seine Frau
beugte, versuchte sie, sich ihm zuzuwenden und zu lacheln.
Es misslang. Friederikes Kehle schniirte sich zu, als sie sah,
wie behutsam er der Kranken schliickchenweise das Was-
ser einflofSte. Das Fieber schiittelte sie. ,,Papa? Soll ich den
Doktor holen?*

Friederike war schon aus der Tiir. IThre Beine wollten
sie kaum tragen. Sie hatte das Gefiihl, gar nicht vorwirts-
zukommen, wie in einem Albtraum. Mama. Sie war doch
noch nicht so alt. Erst 46 Jahre. Und Gusti und Luischen
noch so klein.

Der Arzt sei nicht zu Hause, wirde aber gegen Abend
vorbeischauen, erklarte die Magd, der sie vollig aufser Atem
und in abgehackten Sitzen ihre Bitte vortrug. Friederi-
ke wanderte wieder zuriick. Thr ganzer Korper fithlte sich
schwer wie Blei an. Sie hatte das Gefiihl, selbst zum Denken
zu mude zu sein.

»Grifs dich, Rieke! Da bist du ja mal wieder! So lange
habe ich dich nicht gesehen!“ Sie schaute auf und blickte in
das frohliche Gesicht ihrer Freundin Veronika. Sie hatte die
Haare schon geflochten und hochgesteckt und sah einfach
so adrett und hubsch aus, dass Friederike sich unwillkiir-
lich ihrer eigenen zerzausten Frisur, ihres verweinten und
verschwitzten Gesichts und des unordentlich gebundenen,

abgetragenen Schultertuches bewusst wurde. Sie fuhr sich
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uber die Augen. Veronika war ernst geworden. ,,Geht es
deinem Bruder noch nicht besser? Ich habe davon gehort,
dass er seine Glieder noch immer kaum gebrauchen kann.*
Teilnehmend legte sie ihre Hand auf den Arm der Freundin.
~Warte, bis der Frihling richtig kommt. Er erholt sich wie-
der, wirst schon sehen. Das Schlimmste hat er doch iiber-
standen.

Ihre freundliche Stimme gab Friederike den Rest. Die
Tranen liefen ihr tiber die Wangen. ,,Vroni, jetzt ist es Mama.
Ich war gerade beim Doktor. Sie fiebert so hoch. Ich hab es
gesehen, auch Papa hat Angst um sie.“ Veronikas Gesicht
wurde starr. Ihre Hand fiel herab, und sie wich einen Schritt
zurick, einen Zipfel ihres schonen Tuches vor den Mund
gepresst. ,Nein! Du meinst, das Fleckfieber?! Entschuldige
mich, Rieke, ich ...“ Schon hatte sie sich weggedreht und
hastete in der entgegengesetzten Richtung davon. Friederi-
ke schamte sich. Sie hitte es gleich sagen sollen. Natiirlich
hatten alle Angst vor einer neuen Epidemie. Niemand hier
hatte vergessen.

Wahrscheinlich wiirde morgen der ganze Ort wissen,
was im Schulmeistershaus los war.

Sie musste sich zusammenreifSen. Sie wurde gebraucht.

Tatsachlich safSen Luise und August schon weinend auf
der Treppe, als sie heimkam, und klammerten sich trost-
suchend an die grofSe Schwester. Aber auch sie selbst emp-
fand es als trostlich, die Kleinen in den Arm zu nehmen und
Angst und Schmerz miteinander zu teilen. Lina stand mit ro-
ten Augen am Herd. Einfach tun, was als nichstes dran war.

Abendbrot vorbereiten, einen warmen Tee fiir die Eltern
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oben und einen fiir Wilhelm kochen, der immer noch in der
Stube lag.

Es kam Friederike seltsam vor, aber sie hatte doch das
Gefiihl, das Richtige zu tun, als sie alle um den Tisch safSen.
Sie kiindigte an, dass sie jetzt mit ihren Geschwistern beten
wolle, wo der Vater doch oben bei Mutter im Krankenzim-
mer war. Sie dankte fiir das Essen, so wie sie es gewohnt wa-
ren, und dann betete sie fur ihre Mutter. Als sie geendet hat-
te, fiel auf einmal mit zittriger Stimme die alte GrofSmutter,
die fast immer nur zusammengesunken in ihrem Stuhl safs,
ein und betete das Vaterunser. So trostlich waren die altver-
trauten Worte. Das empfanden alle, und danach konnten
sie tatsachlich auch essen, die Kleinen ins Bett bringen, auf-
raumen und auch dem Doktor, der endlich noch gekommen
war, die Tur offnen.

Er stapfte sofort die Treppe hinauf, kam aber gleich wie-
der herunter, den Kopf gesenkt und so abweisend brum-
mend, dass Friederike an Veronikas Reaktion denken muss-
te. Fleckfieber! Seuche! Niemand, nicht einmal der Doktor,
wollte so etwas im Haus haben.

Sie blieb am Tisch sitzen, den Kopf in die Hande gestiitzt,
gleichzeitig todmiide und doch zum Bersten angespannt.
»Dein Wille geschehe®, so hatte GrofSmutter gebetet. Gottes
Wille. Konnte es Gottes Wille sein, ihnen die Mutter zu neh-
men? All das Elend, Krieg, Seuche, Wilhelms langes Kran-
kenlager, und jetzt das? Die Traurigkeit lag wie ein Felsbro-
cken auf Friederikes Brust. Nicht einmal weinen konnte sie.
»Jesus®, flusterte sie, ,,Jesus, hilf! Erbarm dich tber uns!*

Vor ihrem inneren Auge sah sie das schlichte Kreuz in der
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Kirche. Leid — ohne Schuld. Jesus, der auch so gebetet hatte
in Todesangst in Gethsemane: ,,Dein Wille geschehe.* Zwar
war die Passionszeit dieses Jahr durch die Pflege ihres Bru-
ders mehr an ihr vorbeigegangen als sonst, aber Vater hatte
den Text tiber Jesu Weg nach Jerusalem wihrend einer An-
dacht aus der Bibel vorgelesen. Jesus hatte gelitten, obwohl
er doch ganz ohne Schuld war — aus Liebe, um den Weg in
Gottes Vaterhaus und in die Ewigkeit freizumachen. Liebe,
die leidet. Er musste verstehen, was sie durchmachten. Und
er konnte noch eingreifen und alles zum Guten wenden. Wil-
helm war schon auf dem Wege der Besserung. Egal, wie lange
es dauerte. Sie, die ilteste Tochter, wiirde ihre Schultern mit
unter die Last schieben, sie wirde den Kleinen die Mutter
ersetzen. Sie wiirde Mama pflegen, Papa helfen. Sie konnte
arbeiten, ja, sie wiirde alles tun, alles, und nicht einmal da-
ran denken, mit Freundinnen zu schwatzen oder ...

Die Kichentiir wurde leise geoffnet. Thr Vater kam he-
rein. Friederike sprang auf. ,,Papa?“ Sie stand schon am
Herd. ,Warte, ich bringe dir einen Teller. Setz dich, Papa.
Schlaft Mama? Soll ich ihr etwas bringen? Hat der Dok-
tor etwas gesagt?“ Andreas Miinster lief§ sich schwer auf
einen Stuhl fallen. Er schiittelte langsam den Kopf. ,,Dan-
ke, meine GrofSe. Ja, gib mir schnell etwas, dann gehe ich
wieder hinauf. Du kannst etwas Suppe in den Becher fiillen,
vielleicht gelingt es mir, Mama ein wenig einzufl6fSen. Ach,
mein Riekchen, mein gutes Riekchen. Das Fieber steigt noch
immer.“ Er seufzte. ,,Nein, es gibt nichts, was der Doktor
ausrichten konnte. Da muss Gott eingreifen. Ein anderer

kann uns nicht mehr helfen.
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