




„Gelobt sei Gott der Herr, der Gott Israels,  
der allein Wunder tut!“ 

Psalm 72,18



Um die beteiligten Personen und deren Privatsphäre zu 
schützen, wurden die Namen aller Protagonisten geändert.

Jüdische und arabische Begriffe, die im deutschsprachigen 
Kulturkreis nicht unbedingt geläufig sind, werden am Ende des 
Buches in einem Glossar erläutert.
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„Ich bin fertig!“, rief Linda fröhlich durchs Haus. Martina, die 
gerade in der Küche das Frühstücksgeschirr in die Spülmaschine 
räumte, zuckte unwillkürlich zusammen. Vor diesem Augenblick 
hatte sie sich seit Wochen gefürchtet. Sie trocknete die Hände ab 
und ging in den Flur, wo ihre 19-jährige Tochter sich gerade den 
prall gefüllten, viel zu großen Rucksack auf den Rücken hievte. 
Die langen, blonden Haare hatte sie wie immer zu einem Pferde-
schwanz zusammengebunden, und auch heute trug sie wie üb-
lich einen wadenlangen Rock und eine bis obenhin zugeknöpfte 
Bluse. Lindas zierliches Gesicht war ungeschminkt, ihre blauen 
Augen blitzten vor freudiger Aufregung.

Abgesehen von dem Rucksack war eigentlich alles so wie im-
mer, doch schon in wenigen Augenblicken würde nichts mehr so 
sein wie bisher. Als Martina in die vertrauten Augen ihrer Tochter 
blickte, füllten sich ihre eigenen mit Tränen. 

„Och Mami, jetzt sei doch nicht so sentimental.“ Linda um-
armte sie spontan. Martina zwang sich zu einem Lächeln. „Hast 
du auch alles, was du brauchst?“

„Na klar doch, im Rucksack sind Klamotten, Waschzeug, 
Schlafsack, Taschenmesser, Pfefferspray, Taschenlampe, eine Kan-
ne, mein Gebetbuch und eine israelische Flagge.“ Linda zeigte auf 
ihre schwarze Umhängetasche an der Haustür. „Flugticket und 
Pass sind in der Tasche, zusammen mit 150 Euro. Außerdem habe 
ich zwei Wasserflaschen, eine Tüte Chips und einen Apfel einge-
packt. Das reicht schon.“

„Wird dir der Rucksack auch nicht zu schwer werden?“
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„Mach dir keine Sorgen, das schaff ich schon.“ Linda ging zur 
Haustür und warf sich die Umhängetasche über die Schulter. 

„Hast du denn gar keine Angst?“, fragte Martina.
Überrascht sah Linda ihre Mutter an. „Warum sollte ich Angst 

haben?“ 
„Du weißt doch noch nicht einmal, wo du wohnen wirst.“
„Ach Mami, das haben wir doch schon durchgekaut. Für die 

ersten drei Nächte habe ich einen Schlafplatz in einer Art Jugend-
herberge gebucht und danach finde ich schon was.“ 

Martinas Herz wurde so schwer wie Blei. Sie suchte nach Wor-
ten, um den Abschied noch ein klein wenig hinauszuzögern. 
Doch ihr fiel nichts ein, noch dazu war ihre Kehle im Moment wie 
zugeschnürt. Sie schluckte, dann räusperte sie sich. „Soll ich nicht 
bis zur Bushaltestelle mitkommen? Ich kann dich auch hinfahren, 
dann musst du dich nicht so mit dem Gepäck abschleppen.“

„Nö, ich will keinen emotionalen Abschied, schon gar nicht, 
wenn andere Leute zugucken. Das machen wir am besten kurz 
und schmerzlos hier.“ Linda blickte auf ihr Handy. „Ich muss jetzt 
auch los, der Bus kommt in zehn Minuten.“ 

Die beiden umarmten sich, dann öffnete Linda die Haustür 
und marschierte mit einem lapidaren „Tschüss, Mami!“ los. Mar-
tina rief ihr hinterher: „Pass auf dich auf, mein Schatz, und du 
weißt ja, dass du jederzeit nach Hause zurückkommen kannst!“ 

Linda hatte ihren Blick nach vorne gerichtet. „Ich weiß, aber 
das wird nicht nötig sein. Grüß Papa und Johanna schön von mir! 
Ich gehe jetzt in mein neues Zuhause!“ Übermütig fügte sie hinzu: 
„Und ich komme nie wieder heim!“

Martina sah ihrer Tochter hinterher, wie sie unter der Last auf 
ihrem Rücken leicht gebeugt, aber entschlossenen Schrittes die 
Straße hinunterging. Der olivgrüne Rucksack war so groß, dass er 
beinahe bis an ihre Kniekehlen reichte. Mit jedem Schritt schien 
Linda kleiner zu werden, bis sie schließlich kaum noch zu sehen 
war. Tränen verschleierten Martinas Blick, als ihre Tochter am 
Ende der Straße um die Ecke bog und schließlich ganz aus ihrem 
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Blickfeld verschwand. Linda hatte sich kein einziges Mal mehr 
umgedreht. Gleich würde sie in den Bus einsteigen, der sie zum 
Flughafen bringen würde. Die von ihr so lang herbeigesehnte Rei-
se hatte ihren Anfang genommen.

Wie angewurzelt blieb Martina vor der Haustür stehen und ließ 
ihren Blick auf der Stelle ruhen, wo Linda soeben noch gestanden 
hatte. Die letzten Worte hallten dabei in ihrem Ohr: „Ich komme 
nie wieder heim!“ 

Plötzlich erhob sich in der Nähe lautes Vogelgezwitscher. Eine 
Amsel im noch blattlosen Geäst des Apfelbaumes am Gartenzaun 
schien sich mit Linda zu freuen und trällerte aus voller Kehle, als 
sänge sie ein Abschiedslied für sie. Erst jetzt bemerkte Martina, 
dass die Luft an diesem Morgen mild und von Frühlingsahnung 
erfüllt war. Die Sonne schien bereits warm vom strahlend blau-
en Himmel. Bienen und Hummeln summten um die ersten zar-
ten Blüten, Meisen, Gimpel und andere Vögel flogen geschäftig 
mit Zweigen im Schnabel hin und her, um ihre Nester zu bauen. 
Bald schon würden diese sich mit jungem Leben füllen. Während 
Martina dem emsigen Treiben zuschaute, dachte sie wehmütig: 
Genauso fröhlich und unbekümmert, wie die Vögel ihre Nester bau
en, hat mein Kind heute unser Nest verlassen. Jetzt ist sie endgültig 
flügge geworden.

Anders als ihre Mutter hatte Linda keine Spur von Wehmut ge-
zeigt, im Gegenteil. Seit sie nach dem schriftlichen Abitur im 
 Januar das Flugticket gekauft hatte, hatte sie die Tage bis zu ihrer 
Abreise gezählt. Und nun, kaum hatte sie das Abizeugnis in der 
Tasche, war sie fort. In dieser Nacht würde sie in eine völlig frem-
de Welt eintauchen, die sie schon jetzt als ihr „neues Zuhause“ 
bezeichnete – noch bevor sie überhaupt wusste, wo sie eine Bleibe 
finden würde. 

Martina hatte keine Ahnung, wie lange sie schon so in Gedan-
ken versunken vor der Haustür gestanden hatte, als plötzlich ihr 
Nachbar von gegenüber rief: „Guten Morgen, Martina, ist bei dir 
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alles in Ordnung?“ Dietmar überquerte die Straße und sah sie 
prüfend an. „Nimm’s mir nicht übel, aber du siehst ja aus wie drei 
Tage Regenwetter.“ Martina spürte einen dicken Kloß im Hals 
und unterdrückte die aufsteigenden Tränen. „Linda ist gerade 
ausgezogen.“ Dietmar nickte verständnisvoll. „Macht dir ganz 
schön zu schaffen, was?“

„Ja, ich vermisse sie jetzt schon. Und ich habe Angst um sie.“ 
Wieder nickte Dietmar. „Kann ich verstehen. Ist ja auch ganz 

schön mutig, gleich so weit wegzuziehen, noch dazu in so eine 
völlig andere Welt.“

„Linda empfindet das aber überhaupt nicht so. Ich hoffe nur, 
ihr passiert nichts.“

Dietmar schüttelte zur Abwechslung den Kopf. „Da hätte ich 
allerdings auch Bedenken. Man hört ja immer wieder von Atten-
taten. Die kommen da unten ja nie zur Ruhe. Erst neulich wurden 
sogar wieder irgendwelche Leute entführt, aber keine Ahnung, 
wer von wem. Da blickt ja sowieso keiner mehr durch.“

Als Martina nichts darauf antwortete, lächelte Dietmar ihr auf-
munternd zu. „Wird schon alles gut gehen. Ist doch andrerseits 
auch toll, dass Linda so selbständig ist. Außerdem kannst du so-
wieso nichts daran ändern, also nimm’s dir am besten nicht so zu 
Herzen.“

Wenig getröstet ging Martina ins Haus zurück. Es war gut ge-
meint von Dietmar, das wusste sie. Aber nicht gerade besonders 
hilfreich. Ihr erster Impuls war, in Lindas Zimmer zu gehen, um 
dort der Anwesenheit ihrer Tochter nachzuspüren. Doch gleich 
darauf zögerte sie. Sie wusste, dass ihr Abschiedsschmerz nur 
noch größer werden würde, wenn sie jetzt das leblose Zimmer ih-
rer Tochter betreten würde und beschloss, dies auf später zu ver-
schieben. Stattdessen setzte sie sich an ihren Schreibtisch, holte 
ihr Tagebuch aus der Schublade und nahm den Füller zur Hand. 
Sie notierte: 
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Montag, 8. April – Gerade ist Linda fortgegangen. 
Sie ist fest davon überzeugt, dass alles gut geht. 
Hoffentlich hat sie recht! Als letztes rief sie mir zu, 
dass sie nie wieder heimkommen würde.

Weiter kam Martina nicht, denn der Text verschwamm vor ihren 
Augen. Eine Träne kullerte über ihre Wange und tropfte genau auf 
das kleine Wörtchen nie. Sofort flossen die drei Buchstaben inein-
ander und vermischten sich zu einem unleserlichen, hellblauen 
Fleck. Martina legte den Füller beiseite und betupfte die feuchte 
Stelle mit einem Taschentuch. Dabei dachte sie: Noch mehr Reden 
hätte auch nichts genützt, Linda von ihrem Vorhaben abzuhalten. 
Was sie sich einmal in den Kopf gesetzt hat, zieht sie durch. Jetzt 
kann ich nur noch für sie beten.

Sie faltete die Hände und bat Gott, dass er Linda auf ihrem Weg 
begleiten und behüten möge. Dann zwang sie sich dazu, ihre Ge-
danken auf den vor ihr liegenden Tag zu lenken, und überlegte, 
was sie alles tun musste, bevor sie ihre sechsjährige Tochter Jo-
hanna von der Schule abholen würde. Zum Mittagessen würde sie 
Spaghetti Bolognese machen, das Lieblingsessen ihrer Jüngsten, 
und auch für ihren Mann Andreas würde sie etwas Leckeres ko-
chen, wenn er am Abend nach Hause kam. Außerdem wollte sie 
das Haus von oben bis unten staubsaugen, das Bad putzen und 
die Wäsche bügeln. Mit Blick auf die Uhr stand Martina auf und 
stürzte sich in die Arbeit. 

Linda war der Abschied schwerer gefallen, als sie es ihrer Mutter 
gegenüber gezeigt hatte. Nachdem sie losgelaufen war, waren ihr 
plötzlich beinahe selbst die Tränen gekommen. Überrascht von 
diesem für sie ungewöhnlichen Gefühlsausbruch hatte sie sich 
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nicht mehr umgedreht – aus Furcht, dann erst recht weinen zu 
müssen. Ihre letzten Worte Ich komme nie wieder heim! waren ihr 
einfach so herausgerutscht. Am liebsten hätte sie sich gleich da-
rauf selbst auf die Zunge gebissen und ihrer Mutter noch etwas 
Tröstliches zugerufen. Stattdessen war sie jedoch einfach stur ge-
radeaus weitergelaufen. 

Der heranfahrende Bus verscheuchte ihre trüben Gedanken, 
und ihre Vorfreude stellte sich wieder ein. Sie ließ ihren schweren 
Rucksack auf den Sitz plumpsen und sich selbst auf den freien 
Platz daneben. Die „Reise nach Jerusalem“, schoss es ihr durch 
den Kopf, als der Bus abfuhr. Wie oft hatten sie dieses fröhliche 
Kinderspiel im Laufe der Jahre gespielt? Bei keiner Geburtstags-
feier durfte es fehlen. Und welchen Spaß immer alle dabei hatten, 
um den Stuhlkreis herumzurennen und zu versuchen, einen Stuhl 
zu besetzen, sobald die Musik aufhörte. Linda lächelte versonnen. 
Jetzt machte sie wirklich die „Reise nach Jerusalem“. 

Gleich morgen würde sie bei der Midrascha anfangen, der 
Schule für jüdische Studien. Endlich ging ihr jahrelanger Traum 
in Erfüllung und ihr neues Leben begann!

Sie holte ihr Handy aus der Tasche und schaute sich im Inter-
net noch einmal den Flugplan an. Von Frankfurt aus würde sie 
direkt nach Tel Aviv fliegen. Die geplante Ankunftszeit war 15.50 
Uhr; bis sie ihr Gepäck abgeholt hatte und durch die Kontrollen 
war, würde es schätzungsweise 18.00 Uhr sein. Die Busfahrt nach 
Jerusalem dauerte etwa eine Stunde, somit würde sie gegen sieben 
in der Jugendherberge sein, wenn alles glattlief. Mit einem glück-
lichen Stoßseufzer lehnte sie sich in den Sitz zurück und begann, 
mit ihren Freundinnen Naomi und Deborah zu chatten, die mit 
dem Zug ebenfalls auf dem Weg zum Flughafen waren, um sich 
von ihr zu verabschieden.

Kaum hatte Linda die Eingangshalle des Flughafens betreten, 
tönte ihr lautes Jubelgeschrei entgegen, und Deborah und  Naomi 
fielen ihr lachend um den Hals. Linda, die dabei beinahe das 
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 Gleichgewicht verlor und nach hinten zu kippen drohte, streif-
te kurzerhand ihren Rucksack ab und ließ ihn auf den Boden 
plumpsen. Dann zog sie ihre israelische Flagge heraus und zückte 
ihr Handy, um den großen Moment festzuhalten. 

Nachdem der Rucksack eingecheckt war, hatte Linda noch bei-
nahe zwei Stunden Zeit, bevor sie am Abfluggate sein musste. In 
einer ruhigen Ecke setzten sich die drei Freundinnen auf eine lee-
re Bank. Naomi holte eine Thermoskanne und drei Becher aus 
ihrer Tasche. „Man weiß ja nie, ob der Kaffee koscher1 ist, den 
man hier im Flughafen kriegt, deshalb habe ich uns welchen mit-
gebracht.“ Sie reichte Deborah und Linda jeweils einen Becher 
und goss ein. Linda umfasste ihren dampfenden Becher mit bei-
den Händen und sog genüsslich den Kaffeeduft ein. „Mhmm, das 
ist jetzt genau das Richtige. Super Idee!“ Deborah nickte zustim-
mend, dann sagte sie: „Ich beneide dich. Du machst das, wovon 
andere nur träumen.“ Naomi blies in den aufsteigenden Kaffee-
dampf. „Genau, du lässt deinen Traum wahr werden, das würden 
sich die meisten von uns gar nicht trauen.“ 

„Ja, und deshalb sind so viele Menschen unzufrieden und ge-
frustet. Anstatt sich zu trauen, ihren Traum zu leben und auch 
mal was zu riskieren, bleiben die meisten in ihrem gewohnten All-
tagstrott. Ich muss das jetzt einfach machen, ich habe lange genug 
gewartet.“ 

Schon seit fünf Jahren, für Linda – gefühlt – eine halbe Ewigkeit, 
interessierte sie sich für Israel. Angefangen hatte es, als ihre Eltern 
überlegt hatten, dort Urlaub zu machen. Dazu war es dann zwar 
nie gekommen, doch wissbegierig, wie Linda war, hatte sie sich im 
Internet über das Land informiert und war dabei natürlich schnell 
auf den jüdischen Glauben gestoßen. Fasziniert von der so ganz 
anderen, ihr bisher völlig unbekannten Lebenskultur der religiö-
sen Juden, hatte sie sich immer mehr damit beschäftigt, jedes 
Buch in der Bücherei zu diesem Thema ausgeliehen und schließ-
lich sogar begonnen, Hebräisch zu lernen. Innerhalb  kürzester 
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Zeit hatte sich dadurch eine ganz neue Welt für sie eröffnet, die 
ihr Spaß machte und sie voll erfüllte.

Lächelnd beobachtete Linda die kleinen Luftbläschen, die auf ih-
rem Kaffee schwammen. Wenn sie recht überlegte, hatte ihre Rei-
se nach Jerusalem eigentlich schon längst begonnen, als noch nie-
mand etwas davon ahnte – nicht einmal sie selbst. Naomi schien 
ihre Gedanken zu lesen. „Als du vor drei Jahren zu uns in die 
Jugendgruppe gekommen bist, hatten wir ja keine Ahnung, dass 
wir so viel Spaß mit dir haben würden.“ Naomi kicherte leise in 
sich hinein. „Und was wir alles zusammen gemacht haben!“ 

Linda nickte. Nach jahrelangem Mobbing in der Schule hatte 
sie in dieser Jugendgruppe endlich gleichaltrige Mädchen getrof-
fen, die freundlich zu ihr waren und sie einfach so annahmen, wie 
sie war. Sie hatte dort im Handumdrehen Freundinnen gefunden, 
und ihr Leben stand plötzlich unter einem anderen Vorzeichen: 
gemeinsam statt einsam. Das hatte so gutgetan! 

Nun waren die Freundinnen nicht mehr zu bremsen. Sie fie-
len sich gegenseitig ins Wort, und die Erinnerungen an gemein-
same Aktionen sprudelten nur so aus ihnen heraus: wie sie sich 
zu Purim2 verkleidet, zum Passahfest3 Matzen gebacken und an 
Schawuot4 ihren Jugendraum mit Blumen geschmückt hatten … 
Dabei lachten die drei immer wieder vergnügt auf. Ganz beson-
ders schön fand Linda aber immer die wöchentlichen Vorberei-
tungen für den Schabbat und das erhebende Gefühl, wenn der 
Tisch schließlich festlich gedeckt war und die Kerzen angezündet 
wurden.

So in Erinnerung schwelgend, merkten die drei Freundinnen 
gar nicht, wie schnell die Zeit verflog. Als Lindas Blick zufällig die 
Uhr an der Wand streifte, sprang sie wie von der Tarantel gesto-
chen auf. „Mist, höchste Zeit zu gehen! Ich muss ja noch durch die 
Passkontrolle!“ Sie rannte so schnell los, dass Naomi und  Deborah 
Mühe hatten, hinterherzukommen. Vor der Passkontrolle um-
armten sich die drei Freundinnen noch einmal, und  Naomi sagte: 
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„Ich werde dich vermissen! Ohne dich wird es richtig langweilig 
bei uns in der Gruppe sein!“ Deborah seufzte: „Hast du es gut, 
du ziehst nach Israel, dem Land meiner Träume! Dort ist es jetzt 
schon richtig warm, und wir müssen im kalten Deutschland blei-
ben.“ 

„Tja, Pech für euch!“, scherzte Linda. „Ich lebe von nun an in 
der Wärme und komme meinem Ziel immer näher.“ Versöhn-
lich fügte sie hinzu: „Doch bis dahin muss ich noch so viel ler-
nen. Gleich morgen habe ich ein Gespräch mit dem Direktor der 
 Midrascha, und dann lege ich los. Endlich kann mein neues Le-
ben beginnen!“ Linda freute sich wie ein Kind, und es hätte nicht 
viel gefehlt, dass sie in die Hände geklatscht hätte.

Aus der Entfernung sahen Naomi und Deborah zu, wie ihre 
Freundin hinter der Passkontrolle ihr Handgepäck vom Band 
nahm und federnden Schrittes in Richtung Abfluggate lief, bis sie 
in der Menschenmenge verschwunden war.

Martina zögerte kurz, bevor sie die Tür zu Lindas Zimmer öff-
nete. Die einfallenden Strahlen der Nachmittagssonne ließen die 
Staubkörnchen tanzen und tauchten den Raum in freundliches 
Licht. Auf den ersten Blick deutete nichts darauf hin, dass Linda 
heute ausgezogen war. Martina hob eine halb leere Chipstüte mit 
hebräischem Aufdruck vom Fußboden auf, dabei sah sie auf der 
Rückseite ein schwarzes U in einem Kreis. Ein Stempel, der das 
Produkt als koscher auswies, wie Linda ihr einmal erklärt hat-
te. Mit der Tüte in der Hand ließ sie ihren Blick durch das Zim-
mer schweifen. Überall zeugten Spuren von Lindas besonderem 
Lebenswandel, seitdem sie sich mit 14 Jahren für den jüdischen 
Glauben entschieden hatte. Auf dem Nachttisch neben dem Bett 
standen zwei abgebrannte Teelichter, an der Wand hing eine 
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 große israelische Flagge, auf der Kommode hatte sie eine Menora5 

platziert. Die mit hebräischen Wörtern beschriebenen Zettel auf 
dem Schreibtisch trugen Lindas Handschrift, die Martina den-
noch fremd vorkam. 

Als sie die Chipstüte in den Papierkorb warf, fiel ihr Blick auf 
ein Schulheft, das Linda wohl erst kürzlich weggeschmissen hat-
te. Sie zog es heraus. Ein altes Englischheft aus der zehnten Klas-
se. Neugierig blätterte Martina darin; es war vollgeschrieben mit 
Grammatikübungen und Texten. Oben rechts auf jede Seite hatte 
Linda die drei hebräischen Buchstaben B“SD6 geschrieben. Am 
Rand immer wieder kleine Zeichnungen; Linda hatte sich wäh-
rend des Unterrichts wohl öfters gelangweilt. Lächelnd blätterte 
Martina bis zur letzten beschriebenen Seite, dann stutzte sie. Dort 
hatte Linda einen Eintrag auf Deutsch gemacht. Martina setzte 
sich aufs Bett und las: Blöde Schule. Am liebsten würde ich sofort 
aufhören und nur noch das lernen, was mir Spaß macht. Hebräisch, 
Tanach7, Halacha8 … Das gibt mir Struktur im Leben und erfüllt 
mich wie nichts anderes. In meinem Alter braucht man das doch, 
und die meisten finden ihre Struktur im Sportverein oder in der 
Schule oder sonstwo, aber mir reicht das nicht. In den jüdischen 
Traditionen finde ich meine Identität, da fühle ich mich total zu
gehörig. Außerdem werden meine Fragen des Lebens beantwortet, 
das ist voll cool.

Martina schaute auf und sah auf die Menora. Linda hatte ihr 
vor langer Zeit einmal erklärt, man solle die Welt jeden Tag ein 
klein wenig besser machen: einen Kaugummi von der Straße auf-
heben, damit kein Vogel daran stirbt, nicht über andere lästern, 
einfach mal jemanden anlächeln … Auch hatte sie einen hebrä-
ischen Ausdruck dafür gebraucht, an den Martina sich jedoch 
nicht erinnern konnte. 

Sie las weiter: Und deshalb will ich nach dem Abi sofort nach 
Israel, um so schnell wie möglich zu konvertieren. 

Nachdenklich klappte sie das Heft zu. Das war es also. Linda 
hatte zwar kein Geheimnis daraus gemacht, dass ihr die fröhliche 
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Gemeinschaft mit ihren Freunden aus der Jugendgruppe und das 
Leben nach jüdischen Regeln einen völlig neuen Lebensinhalt ga-
ben und sie mit Glück und Freude erfüllten, doch erst jetzt begriff 
Martina, wie tief die Sehnsucht bei Linda gewesen sein musste. Sie 
steckte das Schulheft in den Papierkorb zurück. In dem Moment 
fiel ihr der Ausdruck wieder ein: Tikkun Olam.9

Linda schaute gerade aus dem Flugzeugfenster auf die unter ihr 
liegende Skyline von Tel Aviv, als die Ansage des Piloten zuerst auf 
Hebräisch, dann auf Englisch ertönte:

„Sehr geehrte Fluggäste, wir beginnen nun den Landeanflug 
auf Ben Gurion International Airport und werden planmäßig um 
15.50 Uhr Ortszeit ankommen. Bei klarem Himmel erwarten Sie 
heute Nachmittag angenehme 20 Grad Celsius. Bitte denken Sie 
daran, Ihre Uhr eine Stunde vorzustellen. Wir wünschen Ihnen 
einen angenehmen Aufenthalt und hoffen, Sie bald wieder bei 
uns an Bord begrüßen zu dürfen.“ Linda schnallte sich an und 
überlegte, wie streng die Kontrollen bei der Einreise sein würden 
und welche Fragen die Sicherheitsbeamten ihr wohl stellen wür-
den. Sie war gekleidet wie eine jüdische Frau – gut möglich, dass 
sie nicht viel von ihr wissen wollten.

Sie sollte recht behalten. Mit einem fröhlichen „Erev tov – Gu-
ten Abend“ gab sie dem Beamten an der Passkontrolle ihren Pass. 
Freundlich erwiderte er ihren Gruß und fragte nach dem Grund 
ihrer Reise. Wahrheitsgemäß antwortete Linda ihm auf Hebrä-
isch, dass sie in Jerusalem eine Schule besuchen würde. Offen-
sichtlich erfreut, erkundigte der Beamte sich danach, woher sie 
so gut Hebräisch könne, und nickte wohlwollend mit dem Kopf, 
als sie ihm erzählte, dass sie es sich selber beigebracht hatte und 
in Deutschland Freunde hatte, mit denen sie Hebräisch sprach. 
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Ohne weitere Fragen zu stellen, überreichte er Linda den Pass so-
wie einen kleinen blau-weißen Zettel mit der Überschrift State of 
Israel – Border Control auf Hebräisch und Englisch. Er zeigte auf 
den Barcode: „Damit öffnet sich das Drehkreuz zum Ankunfts-
bereich. Brukha haBa’ah – Herzlich willkommen in Israel!“

„Todah!“, bedankte sich Linda und begab sich zur Gepäckaus-
gabe. 

Um 17 Uhr, eine ganze Stunde früher als gedacht, hatte sie ih-
ren Rucksack wieder auf dem Rücken. Cool, nun würde sie noch 
bei Tageslicht in ihrer Unterkunft ankommen. 

In der eindrucksvollen Ankunftshalle mit den stattlichen Säu-
len sah sie sich suchend nach Miriam um. Ihre langjährige Freun-
din aus der Jugendgruppe absolvierte in Jerusalem ein freiwilliges 
soziales Jahr und hatte angeboten, sie am Flughafen abzuholen. 
Miriam entdeckte sie zuerst und kam freudestrahlend auf sie zu. 
„Herzlich willkommen in Israel! Ich freue mich sooo, dass du da 
bist! Hattest du einen guten Flug?“ 

Im ersten Augenblick erkannte Linda ihre Freundin kaum, 
so sehr hatte sie sich verändert. Blass und dünn hatte Miriam 
Deutschland verlassen, und nun war ihre Haut gebräunt, die hell-
blauen Augen strahlten, und ihre dunkelblonden, langen Haare 
waren mit hellen, sonnengebleichten Strähnen durchzogen. Auch 
hatte sie ein paar Pfund zugenommen, und anerkennend stellte 
Linda fest, dass Miriam richtig aufgeblüht war. Plaudernd bega-
ben sie sich zum Ausgang. Vor der Ankunftshalle stand eine gan-
ze Reihe gelber Kleinbusse. Gerade als Miriam erklärte, dass sie 
mit einem dieser Sammeltaxis nach Jerusalem fahren würden, fiel 
Linda plötzlich ein, dass sie noch gar kein Geld umgetauscht hat-
te. Miriam lachte, sie kannte die gelegentliche Schusseligkeit ihrer 
Freundin und kramte ein paar Schekelscheine aus ihrem Geldbeu-
tel. „Das reicht fürs Taxi, und für morgen hast du auch noch was 
übrig.“ Bald hatten sie ein freies Taxi gefunden und teilten dem 
Fahrer mit, wo sie hinwollten. Miriam, die bei einer älteren Dame 
wohnte, würde vor Linda aussteigen. Als Linda den Namen ihres 
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Quartiers nannte, nickte der Fahrer. Sie setzte sich neben Miriam 
direkt hinter ihm in die erste Reihe, und es dauerte nicht lange, 
bis auch der letzte Platz besetzt war und sie losfuhren. Miriam sah 
Linda an. „Es macht dir hoffentlich nichts aus, dass ich nicht ganz 
bis zu deiner Unterkunft mitfahre?“ 

„Kein Problem, der Fahrer bringt mich ja bis vor die Tür.“
„Da kann wirklich gar nichts schiefgehen.“ Miriam steckte ihr 

Handy in die Handtasche. „Abends schalte ich das Handy immer 
aus. Ich ruf dich morgen früh aber an, um zu hören, wie deine 
erste Nacht hier war. Ach, übrigens, wenn du willst, kann ich dir 
morgen den Weg zur Midrascha zeigen, ich habe mir den Tag 
 freigenommen.“

„Oh cool, ja gerne! Ich soll mich am frühen Nachmittag im Se-
kretariat melden.“

Nachdem Miriam ausgestiegen war, wurde das Sammeltaxi mit 
jedem Halt leerer, bis Linda schließlich noch der einzige Fahrgast 
war. Als der Fahrer ankündigte, dass sie das Hostel in fünf Minu-
ten erreichen würden, tippte Linda eine SMS-Nachricht an ihre 
Mutter: 

Bin gut gelandet, komme gleich in der Herberge 
an. Alles läuft nach Plan, du brauchst dir also keine 
Sorgen zu machen! Melde mich morgen wieder. 
Grüße an Papa und Johanna. 

Martina wollte gerade den Staubsauger anschalten, als aus ihrer 
Handtasche Harfenklänge ertönten. Sie holte ihr Handy heraus 
und las die SMS von Linda. Froh darüber, dass alles gut gegan-
gen war, schickte sie einen Daumen nach oben und ein Lach-
gesicht zurück, dann steckte sie das Handy mit einem  Stoßseufzer 
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der  Erleichterung wieder in ihre Handtasche. Während sie den 
Wohnzimmerteppich saugte, war sie in Gedanken bei Linda. 
Gleich würde sie in ihrer Unterkunft ankommen, und wieder ein-
mal hatte Martina sich unnötig Sorgen gemacht. Sie dachte dar-
an, was ihre Tochter kurz vor dem Abschied gesagt hatte: Warum 
sollte ich Angst haben? Für die ersten drei Nächte habe ich einen 
Schlafplatz in einer Art Jugendherberge gebucht und danach finde 
ich schon was.

Wie aus heiterem Himmel kamen Martina Worte aus dem 
Lukas-Evangelium in den Sinn: „Denn in der Herberge hatten 
sie keinen Platz gefunden.“ Unwillkürlich beschleunigte sich ihr 
Herzschlag. Merkwürdig. Warum dachte sie ausgerechnet jetzt an 
die Weihnachtsgeschichte? Linda hatte doch ihren „Platz in der 
Herberge“, aber vermutlich rührte dieser Gedankensprung ein-
fach daher, dass sich beides in Israel abspielte. 

Martina nahm den Fuß vom Staubsaugerrohr ab und kratzte 
mit dem Rohr über einen festgetretenen Schokoladenfleck im 
Teppich. Ihre Gedanken spulten wie von allein zurück in die Ver-
gangenheit. 

Von klein auf hatten sie und Andreas ihrer Tochter die Geburts-
geschichte von Jesus und viele andere Bibelgeschichten erzählt. 
Nie hatte Linda Zweifel an deren Wahrheit gehegt, doch das 
änderte sich vollkommen, als sie 13 Jahre alt war. Damals war der 
sehr beliebte Pfarrer ihrer Kirchengemeinde in den Ruhestand ge-
gangen; nach ihm war ein junger, unerfahrener Pastor gekommen. 
Er hatte gute Absichten, tat in seinem jugendlichen Eifer jedoch 
einigen Gemeindegliedern unrecht und verletzte dabei manche 
Seele, was Linda aufmerksam und mit wachsender Skepsis beob-
achtete. Eines Tages teilte sie ihren Eltern dann mit: „Wenn das 
so mit dem christlichen Glauben ist, will ich nichts mehr damit 
zu tun haben.“ Alles Diskutieren nützte nichts, und als sie kur-
ze Zeit später das Judentum für sich entdeckte, saugte sie wie ein 
Schwamm alles Neue begeistert auf. 



21

„Mama, ich hab Hunger, gibt’s bald Abendessen?“ Johannas 
Worte rissen Martina abrupt aus ihren Gedanken und holten 
sie in die Gegenwart zurück. Froh über die Ablenkung, schaltete 
Martina den Staubsauger aus und nickte lächelnd.

Wie angekündigt hielt der Taxifahrer fünf Minuten später direkt 
vor dem Eingang eines länglichen, zweistöckigen Gebäudes an. 
Lächelnd drehte er sich zu Linda um. „Hier sind wir, getreu unse-
rem Motto: Schnell und zuverlässig von Tür zu Tür!“ Doch gleich 
darauf stutzte er, denn Linda machte keine Anstalten auszustei-
gen. Verwundert blickte sie aus dem Fenster und besah sich den 
Namen der Jugendherberge, der in großen hebräischen Buchsta-
ben über dem Eingang prangte, zückte dann ihr Handy, öffnete 
ein Foto und schüttelte den Kopf. „Das ist zwar derselbe Name, 
aber so sieht meine Unterkunft nicht aus, das hier muss eine an-
dere sein.“ Sie zeigte dem Taxifahrer das Foto ihres Quartiers, als 
ihr einfiel, dass sie irgendwo einen Zettel mit der Adresse hatte. 
Sie fand ihn nach einigem Suchen in ihrer Umhängetasche und 
zeigte dem Fahrer den Namen der Straße. Nun war er es, der den 
Kopf schüttelte. „Die Straße kenne ich nicht, auch diese Herberge 
habe ich noch nie gesehen. Ich habe ehrlich gesagt keine Ahnung, 
wo das ist.“ Er nahm ebenfalls sein Handy zur Hand und begann 
zu telefonieren. Nach drei Anrufen informierte er Linda: „Mein 
Cousin meint, das sei irgendwo in der Altstadt. Da fährt man von 
hier aus um diese Zeit mindestens eine Stunde.“ Er seufzte: „Das 
wird frühestens acht, bis ich nach Hause komme. Aber erst einmal 
bringe ich Sie zu Ihrer Unterkunft.“ 

Während das Taxi in Richtung Altstadt rollte, dämmerte es 
bereits. Linda war sich immer noch ziemlich sicher, dass sie vor 
Einbruch der Dunkelheit in ihrem Quartier sein würde, doch zu 



22

ihrem Erstaunen war es knapp eine halbe Stunde später stockdun-
kel. „Krass! Geht die Sonne hier immer so schnell unter?“ Der 
Fahrer lachte so sehr, dass die Kippa auf seinem Kopf wackelte. 
„Da wundern sich viele Touristen, die das noch nicht erlebt ha-
ben. Aber ja, das ist völlig normal hier.“ Schweigend fuhr er lan-
ge Zeit weiter. Irgendwann fiel Linda auf, dass er an jeder Ecke 
das Tempo verlangsamte und mit den Augen die Straßennamen 
absuchte, was angesichts der nicht immer guten Beleuchtung 
schwierig war. Inzwischen waren sie in der Nähe der Altstadt, und 
die Straßen wurden enger. Irgendwann erklärte der Fahrer, dass 
er alles versucht habe, die auf dem Zettel angegebene Straße aber 
nirgends finden könne. Etwas abrupt hielt er an der Einfahrt eines 
Parkplatzes an. 

Linda, die jegliches Zeitgefühl verloren hatte, stellte mit Blick 
auf ihr Handy erstaunt fest, dass es inzwischen schon beinahe 
22 Uhr war. Der Fahrer drehte sich zu ihr um und sagte leicht ge-
reizt: „Tut mir leid, aber ich kann Ihnen nicht mehr weiterhelfen. 
Wir müssten ungefähr in der richtigen Gegend sein, aber die Gas-
sen innerhalb der Altstadt sind mit dem Kleinbus nicht befahrbar. 
Am besten, Sie machen sich jetzt zu Fuß auf den Weg, schließlich 
muss ich auch mal heim.“ 

Linda versicherte ihm, dass sie schon allein zurechtkommen 
würde und bedankte sich für seine Mühe. Sie hievte ihren Ruck-
sack auf den Rücken und stieg aus. Das Taxi fuhr los, und sie blieb 
mutterseelenallein auf dem dunklen Parkplatz zurück. Sie hatte 
keine Ahnung, wohin sie gehen sollte. Was nun? Miriam konnte 
sie nicht anrufen, die hatte ihr Handy längst ausgeschaltet. Lin-
da setzte den Rucksack ab, kramte die Taschenlampe heraus und 
leuchtete die Gegend ab. Vielleicht war ja jemand in der Nähe, 
den sie fragen konnte. In der hintersten Ecke des Parkplatzes ent-
deckte sie schemenhaft eine Gruppe Männer und erkannte an de-
ren Hüten und Mänteln sofort, dass dies orthodoxe Juden waren. 
Ansonsten war weit und breit niemand. Sie knipste die Taschen-
lampe aus und überlegte. Eigentlich sprach sie fremde Männer 
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grundsätzlich nie an, doch ihre Lage war misslich genug, um eine 
Ausnahme zu machen. Die Männer würden sich bestimmt aus-
kennen und ihr weiterhelfen. Kurz entschlossen schaltete sie die 
Taschenlampe wieder an und richtete den Lichtstrahl noch ein-
mal auf die Ecke, wo sie die Männer soeben gesehen hatte. Sie wa-
ren nicht mehr da. Verblüfft leuchtete Linda die ganze Umgebung 
ab, nichts. Als hätten sie sich einfach in Luft aufgelöst. Ein leichter 
Schauer lief ihr über den Rücken. Am besten, sie lief einfach los, 
schließlich wollte sie die Nacht nicht auf dem Parkplatz verbrin-
gen. Irgendwo würde sie schon jemanden finden, den sie fragen 
konnte. 

Gerade, als sie den Rucksack wieder schultern wollte, fiel ihr 
ein, dass Joseph ihr vielleicht weiterhelfen könnte. Joseph war vor 
einem Jahr aus Israel zum Studieren nach Deutschland gezogen 
und in die Jugendgruppe gekommen. Als Linda ihm erzählt hatte, 
dass sie für die ersten Tage in Jerusalem eine Unterkunft suchte, 
hatte er ihr diese empfohlen und dafür gesorgt, dass sie dort über-
nachten konnte. Er war selbst schon dort gewesen und kannte den 
Besitzer der Herberge. Schnell holte sie ihr Handy aus der Tasche 
und wählte Josephs Nummer. Erleichtert darüber, dass er sich 
meldete, erklärte sie ihm ohne Umschweife ihre Situation. Joseph 
in seiner besonnenen Art blieb ruhig. „Schau noch einmal genau 
nach. Ist wirklich gar niemand zu sehen?“ 

Obwohl sie sich keinen Erfolg versprach, leuchtete Linda die 
Gegend noch einmal ab und entdeckte plötzlich ein Polizeiauto 
am Straßenrand, das sie zuvor nicht gesehen hatte. „Ja, da ist ein 
Polizeiauto.“ 

„Geh hin und gib dem Polizisten dein Handy, dann erkläre ich 
ihm, wo das Hostel ist.“

Linda machte sich nicht erst die Mühe, den Rucksack aufzu-
schnallen, sondern lief, so schnell sie konnte, den Rucksack  hinter 
sich herschleifend, zu dem Wagen, in dem zwei Polizeibeamte 
 saßen. Atemlos klopfte sie an die Scheibe des Beifahrers und hielt 
dem überraschten Beamten ihr Handy hin. Nachdem Joseph mit 
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ihm gesprochen hatte, sagte der Polizist: „Steigen Sie ein, wir su-
chen gemeinsam.“ 

Linda nahm auf dem Rücksitz Platz und fand sich vor einem 
Gitter wieder, das sie von den Polizisten abtrennte. Sie konnte sich 
ein Grinsen nicht verkneifen und dachte: Gleich am ersten Abend 
in Jerusalem sitze ich in einem Polizeiauto wie eine Verbrecherin, 
die abtransportiert wird. Erst jetzt bemerkte sie, dass sie den Zettel 
mit der Adresse des Hostels noch immer in der Hand hielt. Sie 
streckte ihn durch das Gitter zu dem Polizisten auf dem Beifah-
rersitz. „Ist das noch weit von hier?“ Der Beamte antwortete: „So, 
wie Ihr Freund es beschrieben hat, liegt die Gasse im armenischen 
Viertel im südwestlichen Teil der Altstadt. Wo genau, wissen wir 
nicht, aber allzu weit kann es nicht mehr sein.“ 

Sie waren noch nicht lange gefahren, als sie an ein Tor in der 
Altstadtmauer kamen. Der Polizist am Steuer erklärte, dass sie 
sich am Jaffator befänden und von hier aus zu Fuß weitermüss-
ten. 

Flankiert von den beiden Polizisten schritt Linda durch das 
Tor, und kurze Zeit später waren die drei im armenischen Vier-
tel. Während sie eine Gasse nach der anderen abliefen, schien 
der Rucksack immer schwerer zu werden. Gerade, als Linda sich 
fragte, ob sie die Nacht statt in ihrem Quartier auf der Polizeiwa-
che verbringen würde, rief einer der Beamten: „Hier sind wir ja!“ 
Er zeigte auf eine hohe Mauer, in der eine Tür eingelassen war. 
Sollte sich ihre Bleibe für die nächsten drei Tage etwa hinter der 
Mauer befinden? Neben der Tür befand sich eine Klingel sowie 
ein kleines Kästchen mit Tastatur. Ein Name war jedoch nirgends 
zu sehen. Linda drückte auf die Klingel. Gedämpft und wie aus 
weiter Ferne war hinter der Mauer der Klingelton zu hören. Ein 
paar Gassen weiter bellte ein Hund, irgendwo im Gemäuer zirpte 
eine Grille, doch hinter der Mauer rührte sich nichts. Auch die 
Polizisten klingelten mehrere Male, aber alles blieb still. Schließ-
lich zuckten sie die Schultern und meinten lakonisch, dass wohl 
niemand da sei.


