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Er sagte: ,Wir haben alle unsere Geheimnisse.

Ich habe sie genauso wie jeder andere — Dinge, fiir die wir uns
schidmen und von denen wir uns wiinschen, sie wdren nie passiert.
Verletzende Dinge. Liingst vergangene Dinge. Wir sind alle
verdngstigt und einsam, aber die meiste Zeit verbergen wir das. Es
ist, als hitte sich jeder von uns so sehr verirrt, dass wir nicht einmal
mehr wissen, wo es nach Hause geht, und wir schiamen uns, nach
dem Weg zu fragen. Aber weif$t du, was passieren wiirde, wenn wir
zugdben, dass wir uns verlaufen haben, und fragten? Nun, Folgendes
wiirde passieren: Wir wiirden herausfinden, dass wir uns gegenseitig
ein Zuhause sein kénnen.*

Frederick Buechner






Fiir Kathryn Helmers, meine Agentin,
die immer wieder gefragt hat:
~Was wiire, wenn?“

Bis das ,Wenn“ wahr wurde ...



Prolog

ie Vergangenheit liegt hinter uns, aber sie ist auch immer in

uns. Was bedeutet, dass sich die Vergangenheit in einem Mo-
ment tot und begraben anfiithlen kann, und im nichsten Moment
erscheint sie uns duflerst lebendig, atmend und présent. Meine Ver-
gangenheit wurde in Form eines Albtraums wieder lebendig, den
ich seit iiber dreifdig Jahren nicht mehr getraumt hatte.

Als ich ein Kind war, begann der Albtraum immer auf dieselbe
Weise: Ich stand am Ufer eines Flusses und sah zu, wie das Wasser
an mir vorbeirauschte, braun und triib vor Schlamm, voller Aste
und Gestriipp von Stiirmen und mit schiumenden Strudeln. Es war
ein bedrohlicher Fluss von der Art, dass ein Mensch ohne Vorwar-
nung mitgerissen werden und fiir immer darin verschwinden konn-
te. Eine alte Holzbriicke spannte sich tiber das reiflende Gewdsser.
Bei ihrer Errichtung war sie wahrscheinlich eine Meisterleistung
der Menschheit gewesen, aber jetzt lagen ihre glorreichen Tage hin-
ter ihr. Das Geldnder war weggebrochen. Der Grofiteil des Stegs war
ldngst vergessenen Stiirmen zum Opfer gefallen. Die verbliebenen
Bohlen waren morsch und lose, manche lagen an der Stelle, an der
sie urspriinglich angebracht worden waren, andere kreuz und quer
dartiber. Grofle Liicken im Steg gaben den Blick auf das aufgewiihl-
te Wasser nur wenige Meter darunter frei.

Jenseits der Briicke war die andere Seite des Flusses immer in
Nebel gehiillt. Ich hatte keine Ahnung, was der Nebel verbarg, aber
ich wollte es unbedingt herausfinden - mit einer Gewissheit, die
man nur Glauben nennen kann, einer gespannten Erwartung von
der Art, dass man es nur Hoftnung nennen kann, und einer Sehn-
sucht, die man nur Liebe nennen kann. Also schaute ich zu Boden,
um mich auf den ersten Schritt vorzubereiten, und sah an meinen



Fiiflen ein Paar abgenutzte blaue Turnschuhe mit gelben Réndern.
Sie waren so schmutzig, dass das Gelb fast braun und das Blau fast
schwarz aussah. Der Schuh an meinem rechten Fufd hatte vorn ein
Loch, und mein grofler Zeh, der in einer verdreckten Socke steckte,
ragte heraus.

Jede Nacht schien der Traum alle Einzelheiten zu enthalten, die
auch in den vorherigen Versionen aufgetaucht waren, sodass ich
genau wusste, wie er enden wiirde. Ich wusste, ich wiirde auf die
Briicke treten, das Wasser wiirde steigen, es wiirde unmoglich sein,
ihm zu entkommen, und wenn es mich erreichte, wiirde ich lautlos
schreien, bis ich aufwachte. Aber ich wusste auch, dass ich trotz-
dem auf die Briicke gehen wiirde, weil ich mich so sehr nach dem
gegeniiberliegenden Ufer sehnte, dass ich bereit war, den vertrauten
Schreck ein weiteres Mal zu ertragen.

Irgendwann, als ich in der Mittelstufe war, schien der Traum zu
sterben. Eines Nachts schlief ich ein, und er begleitete mich nicht
linger. Wochen vergingen. Kein Albtraum. Es vergingen Monate,
dann Jahre, und irgendwann vergaf ich den alten Albtraum ganz
und gar. Es stellte sich jedoch heraus, dass er nicht gestorben war. Er
hatte sich nur schlafen gelegt. Oder vielleicht war er gestorben, und
fast drei Jahrzehnte spiter, an der Schwelle zu meinem vierzigsten
Geburtstag, wurde er wieder lebendig.

Ich glaube nicht, dass die Zukunft jemals vorherbestimmt ist,
aber ich glaube, dass unsere Zukunft auf lange Sicht davon abhingt,
was wir aus ,, Auferstehungsmomenten® wie diesem machen, vor al-
lem dann, wenn sich solche Momente haufen und eine Art Briicke
in der Mitte unseres Lebens bilden; eine Briicke, die wir iiberqueren
kénnen, um Neuland zu betreten, oder eine, von der wir uns ab-
wenden konnen, um in die vertrauten Gefilde zuriickzukehren, aus
denen wir gekommen sind.

Meine Briicke bestand aus diesem alten Albtraum. Sie bestand
auch aus einem Geheimnis, das ich so lange vor allen anderen ver-
barg, dass ich es schlief3lich auch vor mir selbst zu verbergen be-
gann, und aus einem anderen Geheimnis, von dem ich lange Zeit



nicht wusste, dass es iiberhaupt existierte. Meine Briicke bestand
aus einer Handvoll geliebter Menschen, die ich verloren hatte und
die durch die Gabe der Erinnerung und das Geschenk der Vor-
stellungskraft wieder zum Leben erwachten. Und sie bestand aus
einem Gott, den ich einmal geliebt hatte, der verstummt war und
dann eines Tages wieder zu mir zu sprechen begann, und zwar im
Zuge jener imaginaren Wiederbegegnung mit den Menschen, die
ich liebte.

Die Bibel berichtet davon, dass Jesus an einem Freitag stirbt, und
es wird viel dariiber gesprochen. Dann wird er an einem Sonntag
auferweckt, und dariiber wird noch mehr gesprochen. Aber iiber
den Samstag dazwischen wird nicht viel gesprochen. Tod und Auf-
erstehung. Die wenigsten reden iiber das Und, das die Briicke bildet.
Manchmal kann sich das ganze Leben wie dieses Und anfiihlen. Je-
der Tag kann sich anfiihlen wie der Samstag zwischen dem, was ei-
nem passiert ist, und dem, was man daraus macht - oder auch nicht
macht. Und wenn man die Briicke erst einmal als das erkannt hat,
was sie ist, muss man sich entscheiden, ob man sie tiberqueren will,
ohne die Garantie, dass man heil auf der anderen Seiten ankommt,
und nur mit der leisesten Hoffnung, dass einen dort freundlicheres
Geldnde erwartet.

Ich habe lange gebraucht, bis ich mein Und - meinen Samstag,
meine Briicke - als das erkannt habe, was es war. Zu lange. Es be-
gann mit einem Bein auf meinen Oberschenkeln, mehr als ein Jahr-
zehnt bevor der Albtraum zuriickkehrte.

Mein Name ist Elijah Campbell, und dies ist die Geschichte mei-
nes Gefundenwerdens.
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M anchmal weif$ man nicht, dass das eigene Leben auf Pause ge-
schaltet ist, bis jemand oder etwas auf die Abspieltaste driickt.
Mein Jemand war Rebecca. Mein Etwas war ihr Bein, das sie von
dem in die Jahre gekommenen Betonboden der Terrasse hob, auf
der wir uns gegeniibersafSen, um es auf meine Oberschenkel zu le-
gen und damit die Kluft zwischen uns zu tiberbriicken.

Es war schon, es war kithn - und es kam vollig iberraschend.

Wir hatten uns einen Monat zuvor an der Universitdt von Penn-
sylvania kennengelernt, am ersten Orientierungstag fiir das Gra-
dujertenprogramm in Klinischer Psychologie. Die meiste Zeit des
Monats hatte sie sich bemiiht, mit mir in Kontakt zu treten, und mir
Signale gesendet, die v6llig an mir vorbeigegangen waren. Schlief3-
lich hatte sie sich entschlossen, mir eines zu senden, das mir quasi
direkt in den Schof fiel.

Der Tag begann wie jeder andere. Ein Morgen mit Lernen, ge-
folgt von einem Mikrowellen-Hotdog zum Mittagessen, den ich auf
einem Pappteller auf die riickwirtige Terrasse des heruntergekom-
menen Apartments hinaustrug, das ich fiir dieses Jahr gemietet
hatte. Die Glasschiebetiiren, die die Wohnung vom Garten trenn-
ten, sahen mit all dem Schmutz, der sich auf ihnen angesammelt
hatte, nicht mehr allzu glasig aus, und zudem glitten sie nicht laut-
los auf, sondern gaben beim Offnen ein bedenkliches Knirschen
von sich.

Es war ein Freitag im Oktober, ein sonniger Herbstnachmittag,
der so perfekt zwischen Sommer und Winter lag, dass Ersterer eine
ferne Erinnerung und Letzterer ein Ding der Unméglichkeit zu sein
schien. Ich saf3 in einem tannengriinen Plastikliegestuhl, den mir
mein Vormieter tiberlassen hatte — einen halb verzehrten Hotdog
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auf dem Schof3, das Gesicht der Sonne zugewandt und die Augen
geschlossen -, als Rebecca um die Ecke des Gebédudes kam. Ihr
Schatten verdunkelte die Innenseiten meiner Augenlider, und als
sie meinen Namen sagte, erschrak ich so heftig, dass der wackelige
Stuhl nach hinten kippte und der Hotdog zu Boden fiel, wo er Reste
von herabgefallenem Laub anzog.

Rebecca hob das verschmutzte Wiirstchen auf, untersuchte es
theatralisch und sagte dann belustigt: ,,Campbell, ich bin mir nicht
sicher, ob ich mich bei dir dafiir entschuldigen soll, dass ich dein
Mittagessen ruiniert habe, oder ob du mir danken solltest, weil ich
dich vor diesem undefinierbaren Stiick Fleisch bewahrt habe.”

Meine Verlegenheit dariiber, in einem so ungeschminkten Mo-
ment gesehen worden zu sein, wurde durch ihren spielerischen Ton
kurzzeitig gelindert. Ich faltete die Hande im Schof3, wartete der
Dramaturgie wegen einen Moment lang ab, senkte den Kopf und
sagte betont feierlich: ,,Ich danke dir.”

Sie lachte hell auf, dann zog sie den einzigen anderen Liegestuhl -
urspriinglich weif3, jetzt verwittert und zu einem triiben Olivgriin
gealtert — heran und setzte sich mir gegeniiber, sodass sich beina-
he unsere Knie beriihrten. Wir plauderten ein wenig iiber unsere
Kurse und Kommilitonen, und schliefllich fragte ich sie beildufig,
was sie an diesem Abend vorhabe. Das war das Stichwort fiir ihr
Bein auf meinen Oberschenkeln.

»Ich weif$ nicht, Campbell®, erwiderte sie. ,Was machst du heute
Abend?“

Das Ganze versetzte mir einen Schock, in dem sich Hoftnung
und Angst verwoben - die widerspriichliche Reaktion eines Men-
schen, dessen Einsamkeit seine grofite Wunde und zugleich seine
zuverldssigste Verteidigungsstrategie ist. Ich starrte auf das Silber-
reiher-Tattoo, das die noch sommerlich gebrdunte Haut oberhalb
ihres Knochels zierte, und fithlte mich plotzlich wie die Zweitbe-
setzung, die bei der Theaterpremiere unvermittelt ins Rampenlicht
gerufen wird. Die Hitze ihrer Aufmerksamkeit trieb mir kleine
Schweiflperlen auf die Stirn.
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»Ich, dh, na ja ... Also, weiflt du ... Ich weifl noch nicht genau.
Ich glaube, ich habe tatsdchlich etwas geplant, aber, dh, das ist kei-
ne grofle Sache. Ich konnte es wahrscheinlich absagen. Aber, na ja,
vielleicht auch nicht, also, dh ...

Die Wahrheit war, dass mir mein Mitbewohner fiir diesen Abend
ein Blind Date organisiert hatte.

Ich holte tief Luft und versuchte, meine zuverldssigste Art der
Reaktion hervorzubringen, wenn die Gefahr bestand, dass mei-
ne Mauern durchbrochen wurden: ein Licheln, das so strahlend
war, dass keine Priifung der Wattstirke ihm je standgehalten hat-
te. Es war kein aufgesetztes Licheln; es war instinktiv — eines, das
eng verwandt ist mit Aufrichtigkeit —, und wahrscheinlich war es
deshalb so wirkungsvoll. Meist verband ich es mit der einen oder
anderen charismatischen Frage, und voila, das Rampenlicht wich
von mir. Ich stand wieder im Dunkeln, aber wenigstens war ich in
Sicherheit.

Ich strahlte also, aber die Wiederholung meiner urspriinglichen
Frage - ,,Und was hast du heute Abend vor?“ — kam wohl ein biss-
chen zu verzweifelt daher.

Rebecca musterte mich nachdenklich mit ihren haselnussbrau-
nen Augen. Thr langes dunkles Haar, das ihr sanft tiber die Schul-
tern fiel, glinzte im Sonnenlicht und offenbarte ein paar goldbrau-
ne Reflexe.

Die kleinen Schweiflperlen auf meiner Stirn drohten zu Tropfen
zu werden, wihrend ich darauf wartete, dass sie die Augenbrauen
hochziehen, ihr Bein wegnehmen und zu einem Typen weiterzie-
hen wiirde, der die einfache Frage nach seinen Feierabendpldnen
beantworten konnte, ohne sich vollig zum Idioten zu machen.

Stattdessen setzte sie noch eins drauf, indem sie das zweite Bein
hob und es tiber Kreuz auf das erste legte.

»Es war nicht fair, mit einer so schwierigen Frage anzufangen’,
sagte sie ganz sachlich.

Wir wussten beide, dass die Frage nicht schwer gewesen war.
Doch in ihrem Tonfall konnte ich Verstdndnis dafiir horen, dass sie
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fiir mich schwierig gewesen war. Das fiihlte sich wie ein Geschenk
an. Seit langer Zeit hatte mir niemand mehr ein solches Geschenk
gemacht.

»1ch sag dir was, fuhr sie fort, ,wenn du heute Abend schon etwas
vorhast, sollten wir uns vielleicht jetzt gleich besser kennenlernen.
Lass uns ,Zwei Wahrheiten und eine Liige* spielen.”

Es horte sich nach einem Spiel an, mit dem ich mich nur zu einem
Drittel wohlfiihlen wiirde, aber ich war so dankbar fiir das Geschenk,
das sie mir gerade gemacht hatte, dass ich den Vorschlag einfach
nicht ablehnen konnte. ,,Davon habe ich noch nie gehort. Wie geht
das?“ Ich bemiihte mich, nicht zu verhalten zu klingen, und es ge-
lang mir ziemlich gut.

»Es ist ganz einfach®, antwortete Rebecca mit einem Lécheln in
der Stimme und auf den Lippen. ,,Ich erzahle dir drei Dinge tiber
mich. Zwei davon sind wahr, eins nicht, und du musst erraten, wel-
ches nicht stimmt. Dann bist du dran. Alles klar?“ Sie hielt mir die
geballte Faust fiir einen Fauststof3 hin.

Erleichtert dariiber, dass das Rampenlicht nun wieder auf sie fal-
len wiirde, ignorierte ich, dass es schliellich zu mir zuriickwandern
wiirde. ,,Cool, stimmte ich zu, ballte ebenfalls eine Hand zur Faust
und beriihrte ihre mit meiner. In diesem Moment schloss sich eine
Art Stromkreis zwischen uns, und es traf mich wie der Blitz. Plotz-
lich war ich hellwach.

Ich hatte keine Ahnung gehabt, dass ich geschlafen hatte.

»Okay. Hmmm®, sagte sie, und wihrend sie tiberlegte, was sie sa-
gen sollte, zog sie mit dem Zeigefinger die Unterlippe nach unten
und lief3 sie zuriickschnellen, sodass ein Plopp zu horen war. Wie-
der und wieder. Plopp. Plopp. Plopp. Es war sehr unschuldig und
zugleich ungemein attraktiv.

»Ich hab’s!“ Sie sah mir direkt in die Augen. ,Einmal habe ich
meinen Pass verloren, als ich illegal ein verlassenes Weingut in
den Hiigeln Italiens besetzte, und bin ohne jede Hilfe zuriick nach
Maryland gekommen. Ich bin schon zweimal Fallschirm gesprun-
gen, und ich habe drei Tattoos. Okay, was davon ist eine Liige?“
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Sie tiberkreuzte die Beine andersherum. Die Farbe des Silberrei-
hers an ihrem Knodchel wechselte von Blau zu Violett, als er vom
Licht in den Schatten wanderte.

»Ich nehme an, das Letzte ist eine Liige. Du hast nur dieses eine
Tattoo.*

Sie lachelte wieder und drehte ihren rechten Arm, sodass die
Tatowierung eines Kreuzes auf der Unterseite ihres Handgelenks
sichtbar wurde. ,, Falsch. Ich habe tatsdchlich drei Tattoos.”

Das dritte zeigte sie mir nicht. Das machte mich stutzig.

»Die Liige®, verriet sie, ,war, dass ich nur einmal Fallschirm ge-
sprungen bin. Okay, jetzt bist du dran.”

Sie lehnte sich vor und stiitzte das Kinn auf die Hand wie Rodins
Denker, um mir mit voller Aufmerksamkeit zuzuhoren, und ihr for-
schender Blick war wie tausend Scheinwerfer — kein Licheln von
mir konnte ihn tiberstrahlen. Also rief ich mir in Erinnerung, dass
Angrift die beste Verteidigung ist, und preschte vor.

»Ich komme aus einer kleinen Stadt in Illinois namens Bradford’s
Ferry. So ziemlich jeder nennt mich Eli - ja, so wie in ,Celli’ Und ...
ich machte eine kurze Pause und versuchte, mir eine Liige auszuden-
ken, ,,meine Eltern sind beide tot.“ Das war natiirlich eine schreck-
liche Art, aus dem Rampenlicht zu verschwinden. Der Typ, der von
seiner Abschlussklasse zum sozial kompetentesten Schiiler gewéhlt
worden war, schien in die falsche Richtung abgebogen zu sein.

Rebeccas Augenbrauen zogen sich zusammen, und die Hand, auf
die sie das Kinn gestiitzt hatte, wanderte zu ihrem Mund. ,,Oh nein.
Ich hoffe, das Letzte stimmt nicht!“

Ich fuhr mir verlegen mit der Hand iiber die Stirn und wischte
mir unwillkiirlich den Schweif weg. ,,Nein, das Letzte stimmt nicht.
Tut mir leid. Es war gedankenlos von mir, das in ein harmloses Spiel
einzubauen. Meine Mutter lebt noch und wohnt in Bradford’s Ferry.
Aber mein Vater ist vor fast sieben Jahren gestorben.“ Ich sah die
unausgesprochene Frage in ihren Augen und figte hinzu: ,Herz-
infarkt beim Schneeschaufeln. Kurz bevor ich in meinem ersten
Collegejahr zu Weihnachten nach Hause kam.“
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»Das tut mir sehr leid®, sagte sie, und es klang aufrichtig.

»Ist schon okay. Ich meine, danke. Inzwischen komme ich ganz gut
damit klar. Die Beziehung zu meinem Vater war kompliziert und -
Ich brach ab, entsetzt iiber meinen offensichtlichen Eifer, ihr etwas
zu erzdhlen, von dem ich vorgehabt hatte, es mit ins Grab zu neh-
men. ,,Jetzt werde ich schon wieder so ernst. Okay, jetzt bist du dran,
der Spielverderber zu sein!“ Selbstironie. Es funktionierte. Vielleicht
war Mr Sozialkompetenz-King doch nicht komplett abgetaucht.

Rebecca lichelte wieder und trat zogernd, aber bereitwillig zu-
riick ins Rampenlicht. Nachdem sie sich einen Moment Zeit ge-
nommen hatte, um sich zu sammeln, bot sie ihre niachste Runde
an. ,Eines Tages mochte ich als Therapeutin fiir unterprivilegierte
Kinder arbeiten. Ich habe einmal eine zweibeinige Schildkrote ge-
funden und sie gesund gepflegt, und sie wurde mein Haustier. Ich
habe sie Geppetto getauft. Und ich glaube, ich hab dich sehr gern,
Elijah Campbell.

Diesmal war mein Lacheln leichter zu finden, und jedes Lumen
davon war echt. Meine Erwiderung kam ebenfalls wie von selbst.
»Nun, ich hoffe sehr, dass Letzteres keine Liige ist.”

»Ist es nicht®, antwortete sie unverziiglich und klang dabei fast
zértlich.

»Dann nehme ich an, es ist das Zweite.*

»Da liegen Sie richtig, Sir. Geppetto hatte drei Beine, nicht zwei.“

In diesem Moment entfloh mir ein echtes Lachen, und Rebeccas
Gesichtsausdruck lie8 vermuten, dass ein Lachen von mir die denk-
bar grofite Belohnung fiir sie war.

»Okay, du bist dran®, sagte sie und nahm wieder ihre Denkerpose
ein. Doch diesmal wurde ich durch ein Summen in ihrem Ruck-
sack gerettet. Sie zog ihr Handy heraus, klappte es auf und legte den
Kopf schief, um mit dem Anrufer zu sprechen. Weitere goldbraune
Strihnchen schimmerten in ihrem Haar wie die goldenen Blitter
des Ahorns neben der Terrasse.

Schliefllich klappte sie das Telefon wieder zu. ,,Ich muss los® ver-
kiindete sie, nahm die Beine von meinen Oberschenkeln und stand
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auf. ,Meine Mitbewohnerin und ich sind auf der Suche nach einer
gebrauchten Couch, und sie meint, sie hat eine heif3e Spur.“

Sie hielt mir wieder die Faust hin. Wieder tippte ich sie an. Wie-
der diese Elektrizitit zwischen uns.

Sie drehte sich auf dem Absatz um und rief tiber die Schulter:

,»Bis bald, Eli!, wobei sie meinen Namen richtig aussprach. Sie hatte
tatsdchlich zugehort. Thr Scheinwerferlicht wirkte schon etwas we-
niger bedrohlich als das der anderen. Und plétzlich war es die Aus-
sicht, dass Rebecca gehen wiirde, die mir nicht behagte und mich
impulsiv werden liefS. Der Impuls war, unser Gesprich noch ein
wenig in die Lange zu ziehen.

»Hey!, rief ich. Sie blieb stehen und drehte sich um. ,Hast du
einen Spitznamen?“

Sie schiittelte den Kopf. ,N6. Nur Rebecca. Der ganze Name.
Ich wollte es nie anders haben. Es erinnert mich daran, immer mit
allem, was mich ausmacht, in Erscheinung zu treten.“ Sie machte
eine nachdenkliche Pause. ,,Und ich schitze, das erwarte ich auch
von anderen - dass sie sich mir gegeniiber mit allem zeigen, was
sie ausmacht. Auch wenn sie ihren Namen abgekiirzt haben.“ Sie
lichelte spitzbiibisch. ,,Ndchsten Freitag schaue ich wieder bei dir
vorbei. Vielleicht erwische ich dich ja, wie du dich wieder wie eine
Schildkréte sonnst.”

Dann verschwand sie um die Ecke.

Wie eine Schildkrote.

Der Satz ging mir nicht mehr aus dem Kopf. Und eine Theorie
tiber Rebeccas Interesse an mir begann in mir Gestalt anzuneh-
men: Wie eine Schildkréte hatte auch ich einen Panzer, und wie bei
Geppetto spiirte Rebecca die Wunde, die sich darunter verbarg. Sie
selbst schien die Parallele nicht zu bemerken, aber mir verursachte
der Vergleich einen Klof3 im Hals.
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s gibt wahrscheinlich einen schmalen Grat zwischen heftiger
Verliebtheit und Stalking. In der darauffolgenden Woche be-
wegte ich mich auf ebenjener hauchfeinen Linie.

Ich merkte mir, wo Rebecca in den verschiedenen Unterrichts-
rdumen saf3, und war stets vor ihr da, um mich so zu positionieren,
dass ich sie beobachten konnte, ohne dass sie es merkte. Jedes Mal,
wenn sie an ihrer Unterlippe zupfte und sie gegen die Oberlippe zu-
riickschnellen lief3, verliebte ich mich noch ein bisschen mehr in sie.

Ich dnderte meine abendliche Laufroute, sodass ich genau in
dem Moment an ihrer Wohnung im ersten Stock vorbeikam, wenn
die Dammerung einsetzte und die Lampen eingeschaltet waren,
aber noch niemand daran gedacht hatte, die Vorhénge zu schlieflen.
Mehrere Abende hintereinander sah ich sie mit ihrer Mitbewohne-
rin auf der neuen gebrauchten Couch sitzen und iber irgendeine
Sitcom lachen.

Am Donnerstagnachmittag machte ich sogar einen Umweg, um
im Supermarkt in der Nihe ihrer Wohnung einzukaufen, in der
Hoffnung, sie dort zu treffen. Und siehe da, es funktionierte. Jeden-
falls mehr oder weniger. Ich warf gerade eine Packung Mikrowel-
len-Hotdogs in den Einkaufswagen, als ich aufblickte und sah, wie
sie Salatkopfe begutachtete. Ich schamte mich so sehr fiir den Kauf
von undefinierbarem Fleisch, dass ich mich auf den direkten Weg
zur Kasse machte und den Laden so schnell wie moglich verliefS.

Nach dieser Begebenheit hatte ich das Gefiihl, dass ich eine einst-
weilige Verfiigung gegen mich selbst erwirken sollte, und ich war
nicht gerade stolz darauf.

Noch schlimmer fiir mich war, dass ich nicht sagen konnte, was
mit mir los war. Bevor Rebecca auf meiner Terrasse aufgetaucht
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war, hitte ich jedem, der es wissen wollte, gesagt, dass es mir rund-
um gut ginge, danke der Nachfrage. Ein bisschen gelangweilt vom
Leben vielleicht, aber im Grunde ganz okay. Doch in der letzten
Woche hatte ich jedes Mal, wenn ich an Rebeccas Schildkréte dach-
te — an den Panzer, an das verlorene Bein —, einen dicken Klof§ im
Hals gehabt.

In gewisser Weise war ich mit diesem Klof$ im Hals vertraut. Es
war der Klof3, den ich fiithlte, wenn ich mit dem Schmerz eines an-
deren Menschen konfrontiert wurde. Ein Studienberater hatte es
Mitgefiihl genannt und gesagt, es sei die Superkraft derer, die in
sozialen Berufen arbeiten. Ich hatte auf ihn gehoért und mich fir
Psychologie als Hauptfach entschieden, und der erste Monat am
Graduiertenkolleg hatte meine Entscheidung bestitigt. Jeder Klient,
den ich bisher gesehen hatte, hatte mir einen Klof$ im Hals beschert,
und ich war mehr denn je davon iiberzeugt, dass der grofite Teil
unseres Leidens unnotig ist: Unsere Verletzungen fiihren zu Ver-
letzungen und unsere Fehler zu Fehlern, weil sich niemand die Zeit
nimmt, mit uns dariiber zu sprechen, sie anzuschauen, sie umzu-
drehen und niher zu untersuchen, damit wir sie wahrnehmen und
mit ihnen umzugehen lernen.

Dieser Mangel an Reflexion geht meiner Meinung nach zuriick
bis ganz zum Anfang, bis zum Garten Eden.

Als Psychologiestudent stellte ich mir schon frith die Frage, was
gewesen wire, wenn Gott die Menschen im Garten behalten und
mit thnen tiber ihre Fehler gesprochen hitte, sodass sie nicht so un-
wissend dariiber geblieben und in der Lage gewesen wiren, sie fort-
an zu vermeiden. Was wire gewesen, wenn er sie dazu eingeladen
hitte, das Warum ihrer Fehler zu ergriinden - das Wer, Was, Wo
und Wann? Sie aus dem Garten zu vertreiben, ergab keinen Sinn
fiir mich. Und ich kam zu dem Schluss, dass genau das der Grund
war, weshalb Jesus fiir so viele Menschen so viel Sinn ergab. Er lud
sie wieder in den Garten ein, durch Locher im Dach, durch Mo-
mente an einem Brunnen, durch Brote und Korbe mit Fischen. Und
als Therapeut wollte ich meinen Teil dazu beitragen, die Menschen
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wieder in den Garten einzuladen; zu einem guten Gesprach darii-
ber, was in ihrer Vergangenheit schiefgegangen war.

Aber mir selbst gegentiber hatte ich diesen Klof$ im Hals noch nie
gespiirt, und das beunruhigte mich. Die Ursache dafiir sah ich in
einer ungewohnten Sehnsucht, gesehen zu werden, gekannt zu sein.
Allerdings betrachtete ich mich gern als einen Menschen, der am
liebsten ,fiir sich® ist. Nicht ausweichend. Nicht dngstlich. Einfach
nur ... gern fiir sich. Ich trug diesen Charakterzug mit Stolz. Dann
kam Rebecca. Und mit ihr Geppetto. Und mit ihm das Bild einer harten
Schale, die ein fehlendes Korperglied verbarg. Die ganze Woche iiber
war es schwierig fiir mich, in den Spiegel zu schauen, ohne darin eine
Schildkréte zu sehen, die mich anstarrte.

Achtzehn Stunden nachdem ich mit einer Zehnerpackung Mikro-
wellen-Hotdogs aus dem Supermarkt geflohen war, safd ich an einem
weiteren herbstlichen Freitagnachmittag auf meiner Terrasse, auch
wenn es diesmal eher Winter als Sommer war. Der Himmel war be-
wolkt und grau, das Blatterdach des Ahorns neben der Terrasse eher
sparlich, die Terrasse selbst komplett mit gefallenem Laub bedeckt.
Ein kalter Nordwind lief} mir die zehn Grad vorkommen wie fiinf.

Ich safl auf dem schmutzigen weifSen Stuhl und hatte die Hinde
in den Jackentaschen vergraben. Ich hatte auf einen Hotdog verzich-
tet, in der Hoffnung, mit Rebecca zu Mittag essen zu kénnen, falls
sie auftauchen wiirde, und mein Magen begann schon zu knurren.
Ich sah auf meine Armbanduhr. Ein Uhr. Dreiflig Minuten spiter
als letzte Woche. Ich verspiirte einen Anflug von Enttauschung. Ich
verspiirte einen Anflug von Erleichterung. Und ich bemerkte, dass
die Enttduschung starker war, was mir abermals diesen Klof in den
Hals trieb. Schliefilich stand ich auf und ging auf die Schiebetiir zu,
hielt aber inne, als ich das Rascheln von Blittern horte. Ich drehte
mich um. Und da war sie, sie stand unter dem Ahorn.

»Hallo®, sagte ich mit schlecht vorgetiduschter Nonchalance.

Rebecca stand einfach nur da und machte wieder dieses Ding mit
ihren haselnussbraunen Augen. Sie sah mich an, machte eine Be-
standsaufnahme. Thr Licheln sagte mir, dass sie wusste, dass ich auf
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sie gewartet hatte, und dass sie wusste, dass ich wusste, dass sie es
wusste, und dass wir nicht dariiber reden mussten. Die Geschenke
horten gar nicht mehr auf.

~Wollen wir was essen gehen?*, fragten wir gleichzeitig.

,Chipsy*, riefen wir wie aus einem Mund, gefolgt von synchronem
Geldchter.

Ich nehme an, wenn man nicht wieder zum Kind wird, wenn
man sich verliebt, dann ist es wahrscheinlich etwas anderes als Ver-
liebtheit, das einen da gerade iiberfillt.

»Ich zahle®, sagte ich schnell, um ein weiteres ,,Chipsy“ zu ver-
meiden.

»Abgemacht, Campbell. Ich brauche jetzt unbedingt einen Big
Mac.*

Ich atmete innerlich auf. Das Essen bei McDonalds war rela-
tiv glinstig, und das Geld aus meinem Studiendarlehen hatte sich
schnell verfliichtigt.

Rebecca zitterte. Ich ging zu ihr, schliipfte aus meiner Jacke und
legte sie ihr um. Sie zog sie fest um sich und sagte: ,Normalerweise
stehe ich nicht so auf Ritterlichkeit, aber danke. Diese Kaltfront hat
mich tiberrumpelt. Musst du dir noch was anderes zum Uberziehen
holen?“

»Nein, nein, schon okay*, antwortete ich und versuchte, lissig zu
klingen.

Es war natiirlich nicht okay. Ich fror. Aber ich hatte nur diese
eine Jacke.

»In Ordnung®, sagte sie, nahm mich beim Wort und drehte sich
um, wobei sie den Arm so anwinkelte, dass ich mich bei ihr einha-
ken konnte. ,,Sollen wir?“

Zum Gliick war der nichste McDonald’s nur ein paar Gehminu-
ten entfernt. Auf dem Weg dorthin erfuhr ich, dass Rebecca sich
das Reiher-Tattoo hatte stechen lassen, weil es das Stadtsymbol
von Seaside, Maryland, war, der Kiistenstadt, in der sie aufgewach-
sen war. Ich sagte ihr, dass Tattoos fiir mich absurd seien - es gebe
auch so schon genug Schmerz im Leben, weshalb man sich nicht
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freiwillig noch mehr davon zufiigen miisse. Sie sagte, genau das sei
es, was ihr an Tattoos so gut gefallen wiirde - sie titen weh, wenn
sie entstiinden, aber auf lange Sicht erfreue man sich daran, und sie
habe vor, so viel Schmerz wie méglich in etwas zu verwandeln, wo-
ran man sich auf lange Sicht erfreuen konne.

Ich dachte an Geppetto, und der Klof3 in meinem Hals kehrte
zuriick.

Wir bestellten zwei grof3e Burger-Meniis und fanden einen Tisch,
an dem man noch die triiben Spuren halbherziger Reinigungsver-
suche sehen konnte. Bis Rebecca ihren Big Mac verspeist hatte,
wusste sie, dass ich ein FEinzelkind war, und ich wusste, dass sie zwei
jiingere Schwestern hatte, die sie vergétterte. Ich wusste, dass sie
ihre Mutter von Herzen liebte, keine Frage, aber dass sie eindeutig
»Papas Liebling® war, auch wenn ich vermutete, dass sie sich iiber
diese Bezeichnung aufregen wiirde. Ihr Vater war Anwalt. Meiner
war auch Anwalt gewesen. Ich war froh, eine weitere Gemeinsam-
keit mit ihr gefunden zu haben.

Das Gesprich lief gut, richtig gut, bis ich ihn sah.

Er saf3 allein an einem Zweiertisch, und iiber Rebeccas Schulter
hinweg fiel mein Blick direkt auf ihn. Er war um die vierzig und
trug ein kurzarmeliges Hemd mit einer nichtssagenden braunen
Krawatte, die schlecht geknotet war und ihm locker um den Hals
hing, nicht absichtlich, sondern aus Nachlassigkeit. Sein rotblondes
Haar, fiir das ein Schnitt vermutlich schon einen Monat tiberfil-
lig war, war tberkorrekt zur Seite gekimmt und angeklatscht, was
ihn wohl als weltmédnnisch ausweisen sollte, aber nur von vergeb-
lichem Bemiihen zeugte und somit den gegenteiligen Effekt hatte.
Ein schlaffes Kinn unter diinnen Lippen, die von einem struppi-
gen Schnurrbart tiberdacht waren. Ein Gesicht, das so jungenhaft
war, dass es in keinem Umfeld respektiert werden wiirde, wo man
das Tragen einer Krawatte voraussetzte. Sanfte, wissrige Augen mit
Kummerfalten darum und eingerahmt von einer modisch duflerst
fragwiirdigen Brille. Er afl Pommes frites, immer eine nach der
anderen, und sein Blick war geradeaus gerichtet, eigentlich direkt
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auf mich, aber tatsichlich durch mich hindurch. Der Blick eines
Menschen, der immerzu in eine Vergangenbheit blickt, der er nicht
entkommen kann.

Der Klof3 in meinem Hals war so grof3, dass ich kaum atmen
konnte, von essen ganz zu schweigen.

Ich versuchte, meine Aufmerksamkeit wieder auf die Unterhal-
tung mit Rebecca zu lenken. Offenbar war ihr Vater nicht nur An-
walt, sondern noch dazu ein sehr erfolgreicher. Die Art von Erfolg,
die es einem ermdglicht, eines dieser Hauser an der Kiiste zu kaufen,
an denen die Touristen im Sommer vorbeifahren, sich die Augen
aus dem Kopf starren und sich fragen, womit solche Leute wohl ihr
Geld verdienen - wobei sie natiirlich annehmen, dass es sich dabei
um etwas hochst Verwerfliches handeln muss. Der Beruf von Re-
beccas Vater war jedoch alles andere als verwerflich. Der Mann war
spezialisiert auf Umweltrecht und verklagte echt reiche Unterneh-
men, die dem Planeten echt schreckliche Dinge antaten. Die Erde
schien sich bei ihm fiir seine Dienste zu bedanken, indem sie ihn
mit einer ihrer schonsten Aussichten belohnte.

»Eli? Alles okay?“

In diesem Moment hatte ich das ungute Gefiihl, Rebecca konnte
mir eine Frage gestellt haben, auf die ich nicht geantwortet hatte. In
ihrer Stimme schwang Besorgnis mit.

»Ja% sagte ich und richtete meine Aufmerksamkeit wieder ganz
auf sie. ,,Es ist nur dieser Typ da driiben. Er ist ... Ich weif3 nicht,
irgendetwas ist mit ihm, und das bringt mich vollkommen durch-
einander.”

Sie reagierte auf die Heiserkeit in meiner Stimme, indem sie kurz
ihre Hand auf meine legte. Dann lief8 sie wie beildufig ihre Serviette
zu Boden fallen und biickte sich, um sie aufzuheben, wobei sie den
Kopf leicht drehte, um den Mann sehen zu kénnen. Als sich unsere
Blicke wieder trafen, lag Verstandnis in ihrem.

»Du meine Giite, Eli, er wirkt so einsam.

Bei dem Wort einsam loste sich etwas in mir; etwas, das fiir eine
sehr lange Zeit sehr angespannt gewesen sein musste. Denn bis zu
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diesem Moment hatte ich nicht gewusst, dass es iberhaupt existier-
te — im Gegensatz zu dem Klof§ in meinem Hals, der es offenbar
schon lingst wusste.

Rebecca fragte ein weiteres Mal, ob alles okay sei. Ich horte sie
irgendwie und irgendwie auch nicht, als ich aufstand und zu dem
Tisch ging, an dem der Mann saf3. Ich wechselte ein paar Worte
mit ihm, wobei die Teiche in seinen Augen etwas grofier wurden
und eine andere Art von Falten in seinen Augenwinkeln erschien,
wihrend seine Lippen ein angerostetes, zaghaftes Lacheln formten.
Ich wiinschte ihm einen schonen Tag und ging zuriick zu unserem
Tisch, von wo aus Rebecca mich mit leicht ge6ffnetem Mund beob-
achtet hatte.

»Bitte entschuldige®, sagte ich und setzte mich wieder. IThr Mund
stand immer noch offen, und ich spiirte abermals Schweifperlen
der Verlegenheit auf meine Stirn treten. ,,Es war unhéflich von mir,
dich hier so sitzen zu lassen.“ Immer noch ein offener Mund. Die
Tropfen auf meiner Stirn drohten zu einem echten Schweiflaus-
bruch anzuwachsen. ,Ich weif$ auch nicht, was tiber mich gekom-
men ist. Ich hoffe, du bist mir nicht bose.

Ihre Zihne schlugen horbar aufeinander, als sie den Mund
schloss. ,Was hast du zu ihm gesagt?“

»Nun, ich ... Du hast ja selbst gesagt, er ist einsam. Das sickert
ihm aus jeder Pore. Deshalb wollte ich ihn wissen lassen, dass er
von jemandem gesehen wird.“ Ich stockte und tiberlegte, dann fing
ich noch mal von vorn an. ,Ich schitze, dass ich ihn das wissen
lassen musste. Ich konnte nicht anders ... Also habe ich mich ent-
schuldigt, dass ich ihn beim Mittagessen store, und ihm gesagt, dass
Augen, wie er sie hat, fiir mich bewirken, dass die Welt sich ein we-
nig sicherer anfiihlt.

Es war mir zu peinlich, Rebecca in die Augen zu sehen, also
schaute ich wieder an ihr vorbei zu dem Mann, der immer noch in
die Ferne starrte. Sein Blick wirkte jetzt allerdings anders auf mich.
Gut moglich, dass seine Vergangenheit fiir einen Moment vergessen
war. Gut moglich, dass er in seine Zukunft blickte.
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Rebecca schwieg. Ich zwang mich, den Blick wieder auf ihr Ge-
sicht zu richten, innerlich schon gegen das gewappnet, was ich da-
rin finden wiirde. Was ich tatsichlich sah, war eine Trinenspur auf
ihrer Wange.

Sie sah mich einfach nur an. Aber dieser Blick von ihr verursach-
te mir kein Unbehagen. Im Gegenteil, ich empfand ihn als aufleror-
dentlich wohltuend. Er bewirkte etwas in mir, das ich schon lange
nicht mehr gespiirt hatte: eine Hoffnung, die frei war von Angst.

In diesem Moment erschien es mir tatsichlich moglich, dass
auch Rebecca Miller in ihre Zukunft blickte und dass ich darin eine
Rolle spielen konnte.
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