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Er sagte: „Wir haben alle unsere Geheimnisse. 
Ich habe sie genauso wie jeder andere – Dinge, für die wir uns 

schämen und von denen wir uns wünschen, sie wären nie passiert. 
Verletzende Dinge. Längst vergangene Dinge. Wir sind alle 

verängstigt und einsam, aber die meiste Zeit verbergen wir das. Es 
ist, als hätte sich jeder von uns so sehr verirrt, dass wir nicht einmal 

mehr wissen, wo es nach Hause geht, und wir schämen uns, nach 
dem Weg zu fragen. Aber weißt du, was passieren würde, wenn wir 

zugäben, dass wir uns verlaufen haben, und fragten? Nun, Folgendes 
würde passieren: Wir würden herausfinden, dass wir uns gegenseitig 

ein Zuhause sein können.“

Frederick Buechner

0





Für Kathryn Helmers, meine Agentin,  
die immer wieder gefragt hat:  

„Was wäre, wenn?“ 
Bis das „Wenn“ wahr wurde …
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Prolog

Die Vergangenheit liegt hinter uns, aber sie ist auch immer in 
uns. Was bedeutet, dass sich die Vergangenheit in einem Mo-

ment tot und begraben anfühlen kann, und im nächsten Moment 
erscheint sie uns äußerst lebendig, atmend und präsent. Meine Ver-
gangenheit wurde in Form eines Albtraums wieder lebendig, den 
ich seit über dreißig Jahren nicht mehr geträumt hatte.

Als ich ein Kind war, begann der Albtraum immer auf dieselbe 
Weise: Ich stand am Ufer eines Flusses und sah zu, wie das Wasser 
an mir vorbeirauschte, braun und trüb vor Schlamm, voller Äste 
und Gestrüpp von Stürmen und mit schäumenden Strudeln. Es war 
ein bedrohlicher Fluss von der Art, dass ein Mensch ohne Vorwar-
nung mitgerissen werden und für immer darin verschwinden konn-
te. Eine alte Holzbrücke spannte sich über das reißende Gewässer. 
Bei ihrer Errichtung war sie wahrscheinlich eine Meisterleistung 
der Menschheit gewesen, aber jetzt lagen ihre glorreichen Tage hin-
ter ihr. Das Geländer war weggebrochen. Der Großteil des Stegs war 
längst vergessenen Stürmen zum Opfer gefallen. Die verbliebenen 
Bohlen waren morsch und lose, manche lagen an der Stelle, an der 
sie ursprünglich angebracht worden waren, andere kreuz und quer 
darüber. Große Lücken im Steg gaben den Blick auf das aufgewühl-
te Wasser nur wenige Meter darunter frei.

Jenseits der Brücke war die andere Seite des Flusses immer in 
Nebel gehüllt. Ich hatte keine Ahnung, was der Nebel verbarg, aber 
ich wollte es unbedingt herausfinden – mit einer Gewissheit, die 
man nur Glauben nennen kann, einer gespannten Erwartung von 
der Art, dass man es nur Hoffnung nennen kann, und einer Sehn-
sucht, die man nur Liebe nennen kann. Also schaute ich zu Boden, 
um mich auf den ersten Schritt vorzubereiten, und sah an meinen 
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Füßen ein Paar abgenutzte blaue Turnschuhe mit gelben Rändern. 
Sie waren so schmutzig, dass das Gelb fast braun und das Blau fast 
schwarz aussah. Der Schuh an meinem rechten Fuß hatte vorn ein 
Loch, und mein großer Zeh, der in einer verdreckten Socke steckte, 
ragte heraus.

Jede Nacht schien der Traum alle Einzelheiten zu enthalten, die 
auch in den vorherigen Versionen aufgetaucht waren, sodass ich 
genau wusste, wie er enden würde. Ich wusste, ich würde auf die 
Brücke treten, das Wasser würde steigen, es würde unmöglich sein, 
ihm zu entkommen, und wenn es mich erreichte, würde ich lautlos 
schreien, bis ich aufwachte. Aber ich wusste auch, dass ich trotz-
dem auf die Brücke gehen würde, weil ich mich so sehr nach dem 
gegenüberliegenden Ufer sehnte, dass ich bereit war, den vertrauten 
Schreck ein weiteres Mal zu ertragen.

Irgendwann, als ich in der Mittelstufe war, schien der Traum zu 
sterben. Eines Nachts schlief ich ein, und er begleitete mich nicht 
länger. Wochen vergingen. Kein Albtraum. Es vergingen Monate, 
dann Jahre, und irgendwann vergaß ich den alten Albtraum ganz 
und gar. Es stellte sich jedoch heraus, dass er nicht gestorben war. Er 
hatte sich nur schlafen gelegt. Oder vielleicht war er gestorben, und 
fast drei Jahrzehnte später, an der Schwelle zu meinem vierzigsten 
Geburtstag, wurde er wieder lebendig.

Ich glaube nicht, dass die Zukunft jemals vorherbestimmt ist, 
aber ich glaube, dass unsere Zukunft auf lange Sicht davon abhängt, 
was wir aus „Auferstehungsmomenten“ wie diesem machen, vor al-
lem dann, wenn sich solche Momente häufen und eine Art Brücke 
in der Mitte unseres Lebens bilden; eine Brücke, die wir überqueren 
können, um Neuland zu betreten, oder eine, von der wir uns ab-
wenden können, um in die vertrauten Gefilde zurückzukehren, aus 
denen wir gekommen sind. 

Meine Brücke bestand aus diesem alten Albtraum. Sie bestand 
auch aus einem Geheimnis, das ich so lange vor allen anderen ver-
barg, dass ich es schließlich auch vor mir selbst zu verbergen be-
gann, und aus einem anderen Geheimnis, von dem ich lange Zeit 
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nicht  wusste, dass es überhaupt existierte. Meine Brücke bestand 
aus einer Handvoll geliebter Menschen, die ich verloren hatte und 
die durch die Gabe der Erinnerung und das Geschenk der Vor-
stellungskraft wieder zum Leben erwachten. Und sie bestand aus 
einem Gott, den ich einmal geliebt hatte, der verstummt war und 
dann eines Tages wieder zu mir zu sprechen begann, und zwar im 
Zuge jener imaginären Wiederbegegnung mit den Menschen, die 
ich liebte.

Die Bibel berichtet davon, dass Jesus an einem Freitag stirbt, und 
es wird viel darüber gesprochen. Dann wird er an einem Sonntag 
auferweckt, und darüber wird noch mehr gesprochen. Aber über 
den Samstag dazwischen wird nicht viel gesprochen. Tod und Auf-
erstehung. Die wenigsten reden über das Und, das die Brücke bildet. 
Manchmal kann sich das ganze Leben wie dieses Und anfühlen. Je-
der Tag kann sich anfühlen wie der Samstag zwischen dem, was ei-
nem passiert ist, und dem, was man daraus macht – oder auch nicht 
macht. Und wenn man die Brücke erst einmal als das erkannt hat, 
was sie ist, muss man sich entscheiden, ob man sie überqueren will, 
ohne die Garantie, dass man heil auf der anderen Seiten ankommt, 
und nur mit der leisesten Hoffnung, dass einen dort freundlicheres 
Gelände erwartet. 

Ich habe lange gebraucht, bis ich mein Und – meinen Samstag, 
meine Brücke – als das erkannt habe, was es war. Zu lange. Es be-
gann mit einem Bein auf meinen Oberschenkeln, mehr als ein Jahr-
zehnt bevor der Albtraum zurückkehrte.

Mein Name ist Elijah Campbell, und dies ist die Geschichte mei-
nes Gefundenwerdens.
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Manchmal weiß man nicht, dass das eigene Leben auf Pause ge-
schaltet ist, bis jemand oder etwas auf die Abspieltaste drückt. 

Mein Jemand war Rebecca. Mein Etwas war ihr Bein, das sie von 
dem in die Jahre gekommenen Betonboden der Terrasse hob, auf 
der wir uns gegenübersaßen, um es auf meine Oberschenkel zu le-
gen und damit die Kluft zwischen uns zu überbrücken.

Es war schön, es war kühn – und es kam völlig überraschend.
Wir hatten uns einen Monat zuvor an der Universität von Penn-

sylvania kennengelernt, am ersten Orientierungstag für das Gra-
duiertenprogramm in Klinischer Psychologie. Die meiste Zeit des 
Monats hatte sie sich bemüht, mit mir in Kontakt zu treten, und mir 
Signale gesendet, die völlig an mir vorbeigegangen waren. Schließ-
lich hatte sie sich entschlossen, mir eines zu senden, das mir quasi 
direkt in den Schoß fiel.

Der Tag begann wie jeder andere. Ein Morgen mit Lernen, ge-
folgt von einem Mikrowellen-Hotdog zum Mittagessen, den ich auf 
einem Pappteller auf die rückwärtige Terrasse des heruntergekom-
menen Apartments hinaustrug, das ich für dieses Jahr gemietet 
 hatte. Die Glasschiebetüren, die die Wohnung vom Garten trenn-
ten, sahen mit all dem Schmutz, der sich auf ihnen angesammelt 
hatte, nicht mehr allzu glasig aus, und zudem glitten sie nicht laut-
los auf, sondern gaben beim Öffnen ein bedenkliches Knirschen 
von sich.

Es war ein Freitag im Oktober, ein sonniger Herbstnachmittag, 
der so perfekt zwischen Sommer und Winter lag, dass Ersterer eine 
ferne Erinnerung und Letzterer ein Ding der Unmöglichkeit zu sein 
schien. Ich saß in einem tannengrünen Plastikliegestuhl, den mir 
mein Vormieter überlassen hatte – einen halb verzehrten Hotdog 
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auf dem Schoß, das Gesicht der Sonne zugewandt und die Augen 
geschlossen –, als Rebecca um die Ecke des Gebäudes kam. Ihr 
Schatten verdunkelte die Innenseiten meiner Augenlider, und als 
sie meinen Namen sagte, erschrak ich so heftig, dass der wackelige 
Stuhl nach hinten kippte und der Hotdog zu Boden fiel, wo er Reste 
von herabgefallenem Laub anzog.

Rebecca hob das verschmutzte Würstchen auf, untersuchte es 
theatralisch und sagte dann belustigt: „Campbell, ich bin mir nicht 
sicher, ob ich mich bei dir dafür entschuldigen soll, dass ich dein 
Mittagessen ruiniert habe, oder ob du mir danken solltest, weil ich 
dich vor diesem undefinierbaren Stück Fleisch bewahrt habe.“

Meine Verlegenheit darüber, in einem so ungeschminkten Mo-
ment gesehen worden zu sein, wurde durch ihren spielerischen Ton 
kurzzeitig gelindert. Ich faltete die Hände im Schoß, wartete der 
Dramaturgie wegen einen Moment lang ab, senkte den Kopf und 
sagte betont feierlich: „Ich danke dir.“

Sie lachte hell auf, dann zog sie den einzigen anderen Liegestuhl – 
ursprünglich weiß, jetzt verwittert und zu einem trüben Olivgrün 
gealtert – heran und setzte sich mir gegenüber, sodass sich beina-
he unsere Knie berührten. Wir plauderten ein wenig über unsere 
Kurse und Kommilitonen, und schließlich fragte ich sie beiläufig, 
was sie an diesem Abend vorhabe. Das war das Stichwort für ihr 
Bein auf meinen Oberschenkeln.

„Ich weiß nicht, Campbell“, erwiderte sie. „Was machst du heute 
Abend?“

Das Ganze versetzte mir einen Schock, in dem sich Hoffnung 
und Angst verwoben – die widersprüchliche Reaktion eines Men-
schen, dessen Einsamkeit seine größte Wunde und zugleich seine 
zuverlässigste Verteidigungsstrategie ist. Ich starrte auf das Silber-
reiher-Tattoo, das die noch sommerlich gebräunte Haut oberhalb 
ihres Knöchels zierte, und fühlte mich plötzlich wie die Zweitbe-
setzung, die bei der Theaterpremiere unvermittelt ins Rampenlicht 
gerufen wird. Die Hitze ihrer Aufmerksamkeit trieb mir kleine 
Schweißperlen auf die Stirn.
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„Ich, äh, na ja … Also, weißt du … Ich weiß noch nicht genau. 
Ich glaube, ich habe tatsächlich etwas geplant, aber, äh, das ist kei-
ne große Sache. Ich könnte es wahrscheinlich absagen. Aber, na ja, 
vielleicht auch nicht, also, äh …“

Die Wahrheit war, dass mir mein Mitbewohner für diesen Abend 
ein Blind Date organisiert hatte.

Ich holte tief Luft und versuchte, meine zuverlässigste Art der 
Reaktion hervorzubringen, wenn die Gefahr bestand, dass mei-
ne Mauern durchbrochen wurden: ein Lächeln, das so strahlend 
war, dass keine Prüfung der Wattstärke ihm je standgehalten hat-
te. Es war kein aufgesetztes Lächeln; es war instinktiv – eines, das 
eng verwandt ist mit Aufrichtigkeit –, und wahrscheinlich war es 
deshalb so wirkungsvoll. Meist verband ich es mit der einen oder 
anderen charismatischen Frage, und voilà, das Rampenlicht wich 
von mir. Ich stand wieder im Dunkeln, aber wenigstens war ich in 
Sicherheit.

Ich strahlte also, aber die Wiederholung meiner ursprünglichen 
Frage – „Und was hast du heute Abend vor?“ – kam wohl ein biss-
chen zu verzweifelt daher. 

Rebecca musterte mich nachdenklich mit ihren haselnussbrau-
nen Augen. Ihr langes dunkles Haar, das ihr sanft über die Schul-
tern fiel, glänzte im Sonnenlicht und offenbarte ein paar goldbrau-
ne Reflexe. 

Die kleinen Schweißperlen auf meiner Stirn drohten zu Tropfen 
zu werden, während ich darauf wartete, dass sie die Augenbrauen 
hochziehen, ihr Bein wegnehmen und zu einem Typen weiterzie-
hen würde, der die einfache Frage nach seinen Feierabendplänen 
beantworten konnte, ohne sich völlig zum Idioten zu machen.

Stattdessen setzte sie noch eins drauf, indem sie das zweite Bein 
hob und es über Kreuz auf das erste legte. 

„Es war nicht fair, mit einer so schwierigen Frage anzufangen“, 
sagte sie ganz sachlich. 

Wir wussten beide, dass die Frage nicht schwer gewesen war. 
Doch in ihrem Tonfall konnte ich Verständnis dafür hören, dass sie 
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für mich schwierig gewesen war. Das fühlte sich wie ein Geschenk 
an. Seit langer Zeit hatte mir niemand mehr ein solches Geschenk 
gemacht.

„Ich sag dir was“, fuhr sie fort, „wenn du heute Abend schon etwas 
vorhast, sollten wir uns vielleicht jetzt gleich besser kennenlernen. 
Lass uns ‚Zwei Wahrheiten und eine Lüge‘ spielen.“

Es hörte sich nach einem Spiel an, mit dem ich mich nur zu einem 
Drittel wohlfühlen würde, aber ich war so dankbar für das Geschenk, 
das sie mir gerade gemacht hatte, dass ich den Vorschlag einfach 
nicht ablehnen konnte. „Davon habe ich noch nie gehört. Wie geht 
das?“ Ich bemühte mich, nicht zu verhalten zu klingen, und es ge-
lang mir ziemlich gut.

„Es ist ganz einfach“, antwortete Rebecca mit einem Lächeln in 
der Stimme und auf den Lippen. „Ich erzähle dir drei Dinge über 
mich. Zwei davon sind wahr, eins nicht, und du musst erraten, wel-
ches nicht stimmt. Dann bist du dran. Alles klar?“ Sie hielt mir die 
geballte Faust für einen Fauststoß hin.

Erleichtert darüber, dass das Rampenlicht nun wieder auf sie fal-
len würde, ignorierte ich, dass es schließlich zu mir zurückwandern 
würde. „Cool“, stimmte ich zu, ballte ebenfalls eine Hand zur Faust 
und berührte ihre mit meiner. In diesem Moment schloss sich eine 
Art Stromkreis zwischen uns, und es traf mich wie der Blitz. Plötz-
lich war ich hellwach.

Ich hatte keine Ahnung gehabt, dass ich geschlafen hatte.
„Okay. Hmmm“, sagte sie, und während sie überlegte, was sie sa-

gen sollte, zog sie mit dem Zeigefinger die Unterlippe nach unten 
und ließ sie zurückschnellen, sodass ein Plopp zu hören war. Wie-
der und wieder. Plopp. Plopp. Plopp. Es war sehr unschuldig und 
zugleich ungemein attraktiv.

„Ich hab’s!“ Sie sah mir direkt in die Augen. „Einmal habe ich 
meinen Pass verloren, als ich illegal ein verlassenes Weingut in 
den Hügeln Italiens besetzte, und bin ohne jede Hilfe zurück nach 
Mary land gekommen. Ich bin schon zweimal Fallschirm gesprun-
gen, und ich habe drei Tattoos. Okay, was davon ist eine Lüge?“
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Sie überkreuzte die Beine andersherum. Die Farbe des Silberrei-
hers an ihrem Knöchel wechselte von Blau zu Violett, als er vom 
Licht in den Schatten wanderte.

„Ich nehme an, das Letzte ist eine Lüge. Du hast nur dieses eine 
Tattoo.“

Sie lächelte wieder und drehte ihren rechten Arm, sodass die 
Tätowierung eines Kreuzes auf der Unterseite ihres Handgelenks 
sichtbar wurde. „Falsch. Ich habe tatsächlich drei Tattoos.“

Das dritte zeigte sie mir nicht. Das machte mich stutzig.
„Die Lüge“, verriet sie, „war, dass ich nur einmal Fallschirm ge-

sprungen bin. Okay, jetzt bist du dran.“
Sie lehnte sich vor und stützte das Kinn auf die Hand wie Rodins 

Denker, um mir mit voller Aufmerksamkeit zuzuhören, und ihr for-
schender Blick war wie tausend Scheinwerfer – kein Lächeln von 
mir konnte ihn überstrahlen. Also rief ich mir in Erinnerung, dass 
Angriff die beste Verteidigung ist, und preschte vor.

„Ich komme aus einer kleinen Stadt in Illinois namens Bradford’s 
Ferry. So ziemlich jeder nennt mich Eli – ja, so wie in ‚Celli‘. Und …“, 
ich machte eine kurze Pause und versuchte, mir eine Lüge auszuden-
ken, „meine Eltern sind beide tot.“ Das war natürlich eine schreck-
liche Art, aus dem Rampenlicht zu verschwinden. Der Typ, der von 
seiner Abschlussklasse zum sozial kompetentesten Schüler gewählt 
worden war, schien in die falsche Richtung abgebogen zu sein.

Rebeccas Augenbrauen zogen sich zusammen, und die Hand, auf 
die sie das Kinn gestützt hatte, wanderte zu ihrem Mund. „Oh nein. 
Ich hoffe, das Letzte stimmt nicht!“ 

Ich fuhr mir verlegen mit der Hand über die Stirn und wischte 
mir unwillkürlich den Schweiß weg. „Nein, das Letzte stimmt nicht. 
Tut mir leid. Es war gedankenlos von mir, das in ein harmloses Spiel 
einzubauen. Meine Mutter lebt noch und wohnt in Bradford’s Ferry. 
Aber mein Vater ist vor fast sieben Jahren gestorben.“ Ich sah die 
unausgesprochene Frage in ihren Augen und fügte hinzu: „Herz-
infarkt beim Schneeschaufeln. Kurz bevor ich in meinem ersten 
 Collegejahr zu Weihnachten nach Hause kam.“
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„Das tut mir sehr leid“, sagte sie, und es klang aufrichtig.
„Ist schon okay. Ich meine, danke. Inzwischen komme ich ganz gut 

damit klar. Die Beziehung zu meinem Vater war kompliziert und –“ 
Ich brach ab, entsetzt über meinen offensichtlichen Eifer, ihr etwas 
zu erzählen, von dem ich vorgehabt hatte, es mit ins Grab zu neh-
men. „Jetzt werde ich schon wieder so ernst. Okay, jetzt bist du dran, 
der Spielverderber zu sein!“ Selbstironie. Es funktionierte. Vielleicht 
war Mr Sozialkompetenz-King doch nicht komplett abgetaucht.

Rebecca lächelte wieder und trat zögernd, aber bereitwillig zu-
rück ins Rampenlicht. Nachdem sie sich einen Moment Zeit ge-
nommen hatte, um sich zu sammeln, bot sie ihre nächste Runde 
an. „Eines Tages möchte ich als Therapeutin für unterprivilegierte 
Kinder arbeiten. Ich habe einmal eine zweibeinige Schildkröte ge-
funden und sie gesund gepflegt, und sie wurde mein Haustier. Ich 
habe sie Geppetto getauft. Und ich glaube, ich hab dich sehr gern, 
Elijah Campbell.“

Diesmal war mein Lächeln leichter zu finden, und jedes Lumen 
davon war echt. Meine Erwiderung kam ebenfalls wie von selbst. 

„Nun, ich hoffe sehr, dass Letzteres keine Lüge ist.“
„Ist es nicht“, antwortete sie unverzüglich und klang dabei fast 

zärtlich. 
„Dann nehme ich an, es ist das Zweite.“
„Da liegen Sie richtig, Sir. Geppetto hatte drei Beine, nicht zwei.“
In diesem Moment entfloh mir ein echtes Lachen, und Rebeccas 

Gesichtsausdruck ließ vermuten, dass ein Lachen von mir die denk-
bar größte Belohnung für sie war. 

„Okay, du bist dran“, sagte sie und nahm wieder ihre Denkerpose 
ein. Doch diesmal wurde ich durch ein Summen in ihrem Ruck-
sack gerettet. Sie zog ihr Handy heraus, klappte es auf und legte den 
Kopf schief, um mit dem Anrufer zu sprechen. Weitere goldbraune 
Strähnchen schimmerten in ihrem Haar wie die goldenen Blätter 
des Ahorns neben der Terrasse. 

Schließlich klappte sie das Telefon wieder zu. „Ich muss los“, ver-
kündete sie, nahm die Beine von meinen Oberschenkeln und stand 
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auf. „Meine Mitbewohnerin und ich sind auf der Suche nach einer 
gebrauchten Couch, und sie meint, sie hat eine heiße Spur.“

Sie hielt mir wieder die Faust hin. Wieder tippte ich sie an. Wie-
der diese Elektrizität zwischen uns.

Sie drehte sich auf dem Absatz um und rief über die Schulter: 
„Bis bald, Eli!“, wobei sie meinen Namen richtig aussprach. Sie hatte 
tatsächlich zugehört. Ihr Scheinwerferlicht wirkte schon etwas we-
niger bedrohlich als das der anderen. Und plötzlich war es die Aus-
sicht, dass Rebecca gehen würde, die mir nicht behagte und mich 
impulsiv werden ließ. Der Impuls war, unser Gespräch noch ein 
wenig in die Länge zu ziehen.

„Hey!“, rief ich. Sie blieb stehen und drehte sich um. „Hast du 
einen Spitznamen?“

Sie schüttelte den Kopf. „Nö. Nur Rebecca. Der ganze Name. 
Ich wollte es nie anders haben. Es erinnert mich daran, immer mit 
allem, was mich ausmacht, in Erscheinung zu treten.“ Sie machte 
eine nachdenkliche Pause. „Und ich schätze, das erwarte ich auch 
von anderen – dass sie sich mir gegenüber mit allem zeigen, was 
sie ausmacht. Auch wenn sie ihren Namen abgekürzt haben.“ Sie 
lächelte spitzbübisch. „Nächsten Freitag schaue ich wieder bei dir 
vorbei. Vielleicht erwische ich dich ja, wie du dich wieder wie eine 
Schildkröte sonnst.“

Dann verschwand sie um die Ecke.
Wie eine Schildkröte.
Der Satz ging mir nicht mehr aus dem Kopf. Und eine Theorie 

über Rebeccas Interesse an mir begann in mir Gestalt anzuneh-
men: Wie eine Schildkröte hatte auch ich einen Panzer, und wie bei 
Geppetto spürte Rebecca die Wunde, die sich darunter verbarg. Sie 
selbst schien die Parallele nicht zu bemerken, aber mir verursachte 
der Vergleich einen Kloß im Hals.
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Es gibt wahrscheinlich einen schmalen Grat zwischen heftiger 
Verliebtheit und Stalking. In der darauffolgenden Woche be-

wegte ich mich auf ebenjener hauchfeinen Linie.
Ich merkte mir, wo Rebecca in den verschiedenen Unterrichts-

räumen saß, und war stets vor ihr da, um mich so zu positionieren, 
dass ich sie beobachten konnte, ohne dass sie es merkte. Jedes Mal, 
wenn sie an ihrer Unterlippe zupfte und sie gegen die Oberlippe zu-
rückschnellen ließ, verliebte ich mich noch ein bisschen mehr in sie.

Ich änderte meine abendliche Laufroute, sodass ich genau in 
dem Moment an ihrer Wohnung im ersten Stock vorbeikam, wenn 
die Dämmerung einsetzte und die Lampen eingeschaltet waren, 
aber noch niemand daran gedacht hatte, die Vorhänge zu schließen. 
Mehrere Abende hintereinander sah ich sie mit ihrer Mitbewohne-
rin auf der neuen gebrauchten Couch sitzen und über irgendeine 
Sitcom lachen.

Am Donnerstagnachmittag machte ich sogar einen Umweg, um 
im Supermarkt in der Nähe ihrer Wohnung einzukaufen, in der 
Hoffnung, sie dort zu treffen. Und siehe da, es funktionierte. Jeden-
falls mehr oder weniger. Ich warf gerade eine Packung Mikrowel-
len-Hotdogs in den Einkaufswagen, als ich aufblickte und sah, wie 
sie Salatköpfe begutachtete. Ich schämte mich so sehr für den Kauf 
von undefinierbarem Fleisch, dass ich mich auf den direkten Weg 
zur Kasse machte und den Laden so schnell wie möglich verließ.

Nach dieser Begebenheit hatte ich das Gefühl, dass ich eine einst-
weilige Verfügung gegen mich selbst erwirken sollte, und ich war 
nicht gerade stolz darauf.

Noch schlimmer für mich war, dass ich nicht sagen konnte, was 
mit mir los war. Bevor Rebecca auf meiner Terrasse aufgetaucht 
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war, hätte ich jedem, der es wissen wollte, gesagt, dass es mir rund-
um gut ginge, danke der Nachfrage. Ein bisschen gelangweilt vom 
Leben vielleicht, aber im Grunde ganz okay. Doch in der letzten 
Woche hatte ich jedes Mal, wenn ich an Rebeccas Schildkröte dach-
te – an den Panzer, an das verlorene Bein –, einen dicken Kloß im 
Hals gehabt.

In gewisser Weise war ich mit diesem Kloß im Hals vertraut. Es 
war der Kloß, den ich fühlte, wenn ich mit dem Schmerz eines an-
deren Menschen konfrontiert wurde. Ein Studienberater hatte es 
Mitgefühl genannt und gesagt, es sei die Superkraft derer, die in 
sozialen Berufen arbeiten. Ich hatte auf ihn gehört und mich für 
Psychologie als Hauptfach entschieden, und der erste Monat am 
Graduiertenkolleg hatte meine Entscheidung bestätigt. Jeder Klient, 
den ich bisher gesehen hatte, hatte mir einen Kloß im Hals beschert, 
und ich war mehr denn je davon überzeugt, dass der größte Teil 
unseres Leidens unnötig ist: Unsere Verletzungen führen zu Ver-
letzungen und unsere Fehler zu Fehlern, weil sich niemand die Zeit 
nimmt, mit uns darüber zu sprechen, sie anzuschauen, sie umzu-
drehen und näher zu untersuchen, damit wir sie wahrnehmen und 
mit ihnen umzugehen lernen. 

Dieser Mangel an Reflexion geht meiner Meinung nach zurück 
bis ganz zum Anfang, bis zum Garten Eden. 

Als Psychologiestudent stellte ich mir schon früh die Frage, was 
gewesen wäre, wenn Gott die Menschen im Garten behalten und 
mit ihnen über ihre Fehler gesprochen hätte, sodass sie nicht so un-
wissend darüber geblieben und in der Lage gewesen wären, sie fort-
an zu vermeiden. Was wäre gewesen, wenn er sie dazu eingeladen 
hätte, das Warum ihrer Fehler zu ergründen – das Wer, Was, Wo 
und Wann? Sie aus dem Garten zu vertreiben, ergab keinen Sinn 
für mich. Und ich kam zu dem Schluss, dass genau das der Grund 
war, weshalb Jesus für so viele Menschen so viel Sinn ergab. Er lud 
sie wieder in den Garten ein, durch Löcher im Dach, durch Mo-
mente an einem Brunnen, durch Brote und Körbe mit Fischen. Und 
als Therapeut wollte ich meinen Teil dazu beitragen, die Menschen 
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wieder in den Garten einzuladen; zu einem guten Gespräch darü-
ber, was in ihrer Vergangenheit schiefgegangen war.

Aber mir selbst gegenüber hatte ich diesen Kloß im Hals noch nie 
gespürt, und das beunruhigte mich. Die Ursache dafür sah ich in 
einer ungewohnten Sehnsucht, gesehen zu werden, gekannt zu sein. 
Allerdings betrachtete ich mich gern als einen Menschen, der am 
liebsten „für sich“ ist. Nicht ausweichend. Nicht ängstlich. Einfach 
nur … gern für sich. Ich trug diesen Charakterzug mit Stolz. Dann 
kam Rebecca. Und mit ihr Geppetto. Und mit ihm das Bild einer harten 
Schale, die ein fehlendes Körperglied verbarg. Die ganze Woche über 
war es schwierig für mich, in den Spiegel zu schauen, ohne darin eine 
Schildkröte zu sehen, die mich anstarrte.

Achtzehn Stunden nachdem ich mit einer Zehnerpackung Mikro-
wellen-Hotdogs aus dem Supermarkt geflohen war, saß ich an einem 
weiteren herbstlichen Freitagnachmittag auf meiner Terrasse, auch 
wenn es diesmal eher Winter als Sommer war. Der Himmel war be-
wölkt und grau, das Blätterdach des Ahorns neben der Terrasse eher 
spärlich, die Terrasse selbst komplett mit gefallenem Laub bedeckt. 
Ein kalter Nordwind ließ mir die zehn Grad vorkommen wie fünf. 

Ich saß auf dem schmutzigen weißen Stuhl und hatte die Hände 
in den Jackentaschen vergraben. Ich hatte auf einen Hotdog verzich-
tet, in der Hoffnung, mit Rebecca zu Mittag essen zu können, falls 
sie auftauchen würde, und mein Magen begann schon zu knurren. 
Ich sah auf meine Armbanduhr. Ein Uhr. Dreißig Minuten später 
als letzte Woche. Ich verspürte einen Anflug von Enttäuschung. Ich 
verspürte einen Anflug von Erleichterung. Und ich bemerkte, dass 
die Enttäuschung stärker war, was mir abermals diesen Kloß in den 
Hals trieb. Schließlich stand ich auf und ging auf die Schiebetür zu, 
hielt aber inne, als ich das Rascheln von Blättern hörte. Ich drehte 
mich um. Und da war sie, sie stand unter dem Ahorn.

„Hallo“, sagte ich mit schlecht vorgetäuschter Nonchalance.
Rebecca stand einfach nur da und machte wieder dieses Ding mit 

ihren haselnussbraunen Augen. Sie sah mich an, machte eine Be-
standsaufnahme. Ihr Lächeln sagte mir, dass sie wusste, dass ich auf 
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sie gewartet hatte, und dass sie wusste, dass ich wusste, dass sie es 
wusste, und dass wir nicht darüber reden mussten. Die Geschenke 
hörten gar nicht mehr auf.

„Wollen wir was essen gehen?“, fragten wir gleichzeitig.
„Chipsy“, riefen wir wie aus einem Mund, gefolgt von synchronem 

Gelächter. 
Ich nehme an, wenn man nicht wieder zum Kind wird, wenn 

man sich verliebt, dann ist es wahrscheinlich etwas anderes als Ver-
liebtheit, das einen da gerade überfällt.

„Ich zahle“, sagte ich schnell, um ein weiteres „Chipsy“ zu ver-
meiden. 

„Abgemacht, Campbell. Ich brauche jetzt unbedingt einen Big 
Mac.“

Ich atmete innerlich auf. Das Essen bei McDonald’s war rela-
tiv günstig, und das Geld aus meinem Studiendarlehen hatte sich 
schnell verflüchtigt. 

Rebecca zitterte. Ich ging zu ihr, schlüpfte aus meiner Jacke und 
legte sie ihr um. Sie zog sie fest um sich und sagte: „Normalerweise 
stehe ich nicht so auf Ritterlichkeit, aber danke. Diese Kaltfront hat 
mich überrumpelt. Musst du dir noch was anderes zum Überziehen 
holen?“

„Nein, nein, schon okay“, antwortete ich und versuchte, lässig zu 
klingen.

Es war natürlich nicht okay. Ich fror. Aber ich hatte nur diese 
eine Jacke. 

„In Ordnung“, sagte sie, nahm mich beim Wort und drehte sich 
um, wobei sie den Arm so anwinkelte, dass ich mich bei ihr einha-
ken konnte. „Sollen wir?“

Zum Glück war der nächste McDonald’s nur ein paar Gehminu-
ten entfernt. Auf dem Weg dorthin erfuhr ich, dass Rebecca sich 
das Reiher-Tattoo hatte stechen lassen, weil es das Stadtsymbol 
von Seaside, Maryland, war, der Küstenstadt, in der sie aufgewach-
sen war. Ich sagte ihr, dass Tattoos für mich absurd seien – es gebe 
auch so schon genug Schmerz im Leben, weshalb man sich nicht 
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 freiwillig noch mehr davon zufügen müsse. Sie sagte, genau das sei 
es, was ihr an Tattoos so gut gefallen würde – sie täten weh, wenn 
sie  entstünden, aber auf lange Sicht erfreue man sich daran, und sie 
habe vor, so viel Schmerz wie möglich in etwas zu verwandeln, wo-
ran man sich auf lange Sicht erfreuen könne.

Ich dachte an Geppetto, und der Kloß in meinem Hals kehrte 
zurück.

Wir bestellten zwei große Burger-Menüs und fanden einen Tisch, 
an dem man noch die trüben Spuren halbherziger Reinigungsver-
suche sehen konnte. Bis Rebecca ihren Big Mac verspeist hatte, 
wuss te sie, dass ich ein Einzelkind war, und ich wusste, dass sie zwei 
jüngere Schwestern hatte, die sie vergötterte. Ich wusste, dass sie 
ihre Mutter von Herzen liebte, keine Frage, aber dass sie eindeutig 

„Papas Liebling“ war, auch wenn ich vermutete, dass sie sich über 
diese Bezeichnung aufregen würde. Ihr Vater war Anwalt. Meiner 
war auch Anwalt gewesen. Ich war froh, eine weitere Gemeinsam-
keit mit ihr gefunden zu haben.

Das Gespräch lief gut, richtig gut, bis ich ihn sah. 
Er saß allein an einem Zweiertisch, und über Rebeccas Schulter 

hinweg fiel mein Blick direkt auf ihn. Er war um die vierzig und 
trug ein kurzärmeliges Hemd mit einer nichtssagenden braunen 
Krawatte, die schlecht geknotet war und ihm locker um den Hals 
hing, nicht absichtlich, sondern aus Nachlässigkeit. Sein rotblondes 
Haar, für das ein Schnitt vermutlich schon einen Monat überfäl-
lig war, war überkorrekt zur Seite gekämmt und angeklatscht, was 
ihn wohl als weltmännisch ausweisen sollte, aber nur von vergeb-
lichem Bemühen zeugte und somit den gegenteiligen Effekt hatte. 
Ein schlaffes Kinn unter dünnen Lippen, die von einem struppi-
gen Schnurrbart überdacht waren. Ein Gesicht, das so jungenhaft 
war, dass es in keinem Umfeld respektiert werden würde, wo man 
das Tragen einer Krawatte voraussetzte. Sanfte, wässrige Augen mit 
Kummerfalten darum und eingerahmt von einer modisch äußerst 
fragwürdigen Brille. Er aß Pommes frites, immer eine nach der 
anderen, und sein Blick war geradeaus gerichtet, eigentlich direkt 
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auf mich, aber tatsächlich durch mich hindurch. Der Blick eines 
Menschen, der immerzu in eine Vergangenheit blickt, der er nicht 
entkommen kann.

Der Kloß in meinem Hals war so groß, dass ich kaum atmen 
konnte, von essen ganz zu schweigen. 

Ich versuchte, meine Aufmerksamkeit wieder auf die Unterhal-
tung mit Rebecca zu lenken. Offenbar war ihr Vater nicht nur An-
walt, sondern noch dazu ein sehr erfolgreicher. Die Art von Erfolg, 
die es einem ermöglicht, eines dieser Häuser an der Küste zu kaufen, 
an denen die Touristen im Sommer vorbeifahren, sich die Augen 
aus dem Kopf starren und sich fragen, womit solche Leute wohl ihr 
Geld verdienen – wobei sie natürlich annehmen, dass es sich dabei 
um etwas höchst Verwerfliches handeln muss. Der Beruf von Re-
beccas Vater war jedoch alles andere als verwerflich. Der Mann war 
spezialisiert auf Umweltrecht und verklagte echt reiche Unterneh-
men, die dem Planeten echt schreckliche Dinge antaten. Die Erde 
schien sich bei ihm für seine Dienste zu bedanken, indem sie ihn 
mit einer ihrer schönsten Aussichten belohnte.

„Eli? Alles okay?“ 
In diesem Moment hatte ich das ungute Gefühl, Rebecca könnte 

mir eine Frage gestellt haben, auf die ich nicht geantwortet hatte. In 
ihrer Stimme schwang Besorgnis mit. 

„Ja“, sagte ich und richtete meine Aufmerksamkeit wieder ganz 
auf sie. „Es ist nur dieser Typ da drüben. Er ist … Ich weiß nicht, 
irgendetwas ist mit ihm, und das bringt mich vollkommen durch-
einander.“

Sie reagierte auf die Heiserkeit in meiner Stimme, indem sie kurz 
ihre Hand auf meine legte. Dann ließ sie wie beiläufig ihre Serviette 
zu Boden fallen und bückte sich, um sie aufzuheben, wobei sie den 
Kopf leicht drehte, um den Mann sehen zu können. Als sich unsere 
Blicke wieder trafen, lag Verständnis in ihrem.

„Du meine Güte, Eli, er wirkt so einsam.“
Bei dem Wort einsam löste sich etwas in mir; etwas, das für eine 

sehr lange Zeit sehr angespannt gewesen sein musste. Denn bis zu 
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diesem Moment hatte ich nicht gewusst, dass es überhaupt existier-
te – im Gegensatz zu dem Kloß in meinem Hals, der es offenbar 
schon längst wusste.

Rebecca fragte ein weiteres Mal, ob alles okay sei. Ich hörte sie 
irgendwie und irgendwie auch nicht, als ich aufstand und zu dem 
Tisch ging, an dem der Mann saß. Ich wechselte ein paar Worte 
mit ihm, wobei die Teiche in seinen Augen etwas größer wurden 
und eine andere Art von Falten in seinen Augenwinkeln erschien, 
während seine Lippen ein angerostetes, zaghaftes Lächeln formten. 
Ich wünschte ihm einen schönen Tag und ging zurück zu unserem 
Tisch, von wo aus Rebecca mich mit leicht geöffnetem Mund beob-
achtet hatte.

„Bitte entschuldige“, sagte ich und setzte mich wieder. Ihr Mund 
stand immer noch offen, und ich spürte abermals Schweißperlen 
der Verlegenheit auf meine Stirn treten. „Es war unhöflich von mir, 
dich hier so sitzen zu lassen.“ Immer noch ein offener Mund. Die 
Tropfen auf meiner Stirn drohten zu einem echten Schweißaus-
bruch anzuwachsen. „Ich weiß auch nicht, was über mich gekom-
men ist. Ich hoffe, du bist mir nicht böse.“

Ihre Zähne schlugen hörbar aufeinander, als sie den Mund 
schloss. „Was hast du zu ihm gesagt?“

„Nun, ich … Du hast ja selbst gesagt, er ist einsam. Das sickert 
ihm aus jeder Pore. Deshalb wollte ich ihn wissen lassen, dass er 
von jemandem gesehen wird.“ Ich stockte und überlegte, dann fing 
ich noch mal von vorn an. „Ich schätze, dass ich ihn das wissen 
lassen musste. Ich konnte nicht anders … Also habe ich mich ent-
schuldigt, dass ich ihn beim Mittagessen störe, und ihm gesagt, dass 
Augen, wie er sie hat, für mich bewirken, dass die Welt sich ein we-
nig sicherer anfühlt.“

Es war mir zu peinlich, Rebecca in die Augen zu sehen, also 
schaute ich wieder an ihr vorbei zu dem Mann, der immer noch in 
die Ferne starrte. Sein Blick wirkte jetzt allerdings anders auf mich. 
Gut möglich, dass seine Vergangenheit für einen Moment vergessen 
war. Gut möglich, dass er in seine Zukunft blickte.
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Rebecca schwieg. Ich zwang mich, den Blick wieder auf ihr Ge-
sicht zu richten, innerlich schon gegen das gewappnet, was ich da-
rin finden würde. Was ich tatsächlich sah, war eine Tränenspur auf 
ihrer Wange. 

Sie sah mich einfach nur an. Aber dieser Blick von ihr verursach-
te mir kein Unbehagen. Im Gegenteil, ich empfand ihn als außeror-
dentlich wohltuend. Er bewirkte etwas in mir, das ich schon lange 
nicht mehr gespürt hatte: eine Hoffnung, die frei war von Angst.

In diesem Moment erschien es mir tatsächlich möglich, dass 
auch Rebecca Miller in ihre Zukunft blickte und dass ich darin eine 
Rolle spielen könnte.


