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Fiir
Elise Martie,
Austin Thomas
und Tim Spence.
Meine drei kleinen Vogelchen.






Die Sprache der Vogel

Am fiinften Tage streckten sich deine rauen Finger,
pfliickten Schilf aus einem Edenstrom,
stutzten und spitzten ein Ende prazise,
tunkten es in das Tintenfass des Meeres.
Die Spitze am Papyrushimmel zogst du eine Hieroglyphe,
das Vertikal mit einer prachtvollen Serife,
rechts und links die schwerelosen Glieder.
Den Stylus hinters Ohr gesteckt pustetest du auf das Nasse,
getrocknet fiir die Ewigkeit,
und sprachst laut den Klang des Zeichens:
»Fliegl«






Bruce, Gegenwart

‘ N [ie sehr sich die Welt im Laufe meines Lebens auch ver-

andert hat, Wachsmalstifte riechen immer noch genauso
wie in meiner Kindheit. Auf dem Kiichentisch liegt eine neu ge-
offnete Packung und ich rolle den orangefarbenen Stift zwischen
Daumen und Zeigefinger hin und her.

Meine jiingste Enkeltochter sitzt neben mir und fiillt ein Blatt
Papier mit bunten Herzen und Smileys. Wir malen Karten fiir
ihre Urgrofmutter - meine Mutter, die am Wochenende Ge-
burtstag hat. Evie hat bisher definitiv mehr Wachs aufs Papier
gebracht als ich.

»Wie alt wird Uromi eigentlich?«, fragt Evie und greift nach
einem hellbraunen Stift.

»Flinfundachtzig«, sage ich.

Sie sieht von ihrem Kunstwerk auf, die Augen grof§ vor Staunen.
»Das ist aber alt.«

»Stimmt. Aber das sagen wir ihr nicht, okay?«, frage ich mit
einem Zwinkern.

Evie zeigt mir einen Daumen hoch und widmet sich dann wie-
der ihrem Werk.

Ach, wie gern ich meine Zeit mit diesem Mddchen verbringe.

»Du machst das primag, sage ich und betrachte ihr Bild.

»Danke, sagt sie. »Glaubst du, es gefillt Uromi?«

»Ganz sicher.«

Der Wind weht durch das offene Fenster herein und bringt
unsere Bilder ein wenig zum Flattern. Draullen wiegen sich die
Baumkronen. Die Blitter, die schon zu Boden gefallen sind, wir-
beln durch den Hof.



Ich liebe den Herbst in Michigan.

Ich stecke meinen Malstift zuriick an seinen Platz zwischen
dem tiefen Orange und dem Goldgelb. »Weif$t du was? Ich hab
Durst.«

»Ich auch«, antwortet sie und 1dsst die Schultern sinken, als
hitte sie sich den ganzen Tag mit dieser Karte abgemdiiht.

»Was hidltst du davon, wenn ich uns einen heilen Kakao
mache?« Ich sehe sie verschmitzt an. »Ware das was?«

Sie wird sofort wieder munter und ruft: »Ja! Bitte.«

Sobald die Temperaturen drauflen unter 15 Grad sinken, sorgt
Linda dafiir, dass wir immer bestens mit allen Zutaten fiir heilRen
Kakao ausgestattet sind. Kakaopulver, Sahne, die ganze Palette.
Sonny, unsere Alteste, betont immer wieder, dass es das friiher
bei uns nicht gab, als sie ein kleines Madchen war. Und ich erin-
nere sie dann gern daran, dass wir damals noch keine Grofeltern
waren.

Ich habe gerade den Schrank gedffnet, um zwei Tassen he-
rauszunehmen, als ich einen dumpfen Schlag am Fenster hore.
Ein rascher Blick und ich sehe einen Spatz, der reglos im Gras
liegt, die Fliigel ausgebreitet und den Kopf in einem seltsamen
Winkel verdreht.

»Was war das?«, fragt Evie mit besorgt gerunzelter Stirn.

»Bleib genau da, wo du bist«, sage ich anstelle einer Antwort.
»Ich sehe nach.«

Eilig gehe ich ins Wohnzimmer, 6ffne die Schiebetiir und trete
hinaus auf die Terrasse. Der spite Vormittag hat schon einen
Hauch von Kiihle, als wolle er mich daran erinnern, dass der
Winter nicht mehr so weit weg ist, wie ich gern denken mdochte.
Ich wiinschte, ich wire rasch in meine Schuhe geschliipft. Nur
mit einem Paar Socken an den Fiilen bin ich nicht sehr tritt-
sicher, besonders nicht auf laubbedecktem Rasen. Das Letzte,
was ich jetzt gebrauchen kann, ist, hinzufallen und mir etwas zu
brechen, denn ich muss mich doch um Evie kiimmern. In mei-
nem Alter (ein, ahm, kleines bisschen iiber sechzig) erholt man
sich nicht mehr so leicht von einem Sturz.
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Sehr bemiiht, den Vogel - es ist ein Haussperling - nicht zu
erschrecken, knie ich mich auf den Boden und hoffe, ein Lebens-
zeichen zu entdecken.

»0pir« Evie steht drinnen am Fenster, die Hinde an die Wan-
gen gelegt. »Ist er tot?«

»Ich glaube nicht, mein Schatz«, sage ich. »Schau doch mal
nach, ob Omi ein frisches Handtuch in der Schublade hat. Machst
du das fiir mich?«

Sie nickt, aber ich kann in ihren Augen lesen, dass sie mehr als
nur ein bisschen erschrocken ist. Ich selbst bin mehr als nur ein
bisschen erleichtert, als ich sehe, wie sich die Brust des Vogels
ganz leicht hebt und senkt. Er atmet. Das ist immerhin etwas. Bis
Evie mit dem Tuch in der Hand wiederkommt, ist es dem Spatz
gelungen, auf die Beine zu kommen.

»In ein paar Minuten ist er wieder munter, sage ich, so ruhig
und sanft ich kann, um den Vogel nicht zu verstoren.

Mit dem Handtuch in den Hidnden hebe ich ihn auf und er
schmiegt sich in meine gew6lbte Hand. Ich widerstehe der Ver-
suchung, seine Federn zu streicheln. Sie sehen so weich und
anschmiegsam aus. Aber ein Vogel wie dieser ist wild, nicht fiir
Liebkosungen von Menschen geschaffen. Stattdessen beobachte
ich ihn einfach und hoffe, dass er sich von dem Schrecken erholt,
den er heute erlebt hat.

»Es waltet eine besondere Vorsehung tiber den Fall eines Sperlings«,
fliistere ich nach einer Weile in die Stille hinein.

»Was heil3t das?«, fragt Evie.

»Das ist aus einem beriihmten Theaterstiick. Es heilst Hamletx,
sage ich und bemerke, wie der Spatz beim Klang meiner Stimme
blinzelt. »Es bedeutet einfach, dass Gott alles sieht und sich kiim-
mert, selbst wenn es nur ein ganz kleines Geschopf ist, das gegen
ein Fenster prallt.«

Evie ldsst den Vogel nicht aus den Augen und zeigt keinerlei
Anzeichen, dass sie es verstanden hat. Das ist schon in Ordnung.
Manchmal fallt es mir selbst schwer, das zu begreifen.

Der Spatz zittert ein wenig und ich gebe ein leises Schschsch...
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von mir, wie frither, wenn ich eins meiner Madchen trostete,
wenn es vom Fahrrad gefallen war oder sich den Finger ein-
geklemmt hatte.

»Gut so«, sage ich, als der Vogel probiert, seine Fliigel zu he-
ben. Er hilt sie ausgebreitet und macht einen winzigen, zaghaf-
ten Sprung. Dann einen zweiten mit etwas mehr Zuversicht.

»Konnen wir ihn behalten?«, fragt Evie und legt mir eine Hand
auf die Schulter.

»Leider nicht, Siifle.« Ich schiittele den Kopf. »Er will bestimmt
kein Haustier sein. Er muss frei leben.«

Ich strecke meine Finger aus in der Hoffnung, dem Spatz
eine bessere Absprungflidche zu bieten. Er wiegt nur ein paar
Gramm; ich splire sein Gewicht kaum. Aber als er sich zum
Fliegen abstoft und sich mit einem kleinen Trillern verab-
schiedet, vermisse ich das Gefiihl davon, wie er in meinen Héin-
den lag.

Wir sehen ihm nach, Evie und ich, bis wir ihn hinter dem alten
Ahorn aus unserem Sichtfeld verlieren.

Mein Herzensmédchen legt ihren Kopf an meine Schulter und
ihr Schniefen verrat mir, dass sie weint. Mir ist auch zum Weinen
zumute, nur aus einem anderen Grund.

»Ich wollte ihn behalten, sagt sie.

»Wollte ich auch, gewissermallen«, sage ich. »Aber es wére
nicht gut fiir ihn gewesen.«

»Sehen wir ihn irgendwann noch mal wieder?«

»Ganz bestimmt, mein Spatz. Da wette ich drauf« Ich lege
meinen Arm um sie und gebe ihr einen Kuss auf den Kopf.

Ich schaue zuriick zu der Stelle, an der ich den Vogel zuletzt
gesehen habe, und sage ihr nicht, dass es Hunderte von Haus-
sperlingen gibt, wenn nicht mehr. Unzahlige.

Trotzdem. Sie fliegen zu sehen ist etwas Besonderes.

72/,

A\
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Nachdem ich Evie abgesetzt und ein paar Besorgungen gemacht
habe, fahre ich nach Hause. Lindas Auto steht auch in der Garage.
Als ich ins Haus trete, hore ich sie in der Kiiche zum Radio mit-
singen. Sie hat eine tiefe, samtige Altstimme, der ich den ganzen
Tag lang zuhoren konnte. Es ist ein altes Carpenters-Lied und der
Klang ihrer Stimme ist genauso sanft wie die von der Sangerin.

Sie beendet ihren Gesang, als sie mich sieht. Ich wiinschte,
sie wiirde einfach weitersingen, aber wenn ich ihr so etwas sage,
wird sie immer ganz verlegen.

Vor Jahren, bevor sie mich kennenlernte, triumte sie davon,
neben Leuten wie Dusty Springfield und Janis Joplin auf der
Biihne zu stehen. Dass sie sich dafiir entschieden hat, mit mir
eine Familie zu griinden, anstatt sich in die Musikszene von San
Francisco zu stiirzen, werde ich ihr nie vergessen. Ich gebe zu,
dass ich absolut voreingenommen bin, aber sie hitte es dort
wirklich zu etwas bringen konnen.

»Hallo«, sagt sie, wahrend sie ein Billchen Rinderhack zwischen
ihren Handfldchen rollt. »Hattest du einen schonen Tag mit Evie?«

»Ja, hatte ich«, antworte ich. »Wir haben einen betdubten
Vogel gerettet.«

»Wie kam das denn?« Sie ldsst das Béllchen in die Pfanne fal-
len. »Sie wollte ihn doch bestimmt behalten.«

»Ja. Aber sie hat es verstanden, als ich sagte, dass das nicht
geht.«

»Sie ist ein siiBes Middchenk, sagt sie. »Du hast doch nichts
gegen Fleischbillchen zum Abendessen, oder?«

»Ganz und gar nicht, sage ich.

»Gut. Du sollst ja nicht hungrig bleiben.« Sie zwinkert mir zu,
bevor sie eine weitere Portion Hackfleisch in die Hand nimmt
und es zu einem Fleischbillchen rollt.

»Isst Mindy mit uns?«

»Soweit ich weil3, ja.«

Unsere mittlere Tochter ist seit ein paar Wochen wieder zu
Hause - natiirlich nur voriibergehend -, und wir sind immer
noch dabei, uns zusammenzureimen, was eigentlich los ist.
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Wir tun unser Bestes, um viel Gnade fiir sie walten zu lassen. Es
muss hart sein, mit zweiundvierzig noch einmal ganz von vorn
anzufangen.

Was die Gnade angeht, bin ich gerne bereit, sie Mindy zu ge-
wiahren. Threm Mann dagegen - bald ihr Ex -, tja, das ist eine
ganz andere Sache.

Ich riduspere mich und versuche, mich selbst zu iiberreden,
ihm trotzdem zu vergeben.

Mannomann, ist das schwer.

Fiir Mindy ist es bestimmt noch schwerer.

Ich bin Vater von drei Kindern. Alles Tochter. Bis jetzt sind alle
meine Enkelkinder Maddchen. Ich bin zu einem Mann geworden,
der sich mit allem auskennt, was rosa, geriischt und niedlich ist.
Schon mehr als einmal bin ich von einem Nickerchen auf der
Couch aufgewacht und habe meine Fullnégel rot lackiert vor-
gefunden. Im Laufe der Jahre habe ich mich an die Poster von
Teenager-Herzensbrechern gewdhnt, die an den Zimmerwin-
den héngen, und daran, wie Maddchen ihre Gefiihle zeigen. Ich
habe gelernt, einen guten Liebesfilm zu schitzen und dass es in
Ordnung ist, am Ende zu weinen, wenn das Paar gliicklich und
zufrieden zusammenlebt bis ans Ende seiner Tage.

Ab und zu fragt mich jemand, ob ich enttduscht bin, dass ich
nie einen Jungen bekommen habe. Nee, sage ich dann. Ich bin
ziemlich zufrieden. Ich mag mein Leben so, wie es ist. Ich habe
mich daran gewohnt.

Woran ich mich allerdings nicht gewhnt habe, ist der lodernde
Zorn, den ich empfinde, wenn irgendjemand einem meiner Mad-
chen wehtut.

Und besonders gilt das fiir Mindy. Bei ihr ist mein Beschiitzer-
instinkt besonders wach.

Wo ist blof§ das kleine M#dchen, das wir vor achtunddreil3ig
Jahren kennengelernt haben? Federleicht war sie. Leichter als
jedes andere vierjahrige Kind, das ich je gekannt hatte. Aber so
winzig sie damals auch war, die Last, die sie trug, war schwerer
als alles, was ich je getragen habe.
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Es scheint nicht recht, dass sie das jetzt auch noch alles durch-
machen muss. Hatte ich gewusst, dass es so enden wiirde, hitte
ich sie vielleicht von der Heirat mit Eric abzuhalten versucht.
Vielleicht hitte ich mehr tun kdnnen, um sie zu beschiitzen.

77/

AN\

Mindy hat es nicht nach Hause geschafft, um mit uns zu essen,
aber wenigstens hat sie uns eine SMS geschickt und uns das wis-
sen lassen. Die Arbeit hélt sie in diesen Tagen auf Trab und ich
denke, das ist ganz gut so. Sie wurde gerade zur Chefredakteu-
rin der Ortlichen Zeitung von Berren befordert und unsere Ful3-
ballmannschaft - Drittligist — hat zum ersten Mal seit den spaten
Achtzigerjahren eine Gewinnsaison. Sie hat also genug zu tun,
um sich abzulenken.

Weder Linda noch ich horen, wie ihr Toyota Prius gegen neun
Uhr in die Einfahrt fahrt - diese Autos sind geradezu gespens-
tisch leise -, und als sie ins Wohnzimmer kommt, schrecke ich
hoch. Wahrscheinlich war ich gerade dabei gewesen, in meinem
Fernsehsessel einzunicken.

»Tut mir leid«, sagt sie und lacht. »Ich habe mich wohl ange-
schlichen.«

»Kein Problem, sage ich.

»Hallo, Liebes«, sagt Linda. »Soll ich dir was zu essen warm
machen?«

»Ich habe schon gegessen, sagt Mindy. »Trotzdem danke.«

Sie ldsst sich aufs Sofa fallen, ihre Tasche noch immer iiber
der Schulter. Ich driicke die Stummtaste und blende damit das
Programm aus, das Linda und ich gerade gucken.

»Alles in Ordnung?«, fragt Linda.

»Ja.« Mindy nickt. »Bisschen verriickt, aber gut.« Sie schiebt
ihre Brille mit dem Finger hoch.

»Du machst deine Sache bei der Zeitung wirklich super«, sage
ich. »Wir sind stolz auf dich.«

»Danke, Papa.« Sie zieht die Beine aufs Sofa.
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Wir alle sitzen ein paar Minuten lang da, beobachten das Ge-
schehen auf dem stummen Fernseher und ich iiberlege, ob ich
die Lautstirke wieder aufdrehen soll. Aber gerade, als ich auf
den Knopf driicken will, rduspert sich Mindy.

»Ich habe heute einen interessanten Artikel gelesen, sagt sie.

»Einen fiir die Arbeit?«, fragt Linda.

»Nein. Einen, den ich online gefunden habe«, antwortet Mindy.
»Ich habe im Internet recherchiert und bin darauf gestoflen.
Es geht um einen Mann, der durch das Babylift-Programm aus
Vietnam adoptiert wurde. So wie ich.«

»0hg, sagt Linda.

»Er hat eine Website fiir Leute gefunden, die dort driiben nach
ihrer Familie suchen wollen.« Sie zuckt leicht zusammen. »Nicht,
dass ich jemanden in Vietnam suchen wiirde oder so. Wisst
ihrja.«

»Hm hm.« Linda zieht den Kragen ihres Bademantels enger
um den Hals.

»Jedenfalls hat er - der Typ aus dem Artikel - irgendwie
Kontakt zu seiner leiblichen Mutter bekommen und ist nach
Ho-Chi-Minh-Stadt gefahren, um sie zu treffen.« Mindy lachelt
verlegen. »Verriickt, oder?«

»Jak, sage ich. »Nach all den Jahren.«

»Genauk, erwidert Mindy und kratzt sich am Kopf. »Ich hitte
nicht gedacht, dass so etwas moglich ist. Aber ich habe diese
Website ausprobiert. Sie war am Ende des Artikels verlinkt.«

Ich schiebe die Ful3stiitze zuriick und lehne mich im Sessel vor.

»Hast du etwas gefunden?«, fragt Linda.

»Ah, nein. Nicht wirklich.« Mindy rduspert sich erneut. »Ich
habe ja nicht wirklich gesucht. Nur herumgestobert. Ich ...
also ...«

»Es ist okay, wenn du suchst«, sagt Linda. »Wir verstehen das.«

»Das stimmty, fiige ich hinzu.

»Ich weil.« Mindy beiflt sich auf die Unterlippe. »Aber es
macht mir schon Angst, wenn ich nur dariiber nachdenke.«

Von dort, wo ich sitze, kann ich ihre Hand erreichen. Also
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nehme ich sie in meine. Ihre Finger fiihlen sich im Gegensatz zu
meiner warmen Haut kalt an.

»Was macht dir daran Angst?«, frage ich. »Befiirchtest du, dass
du nichts herausfindest?«

»Nein.« Sie lachelt, als hielte sie ihre wahren Gefiihle zuriick.
»Ich habe Angst davor, etwas oder jemanden zu finden. Ist das
bescheuert?«

»Nein, gar nicht.«

»Ich war nur neugierig. Mehr nicht.« Sie schaut besorgt. »Ich
will nicht, dass ihr denkt, ihr wirt nicht genug fiir mich.«

Linda setzt sich neben Mindy und legt ihr den Arm um die
Schultern. »Das wiirden wir nie denken.«

»Du weildt, dass wir dich bei allem unterstiitzen, was du tust,
sage ich. »Wenn du suchen willst, dann mach das.«

»Es ist sowieso schon so viel los mit der Arbeit und Eric ...«

Thre Hand zittert in meiner. »Es wird alles gut. Sogar noch bes-
ser. Vielleicht nicht sofort, aber irgendwann bestimmt, sage ich.

»Ich wiirde wahrscheinlich eh nichts herausfinden, fliistert
sie.

»Aber was, wenn doch?«, fragt Linda.

»Ich weild nicht, was ich dann machen wiirde.« Mindy dreht
sich zu Linda um. »Ich glaube, ich miisste dann dort hinfliegen.
Vielleicht.«

»Allein?«, frage ich.

Sie ist erwachsen. Das weil$ ich in meinem Kopf. Sie ist er-
wachsen und muss die Freiheit haben, ihre eigenen Entschei-
dungen zu treffen und ab und zu ein Risiko einzugehen. Ich be-
nehme mich albern, das ist mir bewusst. Aber wenn ein Mann
Vater wird, gribt sich die Sorge tief in sein Herz und lisst sich
nicht so leicht wieder vertreiben.

»Natiirlich nicht.« Sie schiittelt den Kopf und zieht die Nase
kraus. »Glaubt ihr etwa, Sonny wiirde mich ohne sie reisen
lassen?«

Da hat sie wirklich nicht unrecht.

Dann zieht sie ihre Hand aus meiner und schiebt ihre Brille
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wieder hoch. »Morgen wird es noch mal spéit«, sagt sie. »Da ist
ein Heimspiel gegen die Zweitplatzierten und ich soll berichten .«

»Immer beschéftigt«, sagt Linda und steht vom Sofa auf. »Ich
glaube, ich mdchte jetzt Popcorn. Sonst noch jemand?« Ohne un-
sere Antwort abzuwarten, geht sie in die Kiiche, und im néchsten
Moment hore ich die Mikrowelle laufen.

»Papag, sagt Mindy.

»Jar«

»Vielleicht sagst du Gromi einfach nichts von dieser Babylift-
Geschichte. Okay?« Sie zuckt mit den Schultern. »Sie wiirde es
nicht verstehen.«

»Nein, da hast du rechtg, sage ich und muss schmunzeln.

Es gibt viele Worte, mit denen man meine Mutter beschreiben
konnte. »Verstandnisvoll« gehort sicher nicht dazu.
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Linda, 1975

erne hitte ich das Fenster heruntergekurbelt und mich von

der sonnengekiissten Brise umwehen lassen, wihrend ich
auf der Autobahn dahinraste. Aber wie so oft in Nord-Michigan
war es Anfang April noch recht kiihl - kaum iiber dem Gefrier-
punkt - und ich war ja nicht komplett iibergeschnappt.

Um den Mangel an vorbeirauschender Luft auszugleichen,
drehte ich das Radio auf und sang mit Elton John mit, wihrend
meine Finger bei jedem Bum-bum-ba-da-bum des Klaviers auf
das Lenkrad tippten.

Mein kirschroter Dodge Dart war zwar schon fiinfzehn Jahre
alt und wies etliche Rostflecken auf, hatte aber immer noch viel
Pepp unter der Haube. Weil Sonny mit dabei war, hielt ich mich
aber an das Tempolimit.

Ein Kind im Auto zu haben, war eine gute Erinnerung da-
ran, verniinftig zu fahren. Vor allem, wenn das Kind fiinf Jahre
alt war, aber altklug wie fiinfunddreilig und absolut keinerlei
Skrupel hatte, seine eigene Mutter zu verpetzen. Und bei wem
plauderte diese neunmalkluge Fiinfjdhrige am liebsten? Bei nie-
mand anderem als bei meiner resoluten, gnadenlosen Schwieger-
mutter Hilda.

Der Blick dieser Frau konnte mich schneller verwelken lassen
als irgendetwas sonst auf der Welt.

Bis ich schlieflich in die Strafle meiner Schwiegereltern ein-
bog, fiihlten sich meine Hinde vom stidndigen Klopfen auf das
Lenkrad ganz kribbelig an. Ich drehte das Radio leiser und nahm
den Ful} vom Gas, damit der Auspuff nicht so laut réhrte.

Ich wollte es unbedingt vermeiden, die Liste meiner Vergehen
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Hilda gegeniiber um weitere zu ergidnzen. Das erste bestand da-
raus, dass ich ihr ihren Sohn gestohlen hatte - tatséchlich hatte
er mich allerdings durchaus freiwillig geheiratet —, dicht gefolgt
von meiner Entscheidung, in der Kirche gelegentlich eine Hose
zu tragen. Andere Vergehen waren, dass ich die Kartoffeln vor
dem Piirieren nicht ordentlich genug schélte und sie nicht mit
seidiger Sof3e servierte.

Ups.

Mein einziger glinzender Moment war gewesen, als ich ihr ein
Enkelkind schenkte.

Aber jeder Augenblick, der auf Sonnys schreienden Eintritt in
die Welt folgte, hatte das Potenzial, auf die Liste gesetzt zu wer-
den. Dazu gehorte auch meine Unféhigkeit, schnell ein zweites
Baby zu produzieren, das Hilda begrofmuttern konnte.

Nicht, dass wir es nicht versucht hitten.

Es war ein Wunder, dass noch keine offizielle Untersuchung
meiner Verbrechen gegen die Menschheit durchgefiihrt worden
war.

Ich parkte neben Hildas Ford - der natiirlich in einem ver-
niinftigen Eierschalenton und ohne jeden Schmutzfleck oder
Spuren von Vogeldreck dastand - und stellte den Motor ab.

Das Haus von Hilda und Ivan sah aus, als gehore es in eine
Ausgabe von Schoner Wohnen. Nicht aufgrund eines besonders
spektakuldren oder ausgefallenen Baustils, sondern weil es
so gepflegt war. Die Hecken waren immer auf genau die rich-
tige Hohe gestutzt, der Garten war unkrautfrei, die Garage
sauberer als meine Kiiche. Alles hatte seinen Platz, an dem
man es nur dann nicht finden konnte, wenn es in Gebrauch
war.

In diesem Haus gab es nicht einmal das kleinste Zeichen von
Unordnung.

Bruce behauptete, das sei schon immer so gewesen, auch als
er und seine Geschwister noch Kinder waren.

Es war bedngstigend, wenn man bedachte, wie schnell da-
gegen unser Heim immer wieder durcheinandergeriet. Standig
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waren wir eingezwingt von Biicherstapeln auf dem Couchtisch
oder einem Haufen Schuhe neben der Tiir, ganz zu schweigen
von Sonnys Barbiepuppen.

Andererseits war unser Haus so klein, dass es schon dann un-
ordentlich aussah, wenn nur zwei Dinge nicht an ihrem Platz wa-
ren. Es war knapp sechzig Quadratmeter grof3, gefiillt mit Zeug
fiir zweihundert. Aber es gehorte uns. Ich musste mich oft daran
erinnern, dass wir nicht ewig dort wohnen wiirden.

In der Zwischenzeit musste ich einfach das Beste daraus ma-
chen und versuchen, die Unordnung zu verstecken, wenn ich den
eierschalenfarbenen Ford in unsere Einfahrt fahren sah.

Kaum hatte ich den Schliissel abgezogen, als Sonny aus dem
Auto schoss und ins Haus stlirmte, ohne auch nur einmal zu klop-
fen oder zu klingeln.

»Sonny, rief ich ihr nach, ganz sicher ein vergeblicher Ver-
such.

Sie war fiinf und goldig, aber das bedeutete nicht, dass sie mit
Hausfriedensbruch davonkommen wiirde.

Ich klopfte an die Tiir, die Sonny nicht hinter sich geschlossen
hatte, ein weiterer Beweis fiir ihre schlechten Manieren.

»Hallo?«, rief ich, trat ein und verspiirte ein flaues Gefiihl des
Grauens.

»In der Kiiche«, antwortete Hilda. »Sieh zu, dass du die Tiir
hinter dir zumachst, um Himmels willen.«

Hitte ich mir sicher sein konnen, dass sie mich nicht sieht,
hitte ich vielleicht die Augen verdreht. Aber diese Gewissheit
hatte ich nicht. So unlogisch es auch schien, ich war davon tiber-
zeugt, dass meiner Schwiegermutter nichts, aber auch gar nichts,
entging.

Also schloss ich die Tiir und héngte meine Handtasche an die
Garderobe, bevor ich mich auf den Weg in die Kiiche machte.

Hilda stand am Herd und riihrte mit ihrem Holzl6ffel in et-
was Dickfliissigem, das in ihrem blauen Topf blubberte, und
ich verscheuchte die Bilder sdmtlicher Hexen aus meinem
Kopf.
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»Ist Sonny hier gewesen?«, fragte ich.

Sie schiittelte den Kopf. »Sie muss Vater im Wohnzimmer ge-
funden haben.«

Sie meinte meinen Schwiegervater Ivan, ihren Mann, mit dem
sie seit liber dreiflig Jahren verheiratet war. Ich schdmte mich
immer fremd, wenn sie ihn so nannte.

»Was gibt’s zum Abendessen?«, fragte ich. »Es riecht gut.«

»Sonnys Lieblingsessen, sagte Hilda. »Meine Spaghetti.«

Ich versuchte, ihre Betonung auf »meine« nicht personlich zu
nehmen. Wir wussten beide, dass meine Tochter die Spaghetti,
die ich kochte, nicht anriihren wiirde. Ich dachte an das letzte
Mal, als ich versucht hatte, sie ihr schmackhaft zu machen. Der
Abend hatte mit Tranen und Wutausbriichen geendet, die nicht
alle auf Sonnys Konto gingen. Sie war an diesem Abend ins
Bett gegangen, ohne auch nur einen einzigen Bissen gegessen zu
haben.

Hilda hatte daraufhin gesagt, ich diirfe niemals zulassen, dass
mein Kind auf diese Art und Weise das Sagen hitte, und betont,
diese Lektion lerne man lieber friiher als spiter.

Ich hatte diese Lektion iiberhaupt nicht gelernt. Stattdessen
hatte ich gelernt, ihr solche Dinge nie wieder zu erzihlen.

Hilda streckte mir ihren Holzl6ffel mit einem Klecks roter
Sof3e darauf entgegen und hielt die Hand darunter, um eventuelle
Tropfen aufzufangen. »Wiirdest du probieren und mir sagen, ob
noch etwas fehlt?«

»Klar.«

Die SofRe war perfekt. Natiirlich. Diese Angeberin.

72/,

A\

Jeden ersten Freitag im Monat gab es ein Familienessen bei
Bruces Eltern. Sie zogen den Tisch im Esszimmer aus und holten
die Ersatzstiihle, damit sieben Personen Platz hatten.

In Kiirze wiirden wir uns noch nach einem Hochstuhl umsehen
miissen.
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Noch nie in meinem Leben hatte ich eine schwangere Frau
gesehen, die so bezaubernd war wie meine Schwégerin Dana.
Und noch nie hatte ich einen werdenden Vater erlebt, der so ver-
liebt und nervés war wie ihr Mann Chris.

Unter dem Tisch driickte ich eine Hand gegen meinen Bauch
und wiinschte mir, ich kdnnte noch ein weiteres Kind bekom-
men. Wie oft hatte ich Gott angefleht, Sonny einen Bruder oder
eine Schwester zu schenken, nur um jedes Mal enttduscht zu wer-
den, wenn meine Regelblutung wieder einsetzte?

»Wie lange hast du noch?«, fragte Bruce seine Schwester. »Du
siehst aus, als wiirdest du gleich platzen.«

»Bruce«, schimpfte ich und gab Solle auf meine Nudeln.

»Ist schon okay«, sagte Dana und streichelte {iber ihren Bauch.
»Ich bin mehr als bereit dazu, dieses Kind zu bekommen. Aber es
hat noch eine Woche Zeit.«

»Ihr beide wart ja nicht gerade die zartesten Babys«, sagte
Hilda zu ihren Kindern und reichte Chris den Korb mit den Brot-
chen. »Aber so rund bin ich nie geworden.« Sie deutete auf Dana.

»Also ich finde, sie ist die schonste Frau der Welt, sagte Chris
und legte Dana zwei Brétchen auf den Teller. »Jetzt noch schoner
als je zuvor.«

Dana beugte sich zu ihm vor und gab ihm einen Kuss auf die
Wange, der ihr ein Augenverdrehen von ihrer Mutter einbrachte.
Hilda war nicht der Typ flir Zuneigungsbekundungen.

Aus dem Augenwinkel sah ich, wie Sonny ihrem Opa heim-
lich ihre gesamten griinen Bohnen zuschob. Der kleine Schlin-
gel. Und er steckte sie alle - bis zum letzten Bissen - direkt in
den Mund, um ihre kleine Transaktion zu verbergen. Der grofRe
Schlingel.

Sonny sah kichernd zu, wie sich Ivan, oder Gropi, wie sie ihn
nannte - ein liebevoller Mix aus Grofivater und Opi, den sie in
Form von Gromi auch auf Hilda anwendete -, durch das wachs-
artige Gemiise kaute. Ich beschloss, spiter mit ihr dariiber zu
reden, dass sie ihre Bohnen einem Mann untergeschoben hatte,
von dem sie wusste, dass er ihr nichts abschlagen konnte.
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»Hat heute schon jemand Zeitung gelesen?«, fragte Bruce und
stocherte mit der Gabel in seinem Spaghettihaufen.

Ich warf ihm einen flehenden Blick zu. Aus einem Gesprich,
das so begann, konnte nichts Gutes entstehen. Themen wie Poli-
tik, Vietnam und Religion waren seit letztem Jahr, als Nixon von
der Prasidentschaft zuriickgetreten war, von Hildas Tisch ver-
bannt worden. Uber solche Dinge gab es so viele Meinungen wie
Hinterteile auf den Stiihlen.

Aber natiirlich nahm er mein stilles Flehen nicht wahr. Oder
er ignorierte es und genoss die Gelegenheit, unsere Runde ein
wenig aufzumischen.

»In Vietnam ist eine Maschine auf dem Riickflug in die USA
wenige Minuten nach dem Start abgestiirzt«, sagte er und schiit-
telte den Kopf.

»Bruce ..., sagte Hilda in einem warnenden Ton, der mir eine
Gansehaut liber den Riicken jagte.

»Der Flieger war voll mit Kindern, die zur Adoption in die Staa-
ten gebracht werden sollten«, fuhr er fort. Dann seufzte er und
legte die Gabel auf dem Tellerrand ab. »Stellt euch das vor. Ein
Kind in ein Flugzeug zu setzen, um fiinftausend Kilometer iiber
den Pazifik zu fliegen ...«

»Siebentausend, korrigierte Chris.

»Also gut. Sieben...«

»Ich weild nicht, warum du dariiber an meinem Esstisch sprichst,
sagte Hilda, bevor sie in ihr Brétchen biss.

»Weil es wichtig ist, Mama, erwiderte er. sWarum wollten sie
diese Kinder liberhaupt hierherbringen? Weil sie glauben, dass
wir sie besser erziehen konnen als die Menschen in threm eige-
nen Land? Wir versuchen doch nur, uns besser zu fithlen wegen
dem, was wir ihnen angetan haben.«

»Es gibt bestimmt einen guten Grundk, sagte Chris und hob
die Hinde, als wiirde er kapitulieren. »Wenn du die Kinder dort
gesehen hittest, die oft ganz allein auf der Stralle leben, konntest
du es verstehen.«

Chris sprach nicht viel liber seine dreizehn Monate in Vietnam
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und ich vermutete, dass es ihm schwerfiel, daran zu denken,
geschweige denn, davon zu sprechen. Dana hatte mir anver-
traut, dass er oft bei lauten Gerduschen zusammenzuckte —
wenn ein Auto eine Fehlziindung hatte oder wenn ein Luftbal-
lon platzte - und dass er in den meisten Nachten nicht schlafen
konnte.

Ich hatte ihr allerdings versprechen miissen, Bruce nichts da-
von zu erzdhlen. Chris war das peinlich, und er wére im Boden
versunken, wenn es alle gewusst hitten. Aber vielleicht wire
Bruce nachsichtiger mit ihm, wenn er es wiisste.

Bruce war achtundzwanzig und steckte voller Ideale und
Uberzeugungen. Nur leider kamen sie ihm manchmal abhanden
und er redete nur weiter, um eine Diskussion zu gewinnen. Ich
versuchte, mich zu rauspern, um seine Aufmerksamkeit zu ge-
winnen, damit ich ihm mein »Mach-dich-locker«-Gesicht zeigen
konnte. Er horte mich nicht.

»Und wie sind sie liberhaupt zu Waisen geworden?« Bruce
lehnte sich vor, die Hinde neben seinem Teller aufgestiitzt. »Geht
wohl auf unser Konto, oder?«

»Na, wir filhren den Krieg ja nicht allein«, steuerte Dana bei.
»Da ist noch der Norden und der Vietcong und ...«

Ivan beugte sich zu Sonny hinunter und fliisterte ihr etwas ins
Ohr. Dann nahm er ihre beiden Teller, lief$ sie das Besteck tragen
und die beiden gingen in die Kiiche, wo sie die Tiir hinter sich
schliefen und eine etwas leichtere und zweifellos belanglosere
Unterhaltung fiihren konnten.

»Vielleicht wire die ganze Sache schon lange vorbei, wenn wir
uns einfach rausgehalten hitten«, sagte Bruce.

»Bruce, Schatz ...«, sagte ich und versuchte, zu ihm durchzu-
dringen. »Nicht am Tisch. Okay?«

Niemand unterstiitzte mich.

»Genau. Tolle Idee, Bruce, sagte Chris und nickte. »Wir hitten
den Kommunisten einfach ein weiteres Land {iberlassen sollen
auf dem Weg dahin, bei uns einzumarschieren.«

»Wa-rum-miisst-ihr-euch-un-be-dingt-an-mei-nem-Ess-tisch-
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strei-ten?«, fragte Hilda energisch und klopfte zu jeder Silbe auf
die Tischkante, was klang wie ein verwirrter Morsecode.

Ich iiberlegte eine ganze Minute lang, ob ich meinen Teller
nehmen und mich in die Sicherheit und selige Unwissenheit
zuriickziehen sollte, die Sonny und Ivan in der Kiiche genossen.
Aber dann wurde mir klar, dass dann niemand das Ganze ein-
dimmen konnte, wenn der Streit aufler Kontrolle geriete.

Selig sind die Friedensstifter.

Auch wenn sie nur noch weglaufen wollen.

»Weifdt du, Bruce, begann Chris, »es ist wirklich leicht, dazu-
sitzen und iiber einen Krieg zu reden, den man nicht kimpfen
musste.«

»Na ja, ich bin ja nicht nach Kanada abgehauen oder so.«
Bruce schaute ihn trotzig an. »Ich bin aufs College gegangen,
sonst nichts.«

»Wihrend dein Bruder zur Armee ging.«

»Wenn ich ihn da hétte rausholen kénnen, hitte ich’s getan.«

»Er wollte da nicht raus, sagte Hilda. »Er wollte seinem Land
dienen.«

»Er hitte auch auf andere Weise dienen kdnnen.«

Ich senkte den Blick und dachte an die amerikanische Flagge,
die Hilda zusammen mit Dales Erkennungsmarke in ihrer Ze-
dernholzkiste aufbewahrte. Bruce war der Meinung, dass sein
Bruder da driiben sein Leben vergeudet hatte. Ich biss mir auf die
Lippen und betete innerlich, dass er das nicht laut sagen wiirde.

»Du wirst also an seiner Stelle gegangen?«, fragte Chris. »Das
glaube ich dir nicht, mein Lieber.«

»Komme, sagte Dana und legte ihrem Mann eine Hand auf den
Arm. »Beruhigen wir uns alle ein bisschen.«

»Bruce, ich weil}, du denkst, du hast deinem Land gedient, in-
dem du in Washington ein Friedensplakat hochgehalten hast.«
Chris schnaubte. »Aber du weif3t nicht das Geringste dariiber,
was es heil3t, sich fiir die Freiheit zu opfern.«

»Ach so, auf einem Panzer herumzufahren und Dérfer in die
Luft zu jagen, ist also unsere Art, die Freiheit zu fordern?«
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»Bruce, sagte ich, ehrlich {iberrascht, dass er so etwas in Ge-
genwart seiner Mutter zu sagen wagte.

»Ich. Dulde. Dieses. Gespréch. Nicht. An. Meinem. Tisch!« Hilda
briillte jetzt.

Ich erstarrte und wagte nicht, zu atmen, aus Angst, ihr Zorn
konnte sich in meine Richtung wenden. Bruce hingegen warf
seine Serviette auf den Tisch und lehnte sich zuriick, wihrend
Chris sein Brétchen in kleine Stiicke zerpfliickte.

Niemand sagte mehr ein Wort.

Wenn es eine Stecknadel gewagt hitte, herunterzufallen, sie
hitte gedrohnt wie ein Paukenschlag.

Hilda thronte am Kopfende des Tisches, kerzengerade auf-
gerichtet, als wartete sie nur darauf, dass jemand noch etwas
sagte. Ich betete, dass Bruce seine Klappe halten wiirde. Die Tiir
zur Kiiche 6ffnete sich einen Spaltbreit und Ivan spéhte herein.

»Wer hat gewonnen?«, fragte er.

»Was meinst du wohl?«, erwiderte Hilda.

»Recht so, meine Liebe«, sagte Ivan mit einem Grinsen. Dann,
wahrend er die Tiir schloss, erklédrte er: »Sonny, ich hatte recht.
Gromi hat gewonnen. Du musst zahlen.«

Dana und ich sahen uns in die Augen. Sie legte eine Hand auf
ihren Bauch und blies horbar die Luft aus. Eine Sekunde lang
machte ich mir Sorgen, dass der Streit bei ihr die Wehen aus-
gelost haben kdnnte. Aber dann nahm sie ihre Gabel und drehte
sie in dem Haufen Spaghetti auf ihrem Teller, bevor sie sich eine
riesige Portion in den Mund schob.

»Seid ihr alle fertig?«, fragte Hilda und tupfte sich mit einer
Serviette die Lippen ab.

»Tut mir leid, Mamag, sagte Bruce mit einer so kleinlauten
Stimme, wie ich sie noch nie von ihm gehdrt hatte. »Ich hitte
nichts sagen sollen.«

»Ich verzeihe dir«, sagte Hilda. »Und jetzt entschuldige dich
bei Chris.«

»Entschuldige bitte.« Bruce schaute Chris aus dem Augen-
winkel an.

27



»Christopher?«

»Tut mir leid, Bruce, sagte Chris.

Das einzige Gerdusch im Raum war das Klirren von Silber auf
Porzellan.

Es war nicht das erste Mal, dass wir ein Familienessen mit ein
paar verletzten Gefiihlen beendeten. Und ich bezweifelte sehr,
dass es das letzte Mal sein wiirde.

Ich konnte nur auf etwas Gutes zum Nachtisch hoffen.

/
ZR

Als wir zu Hause waren und Sonny im Bett lag, zeigte Bruce mir
die Schlagzeile liber das in Vietnam abgestiirzte Flugzeug. Ich
gab mir wirklich Miihe, den Artikel zu lesen, kam aber nicht iber
den ersten Absatz hinaus, ohne dass mir die Trénen in die Augen
schossen.

»Das waren Kinder, auf die Familien hier in Amerika gewar-
tet haben, um sie zu adoptieren, sagte Bruce und gab mir ein
Taschentuch aus seiner Tasche. »Ist sauber.«

»Danke«, antwortete ich und rieb mir die Augen, sodass die
verlaufene Wimperntusche das Tuch schwirzte. »Wurde es ab-
geschossen? Steht was dariiber drin?«

»Nein. Sie versuchen noch, den Hergang zu ermitteln.«

»Wie furchtbar.« Ich schniefte. »Haben sie in ihrem Land nicht
schon genug durchgemacht?«

Meine Augen klirten sich und ich sah das Bild, das in der Zei-
tung abgebildet war. In der oberen rechten Ecke waren zwei Pal-
men zu sehen, die hoch am Hang wuchsen. Ich lie} den Blick fiir
einen Moment darauf ruhen, bevor ich ihn nach unten bewegte.

Rauchschwaden iiber flammendem Feuer. Flugzeugtriimmer
im Schlamm verstreut. Zwei vietnamesische Manner in Uniform,
die das Chaos der Tragodie betrachteten. Einer war der Kamera
zugewandt, sein Gesichtsausdruck war v6llig hilflos.

»Man weild noch nicht sehr viel«, sagte Bruce, bemiiht, ruhig
zu klingen. »Es waren etwa hundert, die umgekommen sind. Fast
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alles Kinder. Einige Mitarbeiter des Waisenhauses. Es ist furcht-
bar.«

Ich stand auf, ging in den Flur und versuchte, meine Fas-
sung wiederzugewinnen. Dann driickte ich so leise wie moglich
die Klinke an Sonnys Tiir herunter, stahl mich ins Zimmer und
hoffte, sie wiirde nicht aufwachen.

Sie lag im Bett, die Bettdecke um Arme und Beine verkn&ult,
die Halfte ihrer Stofftiere auf dem Boden. Selbst im Schlaf war
dieses Kind in Bewegung.

Ich zog die Decke hoch, damit sie warm blieb, zumindest bis
sie wieder zu strampeln begann. Unter dem Bett fand ich ihre
Lieblingsstoffpuppe und betrachtete sie einen Moment lang.

Hilda hatte sie zu Sonnys erstem Geburtstag gemacht. Das
braune Wollhaar hatte schon bessere Tage gesehen und die
Ponyfransen standen vom jahrelangen Gedriickt- und Zerzaust-
werden ab.

Die Puppe hatte Hildas Augenfarbe, ein sattes Schokoladen-
braun statt Blaugriin wie bei Sonny. Meine ganze Schwanger-
schaft liber hatte Hilda insistiert, das Baby bekdme ihre Augen.
Es wiirde mich nicht wundern, wenn sie dafiir gebetet hatte.

Als Sonnys Augen die gleiche Farbe bekommen hatten wie die
von Ivan, hatte Hilda es persénlich genommen.

Nur meine Schwiegermutter konnte es fertigbringen, wegen
der Augenfarbe eines Kindes gekrinkt zu sein.

Als ich Sonny die Puppe unter den Arm schieben wollte, regte
sie sich und sah mich durch halb geschlossene Augenlider an.

»Hallo Mamag, sagte sie mit ihrer vertriumten Stimme.

»Hi Sonny, mein Sonnenscheing, fliisterte ich.

»Muss ich schon aufstehen?«

»Noch nicht.«

»Okay.«

Thre Augen fielen zu und ihr Mund blieb leicht offen, als sie
wieder abdriftete, um ihren nichsten Traum zu erleben. Wie
gern hitte ich gewusst, welche fantastischen Filme sich jede
Nacht in ihrem Kopf abspielten.
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So sanft ich nur konnte, schob ich eine Haarstrdhne aus ihrer
verschwitzten Stirn und kiisste sie auf die Wange. Am liebsten
hitte ich sie in den Arm genommen und an mich gedriickt, wih-
rend sie zuriick in den Schlaf sank.

Aber dafiir war sie mittlerweile zu groR3.
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