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Für 
Elise Marie, 

Austin Thomas 
und Tim Spence. 

Meine drei kleinen Vögelchen.





Die Sprache der Vögel

Am fünften Tage streckten sich deine rauen Finger,  
pflückten Schilf aus einem Edenstrom, 
stutzten und spitzten ein Ende präzise, 
tunkten es in das Tintenfass des Meeres.  

Die Spitze am Papyrushimmel zogst du eine Hieroglyphe, 
das Vertikal mit einer prachtvollen Serife,  
rechts und links die schwerelosen Glieder.  

Den Stylus hinters Ohr gesteckt pustetest du auf das Nasse, 
getrocknet für die Ewigkeit, 

und sprachst laut den Klang des Zeichens:  
»Flieg!«





9

1
Bruce, Gegenwart

WWie sehr sich die Welt im Laufe meines Lebens auch ver-
ändert hat, Wachsmalstifte riechen immer noch genauso 

wie in meiner Kindheit. Auf dem Küchentisch liegt eine neu ge-
öffnete Packung und ich rolle den orangefarbenen Stift zwischen 
Daumen und Zeigefinger hin und her.

Meine jüngste Enkeltochter sitzt neben mir und füllt ein Blatt 
Papier mit bunten Herzen und Smileys. Wir malen Karten für 
ihre Urgroßmutter  – meine Mutter, die am Wochenende Ge-
burtstag hat. Evie hat bisher definitiv mehr Wachs aufs Papier 
gebracht als ich. 

»Wie alt wird Uromi eigentlich?«, fragt Evie und greift nach 
einem hellbraunen Stift.

»Fünfundachtzig«, sage ich.
Sie sieht von ihrem Kunstwerk auf, die Augen groß vor Staunen. 

»Das ist aber alt.«
»Stimmt. Aber das sagen wir ihr nicht, okay?«, frage ich mit 

einem Zwinkern.
Evie zeigt mir einen Daumen hoch und widmet sich dann wie-

der ihrem Werk.
Ach, wie gern ich meine Zeit mit diesem Mädchen verbringe. 
»Du machst das prima«, sage ich und betrachte ihr Bild.
»Danke«, sagt sie. »Glaubst du, es gefällt Uromi?«
»Ganz sicher.«
Der Wind weht durch das offene Fenster herein und bringt 

unsere Bilder ein wenig zum Flattern. Draußen wiegen sich die 
Baumkronen. Die Blätter, die schon zu Boden gefallen sind, wir-
beln durch den Hof.
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Ich liebe den Herbst in Michigan. 
Ich stecke meinen Malstift zurück an seinen Platz zwischen 

dem tiefen Orange und dem Goldgelb. »Weißt du was? Ich hab 
Durst.«

»Ich auch«, antwortet sie und lässt die Schultern sinken, als 
hätte sie sich den ganzen Tag mit dieser Karte abgemüht. 

»Was hältst du davon, wenn ich uns einen heißen Kakao  
mache?« Ich sehe sie verschmitzt an. »Wäre das was?«

Sie wird sofort wieder munter und ruft: »Ja! Bitte.«
Sobald die Temperaturen draußen unter 15 Grad sinken, sorgt 

Linda dafür, dass wir immer bestens mit allen Zutaten für heißen 
Kakao ausgestattet sind. Kakaopulver, Sahne, die ganze Palette. 
Sonny, unsere Älteste, betont immer wieder, dass es das früher 
bei uns nicht gab, als sie ein kleines Mädchen war. Und ich erin-
nere sie dann gern daran, dass wir damals noch keine Großeltern 
waren.

Ich habe gerade den Schrank geöffnet, um zwei Tassen he- 
rauszunehmen, als ich einen dumpfen Schlag am Fenster höre. 
Ein rascher Blick und ich sehe einen Spatz, der reglos im Gras 
liegt, die Flügel ausgebreitet und den Kopf in einem seltsamen 
Winkel verdreht.

»Was war das?«, fragt Evie mit besorgt gerunzelter Stirn.
»Bleib genau da, wo du bist«, sage ich anstelle einer Antwort. 

»Ich sehe nach.«
Eilig gehe ich ins Wohnzimmer, öffne die Schiebetür und trete 

hinaus auf die Terrasse. Der späte Vormittag hat schon einen 
Hauch von Kühle, als wolle er mich daran erinnern, dass der 
Winter nicht mehr so weit weg ist, wie ich gern denken möchte. 
Ich wünschte, ich wäre rasch in meine Schuhe geschlüpft. Nur 
mit einem Paar Socken an den Füßen bin ich nicht sehr tritt- 
sicher, besonders nicht auf laubbedecktem Rasen. Das Letzte, 
was ich jetzt gebrauchen kann, ist, hinzufallen und mir etwas zu 
brechen, denn ich muss mich doch um Evie kümmern. In mei-
nem Alter (ein, ähm, kleines bisschen über sechzig) erholt man 
sich nicht mehr so leicht von einem Sturz. 
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Sehr bemüht, den Vogel – es ist ein Haussperling – nicht zu 
erschrecken, knie ich mich auf den Boden und hoffe, ein Lebens-
zeichen zu entdecken. 

»Opi?« Evie steht drinnen am Fenster, die Hände an die Wan-
gen gelegt. »Ist er tot?«

»Ich glaube nicht, mein Schatz«, sage ich. »Schau doch mal 
nach, ob Omi ein frisches Handtuch in der Schublade hat. Machst 
du das für mich?«

Sie nickt, aber ich kann in ihren Augen lesen, dass sie mehr als 
nur ein bisschen erschrocken ist. Ich selbst bin mehr als nur ein 
bisschen erleichtert, als ich sehe, wie sich die Brust des Vogels 
ganz leicht hebt und senkt. Er atmet. Das ist immerhin etwas. Bis 
Evie mit dem Tuch in der Hand wiederkommt, ist es dem Spatz 
gelungen, auf die Beine zu kommen. 

»In ein paar Minuten ist er wieder munter«, sage ich, so ruhig 
und sanft ich kann, um den Vogel nicht zu verstören.

Mit dem Handtuch in den Händen hebe ich ihn auf und er 
schmiegt sich in meine gewölbte Hand. Ich widerstehe der Ver-
suchung, seine Federn zu streicheln. Sie sehen so weich und 
anschmiegsam aus. Aber ein Vogel wie dieser ist wild, nicht für 
Liebkosungen von Menschen geschaffen. Stattdessen beobachte 
ich ihn einfach und hoffe, dass er sich von dem Schrecken erholt, 
den er heute erlebt hat.

»Es waltet eine besondere Vorsehung über den Fall eines Sperlings«, 
flüstere ich nach einer Weile in die Stille hinein.

»Was heißt das?«, fragt Evie.
»Das ist aus einem berühmten Theaterstück. Es heißt Hamlet«, 

sage ich und bemerke, wie der Spatz beim Klang meiner Stimme 
blinzelt. »Es bedeutet einfach, dass Gott alles sieht und sich küm-
mert, selbst wenn es nur ein ganz kleines Geschöpf ist, das gegen 
ein Fenster prallt.«

Evie lässt den Vogel nicht aus den Augen und zeigt keinerlei 
Anzeichen, dass sie es verstanden hat. Das ist schon in Ordnung. 
Manchmal fällt es mir selbst schwer, das zu begreifen.

Der Spatz zittert ein wenig und ich gebe ein leises Schschsch… 
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von mir, wie früher, wenn ich eins meiner Mädchen tröstete, 
wenn es vom Fahrrad gefallen war oder sich den Finger ein- 
geklemmt hatte.

»Gut so«, sage ich, als der Vogel probiert, seine Flügel zu he-
ben. Er hält sie ausgebreitet und macht einen winzigen, zaghaf-
ten Sprung. Dann einen zweiten mit etwas mehr Zuversicht.

»Können wir ihn behalten?«, fragt Evie und legt mir eine Hand 
auf die Schulter.

»Leider nicht, Süße.« Ich schüttele den Kopf. »Er will bestimmt 
kein Haustier sein. Er muss frei leben.«

Ich strecke meine Finger aus in der Hoffnung, dem Spatz 
eine bessere Absprungfläche zu bieten. Er wiegt nur ein paar 
Gramm; ich spüre sein Gewicht kaum. Aber als er sich zum 
Fliegen abstößt und sich mit einem kleinen Trillern verab-
schiedet, vermisse ich das Gefühl davon, wie er in meinen Hän- 
den lag. 

Wir sehen ihm nach, Evie und ich, bis wir ihn hinter dem alten 
Ahorn aus unserem Sichtfeld verlieren.

Mein Herzensmädchen legt ihren Kopf an meine Schulter und 
ihr Schniefen verrät mir, dass sie weint. Mir ist auch zum Weinen 
zumute, nur aus einem anderen Grund.

»Ich wollte ihn behalten«, sagt sie.
»Wollte ich auch, gewissermaßen«, sage ich. »Aber es wäre 

nicht gut für ihn gewesen.«
»Sehen wir ihn irgendwann noch mal wieder?«
»Ganz bestimmt, mein Spatz. Da wette ich drauf.« Ich lege 

meinen Arm um sie und gebe ihr einen Kuss auf den Kopf.
Ich schaue zurück zu der Stelle, an der ich den Vogel zuletzt 

gesehen habe, und sage ihr nicht, dass es Hunderte von Haus-
sperlingen gibt, wenn nicht mehr. Unzählige. 

Trotzdem. Sie fliegen zu sehen ist etwas Besonderes.
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Nachdem ich Evie abgesetzt und ein paar Besorgungen gemacht 
habe, fahre ich nach Hause. Lindas Auto steht auch in der Garage. 
Als ich ins Haus trete, höre ich sie in der Küche zum Radio mit-
singen. Sie hat eine tiefe, samtige Altstimme, der ich den ganzen 
Tag lang zuhören könnte. Es ist ein altes Carpenters-Lied und der 
Klang ihrer Stimme ist genauso sanft wie die von der Sängerin.

Sie beendet ihren Gesang, als sie mich sieht. Ich wünschte, 
sie würde einfach weitersingen, aber wenn ich ihr so etwas sage, 
wird sie immer ganz verlegen.

Vor Jahren, bevor sie mich kennenlernte, träumte sie davon, 
neben Leuten wie Dusty Springfield und Janis Joplin auf der 
Bühne zu stehen. Dass sie sich dafür entschieden hat, mit mir 
eine Familie zu gründen, anstatt sich in die Musikszene von San 
Francisco zu stürzen, werde ich ihr nie vergessen. Ich gebe zu, 
dass ich absolut voreingenommen bin, aber sie hätte es dort 
wirklich zu etwas bringen können.

»Hallo«, sagt sie, während sie ein Bällchen Rinderhack zwischen 
ihren Handflächen rollt. »Hattest du einen schönen Tag mit Evie?«

»Ja, hatte ich«, antworte ich. »Wir haben einen betäubten 
Vogel gerettet.«

»Wie kam das denn?« Sie lässt das Bällchen in die Pfanne fal-
len. »Sie wollte ihn doch bestimmt behalten.«

»Ja. Aber sie hat es verstanden, als ich sagte, dass das nicht 
geht.«

»Sie ist ein süßes Mädchen«, sagt sie. »Du hast doch nichts 
gegen Fleischbällchen zum Abendessen, oder?« 

»Ganz und gar nicht«, sage ich.
»Gut. Du sollst ja nicht hungrig bleiben.« Sie zwinkert mir zu, 

bevor sie eine weitere Portion Hackfleisch in die Hand nimmt 
und es zu einem Fleischbällchen rollt.

»Isst Mindy mit uns?«
»Soweit ich weiß, ja.«
Unsere mittlere Tochter ist seit ein paar Wochen wieder zu 

Hause  – natürlich nur vorübergehend  –, und wir sind immer 
noch dabei, uns zusammenzureimen, was eigentlich los ist. 
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Wir tun unser Bestes, um viel Gnade für sie walten zu lassen. Es  
muss hart sein, mit zweiundvierzig noch einmal ganz von vorn 
anzufangen.

Was die Gnade angeht, bin ich gerne bereit, sie Mindy zu ge-
währen. Ihrem Mann dagegen  – bald ihr Ex  –, tja, das ist eine 
ganz andere Sache.

Ich räuspere mich und versuche, mich selbst zu überreden, 
ihm trotzdem zu vergeben.

Mannomann, ist das schwer.
Für Mindy ist es bestimmt noch schwerer.
Ich bin Vater von drei Kindern. Alles Töchter. Bis jetzt sind alle 

meine Enkelkinder Mädchen. Ich bin zu einem Mann geworden, 
der sich mit allem auskennt, was rosa, gerüscht und niedlich ist. 
Schon mehr als einmal bin ich von einem Nickerchen auf der 
Couch aufgewacht und habe meine Fußnägel rot lackiert vor-
gefunden. Im Laufe der Jahre habe ich mich an die Poster von 
Teenager-Herzensbrechern gewöhnt, die an den Zimmerwän-
den hängen, und daran, wie Mädchen ihre Gefühle zeigen. Ich 
habe gelernt, einen guten Liebesfilm zu schätzen und dass es in  
Ordnung ist, am Ende zu weinen, wenn das Paar glücklich und 
zufrieden zusammenlebt bis ans Ende seiner Tage.

Ab und zu fragt mich jemand, ob ich enttäuscht bin, dass ich 
nie einen Jungen bekommen habe. Nee, sage ich dann. Ich bin 
ziemlich zufrieden. Ich mag mein Leben so, wie es ist. Ich habe 
mich daran gewöhnt.

Woran ich mich allerdings nicht gewöhnt habe, ist der lodernde 
Zorn, den ich empfinde, wenn irgendjemand einem meiner Mäd-
chen wehtut.

Und besonders gilt das für Mindy. Bei ihr ist mein Beschützer-
instinkt besonders wach. 

Wo ist bloß das kleine Mädchen, das wir vor achtunddreißig 
Jahren kennengelernt haben? Federleicht war sie. Leichter als 
jedes andere vierjährige Kind, das ich je gekannt hatte. Aber so 
winzig sie damals auch war, die Last, die sie trug, war schwerer 
als alles, was ich je getragen habe.
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Es scheint nicht recht, dass sie das jetzt auch noch alles durch-
machen muss. Hätte ich gewusst, dass es so enden würde, hätte 
ich sie vielleicht von der Heirat mit Eric abzuhalten versucht. 
Vielleicht hätte ich mehr tun können, um sie zu beschützen.

Mindy hat es nicht nach Hause geschafft, um mit uns zu essen, 
aber wenigstens hat sie uns eine SMS geschickt und uns das wis-
sen lassen. Die Arbeit hält sie in diesen Tagen auf Trab und ich 
denke, das ist ganz gut so. Sie wurde gerade zur Chefredakteu-
rin der örtlichen Zeitung von Berren befördert und unsere Fuß-
ballmannschaft – Drittligist – hat zum ersten Mal seit den späten 
Achtzigerjahren eine Gewinnsaison. Sie hat also genug zu tun, 
um sich abzulenken.

Weder Linda noch ich hören, wie ihr Toyota Prius gegen neun 
Uhr in die Einfahrt fährt – diese Autos sind geradezu gespens-
tisch leise –, und als sie ins Wohnzimmer kommt, schrecke ich 
hoch. Wahrscheinlich war ich gerade dabei gewesen, in meinem 
Fernsehsessel einzunicken. 

»Tut mir leid«, sagt sie und lacht. »Ich habe mich wohl ange-
schlichen.«

»Kein Problem«, sage ich.
»Hallo, Liebes«, sagt Linda. »Soll ich dir was zu essen warm 

machen?«
»Ich habe schon gegessen«, sagt Mindy. »Trotzdem danke.«
Sie lässt sich aufs Sofa fallen, ihre Tasche noch immer über 

der Schulter. Ich drücke die Stummtaste und blende damit das 
Programm aus, das Linda und ich gerade gucken.

»Alles in Ordnung?«, fragt Linda.
»Ja.« Mindy nickt. »Bisschen verrückt, aber gut.« Sie schiebt 

ihre Brille mit dem Finger hoch.
»Du machst deine Sache bei der Zeitung wirklich super«, sage 

ich. »Wir sind stolz auf dich.«
»Danke, Papa.« Sie zieht die Beine aufs Sofa.
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Wir alle sitzen ein paar Minuten lang da, beobachten das Ge-
schehen auf dem stummen Fernseher und ich überlege, ob ich 
die Lautstärke wieder aufdrehen soll. Aber gerade, als ich auf 
den Knopf drücken will, räuspert sich Mindy.

»Ich habe heute einen interessanten Artikel gelesen«, sagt sie.
»Einen für die Arbeit?«, fragt Linda.
»Nein. Einen, den ich online gefunden habe«, antwortet Mindy. 

»Ich habe im Internet recherchiert und bin darauf gestoßen.  
Es geht um einen Mann, der durch das Babylift-Programm aus 
Vietnam adoptiert wurde. So wie ich.«

»Oh«, sagt Linda.
»Er hat eine Website für Leute gefunden, die dort drüben nach 

ihrer Familie suchen wollen.« Sie zuckt leicht zusammen. »Nicht, 
dass ich jemanden in Vietnam suchen würde oder so. Wisst  
ihr ja.«

»Hm hm.« Linda zieht den Kragen ihres Bademantels enger 
um den Hals. 

»Jedenfalls hat er  – der Typ aus dem Artikel  – irgendwie  
Kontakt zu seiner leiblichen Mutter bekommen und ist nach  
Ho-Chi-Minh-Stadt gefahren, um sie zu treffen.« Mindy lächelt 
verlegen. »Verrückt, oder?«

»Ja«, sage ich. »Nach all den Jahren.«
»Genau«, erwidert Mindy und kratzt sich am Kopf. »Ich hätte 

nicht gedacht, dass so etwas möglich ist. Aber ich habe diese 
Website ausprobiert. Sie war am Ende des Artikels verlinkt.«

Ich schiebe die Fußstütze zurück und lehne mich im Sessel vor.
»Hast du etwas gefunden?«, fragt Linda.
»Äh, nein. Nicht wirklich.« Mindy räuspert sich erneut. »Ich 

habe ja nicht wirklich gesucht. Nur herumgestöbert. Ich  … 
also …«

»Es ist okay, wenn du suchst«, sagt Linda. »Wir verstehen das.«
»Das stimmt«, füge ich hinzu.
»Ich weiß.« Mindy beißt sich auf die Unterlippe. »Aber es 

macht mir schon Angst, wenn ich nur darüber nachdenke.«
Von dort, wo ich sitze, kann ich ihre Hand erreichen. Also 
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nehme ich sie in meine. Ihre Finger fühlen sich im Gegensatz zu 
meiner warmen Haut kalt an.

»Was macht dir daran Angst?«, frage ich. »Befürchtest du, dass 
du nichts herausfindest?«

»Nein.« Sie lächelt, als hielte sie ihre wahren Gefühle zurück. 
»Ich habe Angst davor, etwas oder jemanden zu finden. Ist das 
bescheuert?«

»Nein, gar nicht.«
»Ich war nur neugierig. Mehr nicht.« Sie schaut besorgt. »Ich 

will nicht, dass ihr denkt, ihr wärt nicht genug für mich.«
Linda setzt sich neben Mindy und legt ihr den Arm um die 

Schultern. »Das würden wir nie denken.«
»Du weißt, dass wir dich bei allem unterstützen, was du tust«, 

sage ich. »Wenn du suchen willst, dann mach das.«
»Es ist sowieso schon so viel los mit der Arbeit und Eric …«
Ihre Hand zittert in meiner. »Es wird alles gut. Sogar noch bes-

ser. Vielleicht nicht sofort, aber irgendwann bestimmt«, sage ich.
»Ich würde wahrscheinlich eh nichts herausfinden«, flüstert 

sie.
»Aber was, wenn doch?«, fragt Linda.
»Ich weiß nicht, was ich dann machen würde.« Mindy dreht 

sich zu Linda um. »Ich glaube, ich müsste dann dort hinfliegen. 
Vielleicht.«

»Allein?«, frage ich.
Sie ist erwachsen. Das weiß ich in meinem Kopf. Sie ist er-

wachsen und muss die Freiheit haben, ihre eigenen Entschei-
dungen zu treffen und ab und zu ein Risiko einzugehen. Ich be-
nehme mich albern, das ist mir bewusst. Aber wenn ein Mann 
Vater wird, gräbt sich die Sorge tief in sein Herz und lässt sich 
nicht so leicht wieder vertreiben.

»Natürlich nicht.« Sie schüttelt den Kopf und zieht die Nase 
kraus. »Glaubt ihr etwa, Sonny würde mich ohne sie reisen  
lassen?« 

Da hat sie wirklich nicht unrecht.
Dann zieht sie ihre Hand aus meiner und schiebt ihre Brille 
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wieder hoch. »Morgen wird es noch mal spät«, sagt sie. »Da ist 
ein Heimspiel gegen die Zweitplatzierten und ich soll berichten.«

»Immer beschäftigt«, sagt Linda und steht vom Sofa auf. »Ich 
glaube, ich möchte jetzt Popcorn. Sonst noch jemand?« Ohne un-
sere Antwort abzuwarten, geht sie in die Küche, und im nächsten 
Moment höre ich die Mikrowelle laufen.

»Papa«, sagt Mindy.
»Ja?«
»Vielleicht sagst du Gromi einfach nichts von dieser Babylift-

Geschichte. Okay?« Sie zuckt mit den Schultern. »Sie würde es 
nicht verstehen.«

»Nein, da hast du recht«, sage ich und muss schmunzeln.
Es gibt viele Worte, mit denen man meine Mutter beschreiben 

könnte. »Verständnisvoll« gehört sicher nicht dazu.
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2
Linda, 1975

GGerne hätte ich das Fenster heruntergekurbelt und mich von 
der sonnengeküssten Brise umwehen lassen, während ich 

auf der Autobahn dahinraste. Aber wie so oft in Nord-Michigan 
war es Anfang April noch recht kühl – kaum über dem Gefrier-
punkt – und ich war ja nicht komplett übergeschnappt.

Um den Mangel an vorbeirauschender Luft auszugleichen, 
drehte ich das Radio auf und sang mit Elton John mit, während 
meine Finger bei jedem Bum-bum-ba-da-bum des Klaviers auf 
das Lenkrad tippten.

Mein kirschroter Dodge Dart war zwar schon fünfzehn Jahre 
alt und wies etliche Rostflecken auf, hatte aber immer noch viel 
Pepp unter der Haube. Weil Sonny mit dabei war, hielt ich mich 
aber an das Tempolimit.

Ein Kind im Auto zu haben, war eine gute Erinnerung da-
ran, vernünftig zu fahren. Vor allem, wenn das Kind fünf Jahre 
alt war, aber altklug wie fünfunddreißig und absolut keinerlei 
Skrupel hatte, seine eigene Mutter zu verpetzen. Und bei wem 
plauderte diese neunmalkluge Fünfjährige am liebsten? Bei nie- 
mand anderem als bei meiner resoluten, gnadenlosen Schwieger-
mutter Hilda.

Der Blick dieser Frau konnte mich schneller verwelken lassen 
als irgendetwas sonst auf der Welt.

Bis ich schließlich in die Straße meiner Schwiegereltern ein-
bog, fühlten sich meine Hände vom ständigen Klopfen auf das 
Lenkrad ganz kribbelig an. Ich drehte das Radio leiser und nahm 
den Fuß vom Gas, damit der Auspuff nicht so laut röhrte.

Ich wollte es unbedingt vermeiden, die Liste meiner Vergehen 
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Hilda gegenüber um weitere zu ergänzen. Das erste bestand da-
raus, dass ich ihr ihren Sohn gestohlen hatte – tatsächlich hatte 
er mich allerdings durchaus freiwillig geheiratet –, dicht gefolgt 
von meiner Entscheidung, in der Kirche gelegentlich eine Hose 
zu tragen. Andere Vergehen waren, dass ich die Kartoffeln vor 
dem Pürieren nicht ordentlich genug schälte und sie nicht mit 
seidiger Soße servierte.

Ups.
Mein einziger glänzender Moment war gewesen, als ich ihr ein 

Enkelkind schenkte.
Aber jeder Augenblick, der auf Sonnys schreienden Eintritt in 

die Welt folgte, hatte das Potenzial, auf die Liste gesetzt zu wer-
den. Dazu gehörte auch meine Unfähigkeit, schnell ein zweites 
Baby zu produzieren, das Hilda begroßmuttern konnte.

Nicht, dass wir es nicht versucht hätten.
Es war ein Wunder, dass noch keine offizielle Untersuchung 

meiner Verbrechen gegen die Menschheit durchgeführt worden 
war.

Ich parkte neben Hildas Ford  – der natürlich in einem ver-
nünftigen Eierschalenton und ohne jeden Schmutzfleck oder 
Spuren von Vogeldreck dastand – und stellte den Motor ab.

Das Haus von Hilda und Ivan sah aus, als gehöre es in eine 
Ausgabe von Schöner Wohnen. Nicht aufgrund eines besonders 
spektakulären oder ausgefallenen Baustils, sondern weil es 
so gepflegt war. Die Hecken waren immer auf genau die rich-
tige Höhe gestutzt, der Garten war unkrautfrei, die Garage 
sauberer als meine Küche. Alles hatte seinen Platz, an dem 
man es nur dann nicht finden konnte, wenn es in Gebrauch  
war.

In diesem Haus gab es nicht einmal das kleinste Zeichen von 
Unordnung.

Bruce behauptete, das sei schon immer so gewesen, auch als 
er und seine Geschwister noch Kinder waren.

Es war beängstigend, wenn man bedachte, wie schnell da-
gegen unser Heim immer wieder durcheinandergeriet. Ständig 
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waren wir eingezwängt von Bücherstapeln auf dem Couchtisch 
oder einem Haufen Schuhe neben der Tür, ganz zu schweigen 
von Sonnys Barbiepuppen.

Andererseits war unser Haus so klein, dass es schon dann un-
ordentlich aussah, wenn nur zwei Dinge nicht an ihrem Platz wa-
ren. Es war knapp sechzig Quadratmeter groß, gefüllt mit Zeug 
für zweihundert. Aber es gehörte uns. Ich musste mich oft daran 
erinnern, dass wir nicht ewig dort wohnen würden.

In der Zwischenzeit musste ich einfach das Beste daraus ma-
chen und versuchen, die Unordnung zu verstecken, wenn ich den 
eierschalenfarbenen Ford in unsere Einfahrt fahren sah.

Kaum hatte ich den Schlüssel abgezogen, als Sonny aus dem 
Auto schoss und ins Haus stürmte, ohne auch nur einmal zu klop-
fen oder zu klingeln.

»Sonny«, rief ich ihr nach, ganz sicher ein vergeblicher Ver-
such.

Sie war fünf und goldig, aber das bedeutete nicht, dass sie mit 
Hausfriedensbruch davonkommen würde.

Ich klopfte an die Tür, die Sonny nicht hinter sich geschlossen 
hatte, ein weiterer Beweis für ihre schlechten Manieren.

»Hallo?«, rief ich, trat ein und verspürte ein flaues Gefühl des 
Grauens.

»In der Küche«, antwortete Hilda. »Sieh zu, dass du die Tür 
hinter dir zumachst, um Himmels willen.«

Hätte ich mir sicher sein können, dass sie mich nicht sieht, 
hätte ich vielleicht die Augen verdreht. Aber diese Gewissheit 
hatte ich nicht. So unlogisch es auch schien, ich war davon über-
zeugt, dass meiner Schwiegermutter nichts, aber auch gar nichts, 
entging.

Also schloss ich die Tür und hängte meine Handtasche an die 
Garderobe, bevor ich mich auf den Weg in die Küche machte.

Hilda stand am Herd und rührte mit ihrem Holzlöffel in et-
was Dickflüssigem, das in ihrem blauen Topf blubberte, und 
ich verscheuchte die Bilder sämtlicher Hexen aus meinem  
Kopf.
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»Ist Sonny hier gewesen?«, fragte ich.
Sie schüttelte den Kopf. »Sie muss Vater im Wohnzimmer ge-

funden haben.«
Sie meinte meinen Schwiegervater Ivan, ihren Mann, mit dem 

sie seit über dreißig Jahren verheiratet war. Ich schämte mich 
immer fremd, wenn sie ihn so nannte.

»Was gibt’s zum Abendessen?«, fragte ich. »Es riecht gut.«
»Sonnys Lieblingsessen«, sagte Hilda. »Meine Spaghetti.«
Ich versuchte, ihre Betonung auf »meine« nicht persönlich zu 

nehmen. Wir wussten beide, dass meine Tochter die Spaghetti, 
die ich kochte, nicht anrühren würde. Ich dachte an das letzte 
Mal, als ich versucht hatte, sie ihr schmackhaft zu machen. Der 
Abend hatte mit Tränen und Wutausbrüchen geendet, die nicht 
alle auf Sonnys Konto gingen. Sie war an diesem Abend ins  
Bett gegangen, ohne auch nur einen einzigen Bissen gegessen zu  
haben.

Hilda hatte daraufhin gesagt, ich dürfe niemals zulassen, dass 
mein Kind auf diese Art und Weise das Sagen hätte, und betont, 
diese Lektion lerne man lieber früher als später.

Ich hatte diese Lektion überhaupt nicht gelernt. Stattdessen 
hatte ich gelernt, ihr solche Dinge nie wieder zu erzählen.

Hilda streckte mir ihren Holzlöffel mit einem Klecks roter 
Soße darauf entgegen und hielt die Hand darunter, um eventuelle 
Tropfen aufzufangen. »Würdest du probieren und mir sagen, ob 
noch etwas fehlt?«

»Klar.«
Die Soße war perfekt. Natürlich. Diese Angeberin.

Jeden ersten Freitag im Monat gab es ein Familienessen bei 
Bruces Eltern. Sie zogen den Tisch im Esszimmer aus und holten 
die Ersatzstühle, damit sieben Personen Platz hatten.

In Kürze würden wir uns noch nach einem Hochstuhl umsehen 
müssen.
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Noch nie in meinem Leben hatte ich eine schwangere Frau  
gesehen, die so bezaubernd war wie meine Schwägerin Dana. 
Und noch nie hatte ich einen werdenden Vater erlebt, der so ver-
liebt und nervös war wie ihr Mann Chris.

Unter dem Tisch drückte ich eine Hand gegen meinen Bauch 
und wünschte mir, ich könnte noch ein weiteres Kind bekom-
men. Wie oft hatte ich Gott angefleht, Sonny einen Bruder oder 
eine Schwester zu schenken, nur um jedes Mal enttäuscht zu wer-
den, wenn meine Regelblutung wieder einsetzte?

»Wie lange hast du noch?«, fragte Bruce seine Schwester. »Du 
siehst aus, als würdest du gleich platzen.«

»Bruce«, schimpfte ich und gab Soße auf meine Nudeln.
»Ist schon okay«, sagte Dana und streichelte über ihren Bauch. 

»Ich bin mehr als bereit dazu, dieses Kind zu bekommen. Aber es 
hat noch eine Woche Zeit.«

»Ihr beide wart ja nicht gerade die zartesten Babys«, sagte 
Hilda zu ihren Kindern und reichte Chris den Korb mit den Bröt-
chen. »Aber so rund bin ich nie geworden.« Sie deutete auf Dana.

»Also ich finde, sie ist die schönste Frau der Welt«, sagte Chris 
und legte Dana zwei Brötchen auf den Teller. »Jetzt noch schöner 
als je zuvor.«

Dana beugte sich zu ihm vor und gab ihm einen Kuss auf die 
Wange, der ihr ein Augenverdrehen von ihrer Mutter einbrachte. 
Hilda war nicht der Typ für Zuneigungsbekundungen.

Aus dem Augenwinkel sah ich, wie Sonny ihrem Opa heim-
lich ihre gesamten grünen Bohnen zuschob. Der kleine Schlin-
gel. Und er steckte sie alle – bis zum letzten Bissen – direkt in 
den Mund, um ihre kleine Transaktion zu verbergen. Der große 
Schlingel.

Sonny sah kichernd zu, wie sich Ivan, oder Gropi, wie sie ihn 
nannte – ein liebevoller Mix aus Großvater und Opi, den sie in 
Form von Gromi auch auf Hilda anwendete –, durch das wachs-
artige Gemüse kaute. Ich beschloss, später mit ihr darüber zu 
reden, dass sie ihre Bohnen einem Mann untergeschoben hatte, 
von dem sie wusste, dass er ihr nichts abschlagen konnte.
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»Hat heute schon jemand Zeitung gelesen?«, fragte Bruce und 
stocherte mit der Gabel in seinem Spaghettihaufen.

Ich warf ihm einen flehenden Blick zu. Aus einem Gespräch, 
das so begann, konnte nichts Gutes entstehen. Themen wie Poli-
tik, Vietnam und Religion waren seit letztem Jahr, als Nixon von 
der Präsidentschaft zurückgetreten war, von Hildas Tisch ver-
bannt worden. Über solche Dinge gab es so viele Meinungen wie 
Hinterteile auf den Stühlen.

Aber natürlich nahm er mein stilles Flehen nicht wahr. Oder 
er ignorierte es und genoss die Gelegenheit, unsere Runde ein 
wenig aufzumischen.

»In Vietnam ist eine Maschine auf dem Rückflug in die USA 
wenige Minuten nach dem Start abgestürzt«, sagte er und schüt-
telte den Kopf.

»Bruce …«, sagte Hilda in einem warnenden Ton, der mir eine 
Gänsehaut über den Rücken jagte.

»Der Flieger war voll mit Kindern, die zur Adoption in die Staa-
ten gebracht werden sollten«, fuhr er fort. Dann seufzte er und 
legte die Gabel auf dem Tellerrand ab. »Stellt euch das vor. Ein 
Kind in ein Flugzeug zu setzen, um fünftausend Kilometer über 
den Pazifik zu fliegen …«

»Siebentausend«, korrigierte Chris.
»Also gut. Sieben…«
»Ich weiß nicht, warum du darüber an meinem Esstisch sprichst«, 

sagte Hilda, bevor sie in ihr Brötchen biss.
»Weil es wichtig ist, Mama«, erwiderte er. »Warum wollten sie 

diese Kinder überhaupt hierherbringen? Weil sie glauben, dass 
wir sie besser erziehen können als die Menschen in ihrem eige-
nen Land? Wir versuchen doch nur, uns besser zu fühlen wegen 
dem, was wir ihnen angetan haben.«

»Es gibt bestimmt einen guten Grund«, sagte Chris und hob 
die Hände, als würde er kapitulieren. »Wenn du die Kinder dort 
gesehen hättest, die oft ganz allein auf der Straße leben, könntest 
du es verstehen.«

Chris sprach nicht viel über seine dreizehn Monate in Vietnam  
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und ich vermutete, dass es ihm schwerfiel, daran zu denken, 
geschweige denn, davon zu sprechen. Dana hatte mir anver-
traut, dass er oft bei lauten Geräuschen zusammenzuckte  – 
wenn ein Auto eine Fehlzündung hatte oder wenn ein Luftbal-
lon platzte – und dass er in den meisten Nächten nicht schlafen  
konnte.

Ich hatte ihr allerdings versprechen müssen, Bruce nichts da-
von zu erzählen. Chris war das peinlich, und er wäre im Boden 
versunken, wenn es alle gewusst hätten. Aber vielleicht wäre 
Bruce nachsichtiger mit ihm, wenn er es wüsste.

Bruce war achtundzwanzig und steckte voller Ideale und 
Überzeugungen. Nur leider kamen sie ihm manchmal abhanden 
und er redete nur weiter, um eine Diskussion zu gewinnen. Ich 
versuchte, mich zu räuspern, um seine Aufmerksamkeit zu ge-
winnen, damit ich ihm mein »Mach-dich-locker«-Gesicht zeigen 
konnte. Er hörte mich nicht.

»Und wie sind sie überhaupt zu Waisen geworden?« Bruce 
lehnte sich vor, die Hände neben seinem Teller aufgestützt. »Geht 
wohl auf unser Konto, oder?«

»Na, wir führen den Krieg ja nicht allein«, steuerte Dana bei. 
»Da ist noch der Norden und der Vietcong und …«

Ivan beugte sich zu Sonny hinunter und flüsterte ihr etwas ins 
Ohr. Dann nahm er ihre beiden Teller, ließ sie das Besteck tragen 
und die beiden gingen in die Küche, wo sie die Tür hinter sich 
schließen und eine etwas leichtere und zweifellos belanglosere 
Unterhaltung führen konnten.

»Vielleicht wäre die ganze Sache schon lange vorbei, wenn wir 
uns einfach rausgehalten hätten«, sagte Bruce.

»Bruce, Schatz …«, sagte ich und versuchte, zu ihm durchzu-
dringen. »Nicht am Tisch. Okay?«

Niemand unterstützte mich.
»Genau. Tolle Idee, Bruce«, sagte Chris und nickte. »Wir hätten 

den Kommunisten einfach ein weiteres Land überlassen sollen 
auf dem Weg dahin, bei uns einzumarschieren.«

»Wa-rum-müsst-ihr-euch-un-be-dingt-an-mei-nem-Ess-tisch-
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strei-ten?«, fragte Hilda energisch und klopfte zu jeder Silbe auf 
die Tischkante, was klang wie ein verwirrter Morsecode.

Ich überlegte eine ganze Minute lang, ob ich meinen Teller 
nehmen und mich in die Sicherheit und selige Unwissenheit 
zurückziehen sollte, die Sonny und Ivan in der Küche genossen. 
Aber dann wurde mir klar, dass dann niemand das Ganze ein-
dämmen könnte, wenn der Streit außer Kontrolle geriete.

Selig sind die Friedensstifter.
Auch wenn sie nur noch weglaufen wollen.
»Weißt du, Bruce«, begann Chris, »es ist wirklich leicht, dazu-

sitzen und über einen Krieg zu reden, den man nicht kämpfen 
musste.«

»Na ja, ich bin ja nicht nach Kanada abgehauen oder so.« 
Bruce schaute ihn trotzig an. »Ich bin aufs College gegangen, 
sonst nichts.«

»Während dein Bruder zur Armee ging.«
»Wenn ich ihn da hätte rausholen können, hätte ich’s getan.«
»Er wollte da nicht raus«, sagte Hilda. »Er wollte seinem Land 

dienen.«
»Er hätte auch auf andere Weise dienen können.«
Ich senkte den Blick und dachte an die amerikanische Flagge, 

die Hilda zusammen mit Dales Erkennungsmarke in ihrer Ze-
dernholzkiste aufbewahrte. Bruce war der Meinung, dass sein 
Bruder da drüben sein Leben vergeudet hatte. Ich biss mir auf die 
Lippen und betete innerlich, dass er das nicht laut sagen würde.

»Du wärst also an seiner Stelle gegangen?«, fragte Chris. »Das 
glaube ich dir nicht, mein Lieber.«

»Komm«, sagte Dana und legte ihrem Mann eine Hand auf den 
Arm. »Beruhigen wir uns alle ein bisschen.«

»Bruce, ich weiß, du denkst, du hast deinem Land gedient, in-
dem du in Washington ein Friedensplakat hochgehalten hast.« 
Chris schnaubte. »Aber du weißt nicht das Geringste darüber, 
was es heißt, sich für die Freiheit zu opfern.«

»Ach so, auf einem Panzer herumzufahren und Dörfer in die 
Luft zu jagen, ist also unsere Art, die Freiheit zu fördern?«
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»Bruce«, sagte ich, ehrlich überrascht, dass er so etwas in Ge-
genwart seiner Mutter zu sagen wagte.

»Ich. Dulde. Dieses. Gespräch. Nicht. An. Meinem. Tisch!« Hilda 
brüllte jetzt.

Ich erstarrte und wagte nicht, zu atmen, aus Angst, ihr Zorn 
könnte sich in meine Richtung wenden. Bruce hingegen warf 
seine Serviette auf den Tisch und lehnte sich zurück, während 
Chris sein Brötchen in kleine Stücke zerpflückte.

Niemand sagte mehr ein Wort.
Wenn es eine Stecknadel gewagt hätte, herunterzufallen, sie 

hätte gedröhnt wie ein Paukenschlag.
Hilda thronte am Kopfende des Tisches, kerzengerade auf- 

gerichtet, als wartete sie nur darauf, dass jemand noch etwas 
sagte. Ich betete, dass Bruce seine Klappe halten würde. Die Tür 
zur Küche öffnete sich einen Spaltbreit und Ivan spähte herein.

»Wer hat gewonnen?«, fragte er.
»Was meinst du wohl?«, erwiderte Hilda.
»Recht so, meine Liebe«, sagte Ivan mit einem Grinsen. Dann, 

während er die Tür schloss, erklärte er: »Sonny, ich hatte recht. 
Gromi hat gewonnen. Du musst zahlen.«

Dana und ich sahen uns in die Augen. Sie legte eine Hand auf 
ihren Bauch und blies hörbar die Luft aus. Eine Sekunde lang 
machte ich mir Sorgen, dass der Streit bei ihr die Wehen aus- 
gelöst haben könnte. Aber dann nahm sie ihre Gabel und drehte 
sie in dem Haufen Spaghetti auf ihrem Teller, bevor sie sich eine 
riesige Portion in den Mund schob.

»Seid ihr alle fertig?«, fragte Hilda und tupfte sich mit einer 
Serviette die Lippen ab.

»Tut mir leid, Mama«, sagte Bruce mit einer so kleinlauten 
Stimme, wie ich sie noch nie von ihm gehört hatte. »Ich hätte 
nichts sagen sollen.«

»Ich verzeihe dir«, sagte Hilda. »Und jetzt entschuldige dich 
bei Chris.«

»Entschuldige bitte.« Bruce schaute Chris aus dem Augen- 
winkel an. 



28

»Christopher?«
»Tut mir leid, Bruce«, sagte Chris.
Das einzige Geräusch im Raum war das Klirren von Silber auf 

Porzellan.
Es war nicht das erste Mal, dass wir ein Familienessen mit ein 

paar verletzten Gefühlen beendeten. Und ich bezweifelte sehr, 
dass es das letzte Mal sein würde.

Ich konnte nur auf etwas Gutes zum Nachtisch hoffen.

Als wir zu Hause waren und Sonny im Bett lag, zeigte Bruce mir 
die Schlagzeile über das in Vietnam abgestürzte Flugzeug. Ich 
gab mir wirklich Mühe, den Artikel zu lesen, kam aber nicht über 
den ersten Absatz hinaus, ohne dass mir die Tränen in die Augen 
schossen.

»Das waren Kinder, auf die Familien hier in Amerika gewar- 
tet haben, um sie zu adoptieren«, sagte Bruce und gab mir ein 
Taschentuch aus seiner Tasche. »Ist sauber.«

»Danke«, antwortete ich und rieb mir die Augen, sodass die 
verlaufene Wimperntusche das Tuch schwärzte. »Wurde es ab-
geschossen? Steht was darüber drin?«

»Nein. Sie versuchen noch, den Hergang zu ermitteln.«
»Wie furchtbar.« Ich schniefte. »Haben sie in ihrem Land nicht 

schon genug durchgemacht?«
Meine Augen klärten sich und ich sah das Bild, das in der Zei-

tung abgebildet war. In der oberen rechten Ecke waren zwei Pal-
men zu sehen, die hoch am Hang wuchsen. Ich ließ den Blick für 
einen Moment darauf ruhen, bevor ich ihn nach unten bewegte.

Rauchschwaden über flammendem Feuer. Flugzeugtrümmer 
im Schlamm verstreut. Zwei vietnamesische Männer in Uniform, 
die das Chaos der Tragödie betrachteten. Einer war der Kamera 
zugewandt, sein Gesichtsausdruck war völlig hilflos.

»Man weiß noch nicht sehr viel«, sagte Bruce, bemüht, ruhig 
zu klingen. »Es waren etwa hundert, die umgekommen sind. Fast 
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alles Kinder. Einige Mitarbeiter des Waisenhauses. Es ist furcht-
bar.«

Ich stand auf, ging in den Flur und versuchte, meine Fas-
sung wiederzugewinnen. Dann drückte ich so leise wie möglich 
die Klinke an Sonnys Tür herunter, stahl mich ins Zimmer und 
hoffte, sie würde nicht aufwachen.

Sie lag im Bett, die Bettdecke um Arme und Beine verknäult, 
die Hälfte ihrer Stofftiere auf dem Boden. Selbst im Schlaf war 
dieses Kind in Bewegung.

Ich zog die Decke hoch, damit sie warm blieb, zumindest bis 
sie wieder zu strampeln begann. Unter dem Bett fand ich ihre 
Lieblingsstoffpuppe und betrachtete sie einen Moment lang.

Hilda hatte sie zu Sonnys erstem Geburtstag gemacht. Das 
braune Wollhaar hatte schon bessere Tage gesehen und die 
Ponyfransen standen vom jahrelangen Gedrückt- und Zerzaust- 
werden ab. 

Die Puppe hatte Hildas Augenfarbe, ein sattes Schokoladen-
braun statt Blaugrün wie bei Sonny. Meine ganze Schwanger-
schaft über hatte Hilda insistiert, das Baby bekäme ihre Augen. 
Es würde mich nicht wundern, wenn sie dafür gebetet hatte.

Als Sonnys Augen die gleiche Farbe bekommen hatten wie die 
von Ivan, hatte Hilda es persönlich genommen.

Nur meine Schwiegermutter konnte es fertigbringen, wegen 
der Augenfarbe eines Kindes gekränkt zu sein.

Als ich Sonny die Puppe unter den Arm schieben wollte, regte 
sie sich und sah mich durch halb geschlossene Augenlider an.

»Hallo Mama«, sagte sie mit ihrer verträumten Stimme.
»Hi Sonny, mein Sonnenschein«, flüsterte ich.
»Muss ich schon aufstehen?«
»Noch nicht.«
»Okay.«
Ihre Augen fielen zu und ihr Mund blieb leicht offen, als sie 

wieder abdriftete, um ihren nächsten Traum zu erleben. Wie 
gern hätte ich gewusst, welche fantastischen Filme sich jede 
Nacht in ihrem Kopf abspielten.
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So sanft ich nur konnte, schob ich eine Haarsträhne aus ihrer 
verschwitzten Stirn und küsste sie auf die Wange. Am liebsten 
hätte ich sie in den Arm genommen und an mich gedrückt, wäh-
rend sie zurück in den Schlaf sank.

Aber dafür war sie mittlerweile zu groß.


