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Wihrend ich das hier schreibe, liegt eine Decke auf meinen
FilRen. Es ist April; der Morgen ist kalt. Der Frost ist noch
einmal zuriickgekommen. Ich ziehe die Decke noch ein
Stiick hoher. Und denke iiber die letzten Jahre nach.

Jahre vieler Krisen. Jahre verwirrender Gleichzeitigkeit
von Schmerz, Hoffnung und Lachen. Eine Zeit mit Gott, die
durch viele Téler fiihrte.

Meine Freundin beschreibt das Leben gerne als ,messy“. Ich
finde den Klang dieses Adjektivs wunderbar. Denn es bedeu-
tet so viel mehr als ,,unordentlich® oder ,chaotisch®. Im Eng-
lischen steht dieses Wort auch fiir einen Zustand von unauf-
losbaren Ambivalenzen und organischen Verinderungen,
auf die wir keinen Einfluss haben.

Ich nutze dieses Wortchen fiir so ziemlich alles: meinen
Seelenzustand, meinen Glauben, meine Familie, meinen

Garten, meine Kiiche.

Dies ist also ein Buch iiber die vergangenen ,messy“
Jahre meines Lebens. Wenn das Herz nicht nur eines,
sondern sehr vieles fiithlt. Wenn sich Schmerz durch den
Korper wiihlt und gleichzeitig Lebenslust in der Brust



breitmacht. Wenn Freude und Trauer ihren heiligen
Tanz auffithren. Mal iibernimmt die eine, dann wieder
die andere die Fithrung.

Je dlter ich werde, desto mehr kann ich die Vorstellung
von einem ,harmonischen Tanz*“ loslassen und das anneh-
men, was ist und war. Diese Welt entzieht sich immer wie-
der unserer Kontrolle. Sie ist - wie es der Soziologe Hartmut
Rosa ausdriickt - ,unverfiigbar*.

Aber da unsere wunderbare Welt mit ihren ganz eigenen
Rhythmen und Gesetzen pulsiert, wird das Leben immer
~-messy“ und unauflosbar bleiben. Da fillt der Staub auf den
frisch geputzten Boden, das Kind entwickelt sich anders als
gedacht, eine Diagnose stellt alles auf den Kopf, ein Wunder
passiert, Beziehungen wandeln sich und Korper auch, ein
Mensch stirbt und ein anderer wird geboren.

So leben wir in der Spannung vieler gleichzeitig stattfin-
dender Gefiihle. In der einen Minute bricht uns das Herz
und in der anderen iiberfillt uns das Lachen. Es ist eine
Kunst, das ganze Leben mit seiner Bandbreite an Extremen
zu umarmen und liebzuhaben. Und die Unverfiigbarkeit mit
einer wachsenden Gelassenheit anzunehmen.

In den letzten Jahren lebte ich in einer extremen Span-

nung zwischen den Polen Trauer und Freude:
Mein geliebter Vater erkrankte und starb.

Zur gleichen Zeit zerbrach meine Ehe.
Mein Glaube durchlief tiefe Verdnderungen.
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Ich ging durch ein dunkles Tal, von dem ich nicht wusste, ob
ich wieder herausfinden wiirde. Ich verlor die Linearitét des
Lebens und erfuhr, dass das Herz brechen kann und in der
gleichen Sekunde die Liebe Gottes zu mir kein bisschen von
ihrer Kraft einbiif’t. Aber sosehr mich die Vorstellung von
Gottes Fiirsorge trostete, brauchte ich etwas Greifbares, an
dem ich mich festhalten konnte. Da kam mir die Kleidung
meines Vaters gerade recht, die wir an einem Septembertag
in Altkleidersicke packen wollten.

Ich nahm seine Hemden, seine abgewetzten Jeans und
seine alten Stallkittel — kurz: einen Berg aus gelebtem
Leben - zu mir nach Hause und begann, daraus einen Trauer-
Quilt zu ndhen.

Mein Buch habe ich entlang dieses Quilting-Prozesses
aufgereiht:

1. Uberreste

Die Quilting-Tradition ist hauptsdchlich in den USA und
Kanada verbreitet, wo in den friihen Kolonien Ressourcen
knapp waren. Stoffreste wurden nicht weggeworfen, sondern
aufbewahrt und dann in Quilts - also Patchworkdecken -
verarbeitet. Aus dieser traditionellen Technik entstand eine
Kunst, die bis heute viele Fans hat.

Als mein Leben auseinanderfiel, betrauerte ich die Frag-
mente, die zerrissen vor mir lagen. Ich hob sie auf. Betrach-
tete sie. Bedauerte den Verfall der Dinge. Sah zugleich leise
neue Moglichkeiten.
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2. Einschnitte

Der erste Quilting-Schritt ist der Zuschnitt. Je nach Méglich-
keit und Vorliebe schneidet man aus den Stoffresten Quadrate,
Streifen, Kreise, Rechtecke oder Dreiecke zu. Zerrissene und
fadenscheinige Stellen kommen in den Miill.

Ich musste mutige Schnitte machen: Lebenskonzepte, Vor-
stellungen und Denkmuster aussortieren, die nicht mehr
tragfahig waren. Wenn man etwas zerschneidet, fiihlt sich
das an, als wiirde man etwas zerstoren. Deshalb ist dieser
Schritt besonders schmerzhaft. Aber auch seltsam befrei-
end.

3. Neugestaltung

Der kreative Prozess beginnt: Die zugeschnittenen Flicken
werden zu Mustern gelegt und verndht, die in Form und Farbe
dem eigenen Geschmack entsprechen. Es gibt so viele Quilting-
muster wie Sand am Meer. Man kann sich an strenge geome-

trische Vorlagen halten oder frei loslegen.

Inmitten der Trauerprozesse begegnete mir die heilige Kraft
der Gestaltung: aus Bruchstiicken Neues formen, Trauer in
Worte und Kleidung in Quilts verwandeln. Den Garten be-
pflanzen und meine Zeit neu planen. Hilfe suchen und Trau-
men Raum geben.

12



4. Heilung

Der Quilt wird mit einer Wattierung und einer Riickseite ver-
sehen, sodass er auch in kalten Winterndchten warmhdlt. Er
ist nicht nur ein Gebrauchsgegenstand, sondern Ausdruck von
Liebe und Fiirsorge. In vielen Familien werden Quilts weiter-

vererbt.

Dieser letzte Schritt ist der Inbegriff der Gleichzeitigkeit.
Ich trage die alten Zeiten in mir und erlebe Erneuerung. Der
Schmerz iiber das Nicht-mehr ist der Nachbar von Das-ist-

schon-geworden.

Heute liegt die Patchworkdecke im Wohnzimmer und an
kithlen Abenden streite ich mit meinen Tochtern darum,
wer sich in sie einkuscheln darf. Der Trauer-Quilt empfiangt
mich, wenn ich von einem anstrengenden Arbeitstag heim-
komme. Er deckt mich zu, ob ich streitlustig oder friedlich
bin, traurig oder frohlich, krank oder gesund. Und so ist er
mir zum Sinnbild von Gottes Liebe geworden: eine viterliche
Umarmung - zusammengefiigt aus den Bruchstiicken eines
Lebens.
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Ein unerwartetes Lebensjahrzehnt

Meinen 40. Geburtstag feierte ich groRR. Das ist schon zehn
Jahre her, aber ich erinnere mich noch gut, dass es an jenem
Tag regnete. Mein Vater trug ein selbst verfasstes Gedicht
vor, das heute auf einer Karte neben seiner Todesanzeige auf
meinem Schreibtisch steht. Er schrieb immer Geburtstags-
gedichte. Freunde gratulierten, wir al3en Unmengen Kuchen
und tranken Sekt im Regen. Eine dltere Freundin hielt meine
Hand und strahlte: ,Du wirst sehen, dein Leben fiangt erst
mit 40 richtig an. Ein grofRartiges Lebensjahrzehnt!* Ich
war mir nicht sicher, ob das nur ein billiger Trost sein sollte:
Wirklich? Was, wenn die besten Jahre bereits hinter mir lie-
gen?

Ich scheuchte den storenden Gedanken schnell zur Seite.
Denn alles deutete darauf hin, dass die Freundin recht hatte:
Ich stand am Anfang einer Schreib- und Speakerkarriere,
als Fotografin war ich ausgebucht, meine Kinder gediehen
prachtig und meine latent dysfunktionale Ehe wiirde sich
bestimmt irgendwann erholen. Nach vielen Um- und Irr-
wegen hatte ich es geschafft. Ich hatte meine Schifchen ins
Trockene gebracht und nie mehr wiirde ich sie in den Regen
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hinauslassen. In diesem — hoffentlich grof3artigen - Lebens-
jahrzehnt wiirde ich meine Erfolge konsolidieren und meine
Ehe in die richtige Spur setzen.

Das Fest kam und ging und ich wandte mich wieder mei-
nem Alltag zu. Es fiihlte sich tatsachlich gut an, 40 zu sein.
Wer hitte das gedacht? Ein Buchvertrag jagte den nichsten.
Mein Stern stieg. Wir kauften und renovierten ein Haus. Ich
war mir sicher: Hier bleiben wir jetzt. Und wir bleiben zu-
sammen.

Aber die Zeit hielt nicht still und das Leben sowieso nicht.
Im Leben von Freunden kriselte es und Lebensentwiirfe
krachten auseinander. Das riihrte an einer Urangst, die ich
tiefin mir vergraben hatte: Wiirde auch mich eine harte Krise
treffen2 Die Antwort war unausweichlich, denn kein Leben
wird von Briichen und Tragik verschont. Ich stopfte meine
unterschwellige Angst schamvoll wie einen ausgeleierten
BH in die hinterste Schublade und ertrinkte sie in Rotwein.
Trotzdem: Ich ahnte, dass Veranderungen auf mich zumar-
schierten. Dass manches sterben wiirde. Dass es mich vieles
kosten wiirde. Ehe und Glaube kriselten. Existenzielle Fra-
gen dringten immer wieder an die Oberflache: Wer wiirde
ich denn sein ohne meine Ehe? Ohne meine evangelikale
Glaubenskultur? Ohne eine vorzeigbare, heile Familie? Und
deshalb hielt ich den Status quo mit aller Macht aufrecht.
Ich erzéhlte mir selbst in Dauerschleife die Geschichte von
einem gelungenen Leben.

Der Mensch dndert ungern die Richtung, wenn er schon
viel Kraft und Zeit (und Therapie) in eine Sache investiert
hat. Lauft er Hunderte Kilometer in die falsche Richtung,
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tendiert er zum Weitermarschieren anstatt zur Umkehr.
Aus Scham, Angst, Bequemlichkeit, Gewohnheit - oder einer
Mischung aus allem. Der Preis jedoch, den er dafiir zahlt, ist
der Verlust von Echtheit und Kraft.

Ich wollte meine Ehe unter allen Umsténden aufrechter-
halten. Die Konsequenz war Dauererschopfung. Und diese
Erschopfung behandelte ich mit der Medizin meiner Wahl,
die mir an so manchem Morgen einen Kater bereitete. Ich
quélte mich aus dem Bett, schrubbte mir den Belag von den
Zahnen und der Seele und setzte mich an den Laptop. Worte
waren meine Wiederbelebung. Schreiben ein Gegengift. Ich
widmete mich einem Lebensthema nach dem anderen. Mis-
tete tiberholte Denkmuster aus. Und Glaubensprigungen.
Meine Worte bekamen im Lauf der Zeit mehr Gewicht - ich
selbst auch, denn ich entkleidete einige Lebensliigen, die
mich von Kindheitsbeinen an mit dem Bild der perfekten,
diinnen Frau gefiittert hatten.

Mit 40 betrat ich den Raum der Menopause und der
Rebellion gegen toxische Didtkultur und religiose Indoktri-
nation. Manche Uberzeugungen dienen uns so lange, bis sie
uns nicht mehr dienen. Ich hatte mein Leben fiir Jesus nie-
dergelegt und damit auch meine eigenen Bediirfnisse, Wiin-
sche und Grenzen, die in meinem Glaubensumfeld haufig als
Egoismus tituliert wurden. ,All in for Jesus“ kann zum religi-
6sen Burnout fithren. In meiner hoch anforderungsreichen
Glaubenskultur hatte ich das Gefiihl fiir mich selbst verloren
und holte es mir nun Stiick fiir Stiick zuriick.

Die Vorgédnge in meiner Seele iibersetzten sich in mein

greifbares Alltagsleben: Ich entriimpelte mehrere Monate
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lang Kleiderschrianke, Kinderzimmer, Keller. Die vollen
Riaume in unserem Haus und der Konsumdrang sorgten fiir
so viel Larm in meinem Kopf, dass es ein Heavy-Metal-Kon-
zert ibertont hétte. Ich wollte Ruhe. Und Frieden. Drei Lieb-
lingspullis statt zwanzig. Eine Mappe voller bedeutungsvol-
ler Briefe anstatt drei Kisten mit Postkarten aus den letzten
dreildig Jahren von irgendwelchen Jirgens und Melanies
und Annas, an die ich mich nicht mal mehr erinnern konnte
(Sorry, Jiirgen, Melanie und Anna!). Ein paar Basic-Gewiirze
anstelle des gesamten Sortimentes eines Asia-Ladens.

Mit meinem Schwung krempelte ich ganze Lebensberei-
che innerhalb kurzer Zeit um. Aber in meinem Machbar-
keitswahn tibersah ich, dass mein Mann und ich trotz aller
Malinahmen zur Wiederbelebung unserer Ehe auf einen
Transitionspunkt zusteuerten. Wenn in Ehen und Beziehun-
gen die Zufriedenheit tiber die Jahre langsam, aber stetig ab-
nimmt, spricht man in der Forschung von einer pritermina-
len Phase. Laut Studien kommt es dann zu einem Knick, den
man Transitionspunkt nennt, an dem die Beziehungszufrie-
denheit plotzlich enorm stark abfillt. Diese terminale Phase —
oder Endphase — dauert rund ein bis zwei Jahre. Wenn dieser
Punkt erreicht ist, kommt es ausnahmslos zur Trennung. So
das Ergebnis einer grol$ angelegten Langzeitstudie.!

Diese Erkenntnis war so schmerzhaft, dass ich an man-
chen Tagen kaum atmen konnte: Mein Mann und ich befan-
den uns tatséchlich in der priterminalen Phase und alles,
was wir unternahmen, waren quélende, lebensverlingernde
MalRnahmen. Der Knick trat mit Ende 40 ein. Die Studie las
sich wie ein personliches Orakel: Nach zwei Jahren erfolgte
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die Trennung und mein sorgfiltig kuratiertes Leben zerrann
mir zwischen den Fingern.

Am Anfang des Lebensjahrzehnts war ich Mutter von
Kindergartenmédchen gewesen, eine siifde Zeit voller Ku-
scheleinheiten. Und nun lebte ich pl6tzlich als Single-Mut-
ter auf Augenhohe mit hochgeschossenen, aufgeweckten
Jugendlichen, die mich immer weniger brauchten und in die
Welt hinausdringten.

Alles, was in meinen Zwanzigern und Dreildigern funkti-
oniert hatte, musste in den Vierzigern einer griindlichen In-
ventur unterzogen werden: Gesichts- und Beziehungspflege,
mein Verstandnis von Weiblichkeit, meine Glaubenskultur,
Selbstverleugnung, Didten, der schlampige Umgang mit mei-
ner Gesundheit.

Mit Ende 40 hielt ich die Bruchstiicke meines Lebens in
den Handen. ,Vielleicht ist das kein personliches Versagen,
sondern ein Merkmal von Weiterentwicklung®, trostete ich
mich an meinen guten Tagen. An meinen schlechten glaubte
ich nicht mehr an eine gute Zukunft. Von wegen grofSartiges
Lebensjahrzehnt!, kritzelte ich wiitend in mein Tagebuch.

Ich sehe die Welt nun anders als mit 40. Mit weniger
rosenumrankter Positivitit, dafiir mit storrischer Hoffnung.
Mit weniger blindem Aktivismus, dafiir mit mehr Empathie.
Ich bin kein Stellvertreter-Messias, der die ganze Welt, her-
renlose Katzen und die eigene Ehe retten kann. Der Glaube
an absolute Machbarkeit ist einer gewissen Gelassenheit
gewichen. Jedenfalls bin ich empfanglicher fiir die vielen
Nuancen des Lebens geworden und habe meine Schwarz-
Weil-Uberzeugungen verloren.
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