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            Vorwort





Während ich das hier schreibe, liegt eine Decke auf meinen 
Füßen. Es ist April; der Morgen ist kalt. Der Frost ist noch 
einmal zurückgekommen.  Ich ziehe die Decke noch ein 
Stück höher. Und denke über die letzten Jahre nach. 

 Jahre vieler Krisen. Jahre verwirrender Gleichzeitigkeit 
von Schmerz, Hoffnung und Lachen. Eine Zeit mit Gott, die 
durch viele Täler führte. 

Meine Freundin beschreibt das Leben gerne als „messy“. Ich 
finde den Klang dieses Adjektivs wunderbar. Denn es bedeu-
tet so viel mehr als „unordentlich“ oder „chaotisch“. Im Eng-
lischen steht dieses Wort auch für einen Zustand von unauf-
lösbaren Ambivalenzen und organischen Veränderungen, 
auf die wir keinen Einfluss haben.

 Ich nutze dieses Wörtchen für so ziemlich alles: meinen 
Seelenzustand, meinen Glauben, meine Familie, meinen 
Garten, meine Küche.

Dies ist also ein Buch über die vergangenen „messy“ 
Jahre meines Lebens. Wenn das Herz nicht nur eines, 
sondern sehr vieles fühlt. Wenn sich Schmerz durch den 
Körper wühlt und gleichzeitig Lebenslust in der Brust 
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breitmacht. Wenn Freude und Trauer ihren heiligen 
Tanz aufführen. Mal übernimmt die eine, dann wieder 
die andere die Führung. 

Je älter ich werde, desto mehr kann ich die Vorstellung 
von einem „harmonischen Tanz“ loslassen und das anneh-
men, was ist und war. Diese Welt entzieht sich immer wie-
der unserer Kontrolle. Sie ist – wie es der Soziologe Hartmut 
Rosa ausdrückt – „unverfügbar“.

Aber da unsere wunderbare Welt mit ihren ganz eigenen 
Rhythmen und Gesetzen pulsiert, wird das Leben immer 
„messy“ und unauflösbar bleiben. Da fällt der Staub auf den 
frisch geputzten Boden, das Kind entwickelt sich anders als 
gedacht, eine Diagnose stellt alles auf den Kopf, ein Wunder 
passiert, Beziehungen wandeln sich und Körper auch, ein 
Mensch stirbt und ein anderer wird geboren. 

So leben wir in der Spannung vieler gleichzeitig stattfin-
dender Gefühle.  In der einen Minute bricht uns das Herz 
und in der anderen überfällt uns das Lachen. Es ist eine 
Kunst, das ganze Leben mit seiner Bandbreite an Extremen 
zu umarmen und liebzuhaben. Und die Unverfügbarkeit mit 
einer wachsenden Gelassenheit anzunehmen.

In den letzten Jahren lebte ich in einer extremen Span-
nung zwischen den Polen Trauer und Freude: 

Mein geliebter Vater erkrankte und starb.
Zur gleichen Zeit zerbrach meine Ehe.
Mein Glaube durchlief tiefe Veränderungen.
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Ich ging durch ein dunkles Tal, von dem ich nicht wusste, ob 
ich wieder herausfinden würde. Ich verlor die Linearität des 
Lebens und erfuhr, dass das Herz brechen kann und in der 
gleichen Sekunde die Liebe Gottes zu mir kein bisschen von 
ihrer Kraft einbüßt. Aber sosehr mich die Vorstellung von 
Gottes Fürsorge tröstete, brauchte ich etwas Greifbares, an 
dem ich mich festhalten konnte. Da kam mir die Kleidung 
meines Vaters gerade recht, die wir an einem Septembertag 
in Altkleidersäcke packen wollten. 

Ich nahm seine Hemden, seine abgewetzten Jeans und 
seine alten Stallkittel  – kurz: einen Berg aus gelebtem 
Leben – zu mir nach Hause und begann, daraus einen Trauer
Quilt zu nähen. 

Mein Buch habe ich entlang dieses Quilting-Prozesses 
aufgereiht:

1. Überreste
Die Quilting-Tradition ist hauptsächlich in den USA und 
Kanada verbreitet, wo in den frühen Kolonien Ressourcen 
knapp waren. Stoffreste wurden nicht weggeworfen, sondern 
aufbewahrt und dann in Quilts  – also Patchworkdecken  – 
verarbeitet. Aus dieser traditionellen Technik entstand eine 
Kunst, die bis heute viele Fans hat.

Als mein Leben auseinanderfiel, betrauerte ich die Frag-
mente, die zerrissen vor mir lagen. Ich hob sie auf. Betrach-
tete sie. Bedauerte den Verfall der Dinge. Sah zugleich leise 
neue Möglichkeiten.
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2. Einschnitte
Der erste Quilting-Schritt ist der Zuschnitt. Je nach Möglich-
keit und Vorliebe schneidet man aus den Stoffresten Quadrate, 
Streifen, Kreise, Rechtecke oder Dreiecke zu. Zerrissene und 
fadenscheinige Stellen kommen in den Müll.

Ich musste mutige Schnitte machen: Lebenskonzepte, Vor-
stellungen und Denkmuster aussortieren, die nicht mehr 
tragfähig waren. Wenn man etwas zerschneidet, fühlt sich 
das an, als würde man etwas zerstören. Deshalb ist dieser 
Schritt besonders schmerzhaft. Aber auch seltsam befrei-
end. 

3. Neugestaltung
Der kreative Prozess beginnt: Die zugeschnittenen Flicken 
werden zu Mustern gelegt und vernäht, die in Form und Farbe 
dem eigenen Geschmack entsprechen. Es gibt so viele Quilting-
muster wie Sand am Meer. Man kann sich an strenge geome
trische Vorlagen halten oder frei loslegen.

Inmitten der Trauerprozesse begegnete mir die heilige Kraft 
der Gestaltung: aus Bruchstücken Neues formen, Trauer in 
Worte und Kleidung in Quilts verwandeln. Den Garten be-
pflanzen und meine Zeit neu planen. Hilfe suchen und Träu-
men Raum geben. 
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4. Heilung
Der Quilt wird mit einer Wattierung und einer Rückseite ver-
sehen, sodass er auch in kalten Winternächten warmhält. Er 
ist nicht nur ein Gebrauchsgegenstand, sondern Ausdruck von 
Liebe und Fürsorge. In vielen Familien werden Quilts weiter-
vererbt.

Dieser letzte Schritt ist der Inbegriff der Gleichzeitigkeit. 
Ich trage die alten Zeiten in mir und erlebe Erneuerung. Der 
Schmerz über das Nicht-mehr ist der Nachbar von Das-ist-
schön-geworden. 

Heute liegt die Patchworkdecke im Wohnzimmer und an 
kühlen Abenden streite ich mit meinen Töchtern darum, 
wer sich in sie einkuscheln darf. Der Trauer-Quilt empfängt 
mich, wenn ich von einem anstrengenden Arbeitstag heim-
komme. Er deckt mich zu, ob ich streitlustig oder friedlich 
bin, traurig oder fröhlich, krank oder gesund. Und so ist er 
mir zum Sinnbild von Gottes Liebe geworden: eine väterliche 
Umarmung – zusammengefügt aus den Bruchstücken eines 
Lebens.
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         Überreste





Ein unerwartetes Lebensjahrzehnt

Meinen 40. Geburtstag feierte ich groß. Das ist schon zehn 
Jahre her, aber ich erinnere mich noch gut, dass es an jenem 
Tag regnete. Mein Vater trug ein selbst verfasstes Gedicht 
vor, das heute auf einer Karte neben seiner Todesanzeige auf 
meinem Schreibtisch steht. Er schrieb immer Geburtstags-
gedichte. Freunde gratulierten, wir aßen Unmengen Kuchen 
und tranken Sekt im Regen. Eine ältere Freundin hielt meine 
Hand und strahlte: „Du wirst sehen, dein Leben fängt erst 
mit 40 richtig an. Ein großartiges Lebensjahrzehnt!“ Ich 
war mir nicht sicher, ob das nur ein billiger Trost sein sollte: 
Wirklich? Was, wenn die besten Jahre bereits hinter mir lie-
gen? 

Ich scheuchte den störenden Gedanken schnell zur Seite. 
Denn alles deutete darauf hin, dass die Freundin recht hatte: 
Ich stand am Anfang einer Schreib- und Speakerkarriere, 
als Fotografin war ich ausgebucht, meine Kinder gediehen 
prächtig und meine latent dysfunktionale Ehe würde sich 
bestimmt irgendwann erholen. Nach vielen Um- und Irr-
wegen hatte ich es geschafft. Ich hatte meine Schäfchen ins 
Trockene gebracht und nie mehr würde ich sie in den Regen 
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hinauslassen. In diesem – hoffentlich großartigen – Lebens-
jahrzehnt würde ich meine Erfolge konsolidieren und meine 
Ehe in die richtige Spur setzen. 

Das Fest kam und ging und ich wandte mich wieder mei-
nem Alltag zu. Es fühlte sich tatsächlich gut an, 40 zu sein. 
Wer hätte das gedacht? Ein Buchvertrag jagte den nächsten. 
Mein Stern stieg. Wir kauften und renovierten ein Haus. Ich 
war mir sicher: Hier bleiben wir jetzt. Und wir bleiben zu-
sammen. 

Aber die Zeit hielt nicht still und das Leben sowieso nicht. 
Im Leben von Freunden kriselte es und Lebensentwürfe 
krachten auseinander. Das rührte an einer Urangst, die ich 
tief in mir vergraben hatte: Würde auch mich eine harte Krise 
treffen? Die Antwort war unausweichlich, denn kein Leben 
wird von Brüchen und Tragik verschont. Ich stopfte meine 
unterschwellige Angst schamvoll wie einen ausgeleierten 
BH in die hinterste Schublade und ertränkte sie in Rotwein. 
Trotzdem: Ich ahnte, dass Veränderungen auf mich zumar-
schierten. Dass manches sterben würde. Dass es mich vieles 
kosten würde. Ehe und Glaube kriselten. Existenzielle Fra-
gen drängten immer wieder an die Oberfläche: Wer würde 
ich denn sein ohne meine Ehe? Ohne meine evangelikale 
Glaubenskultur? Ohne eine vorzeigbare, heile Familie? Und 
deshalb hielt ich den Status quo mit aller Macht aufrecht. 
Ich erzählte mir selbst in Dauerschleife die Geschichte von 
einem gelungenen Leben. 

Der Mensch ändert ungern die Richtung, wenn er schon 
viel Kraft und Zeit (und Therapie) in eine Sache investiert 
hat. Läuft er Hunderte Kilometer in die falsche Richtung, 
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tendiert er zum Weitermarschieren anstatt zur Umkehr. 
Aus Scham, Angst, Bequemlichkeit, Gewohnheit – oder einer 
Mischung aus allem. Der Preis jedoch, den er dafür zahlt, ist 
der Verlust von Echtheit und Kraft. 

Ich wollte meine Ehe unter allen Umständen aufrechter-
halten. Die Konsequenz war Dauererschöpfung. Und diese 
Erschöpfung behandelte ich mit der Medizin meiner Wahl, 
die mir an so manchem Morgen einen Kater bereitete. Ich 
quälte mich aus dem Bett, schrubbte mir den Belag von den 
Zähnen und der Seele und setzte mich an den Laptop. Worte 
waren meine Wiederbelebung. Schreiben ein Gegengift. Ich 
widmete mich einem Lebensthema nach dem anderen. Mis-
tete überholte Denkmuster aus. Und Glaubensprägungen. 
Meine Worte bekamen im Lauf der Zeit mehr Gewicht – ich 
selbst auch, denn ich entkleidete einige Lebenslügen, die 
mich von Kindheitsbeinen an mit dem Bild der perfekten, 
dünnen Frau gefüttert hatten. 

Mit 40 betrat ich den Raum der Menopause und der 
Rebellion gegen toxische Diätkultur und religiöse Indoktri-
nation. Manche Überzeugungen dienen uns so lange, bis sie 
uns nicht mehr dienen. Ich hatte mein Leben für Jesus nie-
dergelegt und damit auch meine eigenen Bedürfnisse, Wün-
sche und Grenzen, die in meinem Glaubensumfeld häufig als 
Egoismus tituliert wurden. „All in for Jesus“ kann zum religi-
ösen Burnout führen. In meiner hoch anforderungsreichen 
Glaubenskultur hatte ich das Gefühl für mich selbst verloren 
und holte es mir nun Stück für Stück zurück. 

Die Vorgänge in meiner Seele übersetzten sich in mein 
greifbares Alltagsleben: Ich entrümpelte mehrere Monate 
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lang Kleiderschränke, Kinderzimmer, Keller. Die vollen 
Räume in unserem Haus und der Konsumdrang sorgten für 
so viel Lärm in meinem Kopf, dass es ein Heavy-Metal-Kon-
zert übertönt hätte. Ich wollte Ruhe. Und Frieden. Drei Lieb-
lingspullis statt zwanzig. Eine Mappe voller bedeutungsvol-
ler Briefe anstatt drei Kisten mit Postkarten aus den letzten 
dreißig Jahren von irgendwelchen Jürgens und Melanies 
und Annas, an die ich mich nicht mal mehr erinnern konnte 
(Sorry, Jürgen, Melanie und Anna!). Ein paar Basic-Gewürze 
anstelle des gesamten Sortimentes eines Asia-Ladens. 

Mit meinem Schwung krempelte ich ganze Lebensberei-
che innerhalb kurzer Zeit um. Aber in meinem Machbar-
keitswahn übersah ich, dass mein Mann und ich trotz aller 
Maßnahmen zur Wiederbelebung unserer Ehe auf einen 
Transitionspunkt zusteuerten. Wenn in Ehen und Beziehun-
gen die Zufriedenheit über die Jahre langsam, aber stetig ab-
nimmt, spricht man in der Forschung von einer prätermina-
len Phase. Laut Studien kommt es dann zu einem Knick, den 
man Transitionspunkt nennt, an dem die Beziehungszufrie-
denheit plötzlich enorm stark abfällt. Diese terminale Phase – 
oder Endphase – dauert rund ein bis zwei Jahre. Wenn dieser 
Punkt erreicht ist, kommt es ausnahmslos zur Trennung. So 
das Ergebnis einer groß angelegten Langzeitstudie.1

Diese Erkenntnis war so schmerzhaft, dass ich an man-
chen Tagen kaum atmen konnte: Mein Mann und ich befan-
den uns tatsächlich in der präterminalen Phase und alles, 
was wir unternahmen, waren quälende, lebensverlängernde 
Maßnahmen. Der Knick trat mit Ende 40 ein. Die Studie las 
sich wie ein persönliches Orakel: Nach zwei Jahren erfolgte 
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die Trennung und mein sorgfältig kuratiertes Leben zerrann 
mir zwischen den Fingern. 

Am Anfang des Lebensjahrzehnts war ich Mutter von 
Kindergartenmädchen gewesen, eine süße Zeit voller Ku-
scheleinheiten. Und nun lebte ich plötzlich als Single-Mut-
ter auf Augenhöhe mit hochgeschossenen, aufgeweckten 
Jugendlichen, die mich immer weniger brauchten und in die 
Welt hinausdrängten. 

Alles, was in meinen Zwanzigern und Dreißigern funkti-
oniert hatte, musste in den Vierzigern einer gründlichen In-
ventur unterzogen werden: Gesichts- und Beziehungspflege, 
mein Verständnis von Weiblichkeit, meine Glaubenskultur, 
Selbstverleugnung, Diäten, der schlampige Umgang mit mei-
ner Gesundheit. 

Mit Ende 40 hielt ich die Bruchstücke meines Lebens in 
den Händen. „Vielleicht ist das kein persönliches Versagen, 
sondern ein Merkmal von Weiterentwicklung“, tröstete ich 
mich an meinen guten Tagen. An meinen schlechten glaubte 
ich nicht mehr an eine gute Zukunft. Von wegen großartiges 
Lebensjahrzehnt!, kritzelte ich wütend in mein Tagebuch. 

Ich sehe die Welt nun anders als mit 40. Mit weniger 
rosenumrankter Positivität, dafür mit störrischer Hoffnung. 
Mit weniger blindem Aktivismus, dafür mit mehr Empathie. 
Ich bin kein Stellvertreter-Messias, der die ganze Welt, her-
renlose Katzen und die eigene Ehe retten kann. Der Glaube 
an absolute Machbarkeit ist einer gewissen Gelassenheit 
gewichen. Jedenfalls bin ich empfänglicher für die vielen 
Nuancen des Lebens geworden und habe meine Schwarz-
Weiß-Überzeugungen verloren. 
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