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1. Ciao, bella!

Je dlter ich werde, desto schwerer macht es mir die Welt, sie
ernst zu nehmen. Aus der Néhe kann sie unerbittlich, ge-
radezu bedrohlich wirken, aber mit wachsendem Abstand
nimmt sie immer komischere Ziige an. Wenn mir die Welt
so kommt, komisch eben oder lacherlich, ziehe ich an meiner
Pfeife, grinse in mich hinein und denke: ,,Nur zu. Spielt euch
ruhig auf. Strampelt euch ruhig ab. In mir findet ihr jederzeit
einen dankbaren Zuschauer.“ Und nicht immer unterdriicke
ich meine Lust, iber das Schauspiel, das die Welt mir bietet,
zu lastern. Natiirlich ist mein Mundwerk daran schuld. Aber
auch das zunehmende Alter.

Ich bin nicht der Einzige, dem es so geht. Vor Jahren lud
mich der damalige Bundesprésident Roman Herzog ein, ihn
auf einer Reise durch Korea zu begleiten. Unterwegs kam ich
einmal im Bus neben ihm zu sitzen. Herzog war Mitte sech-
zig und ich fragte ihn nach seinen Plinen fiir die Zeit da-
nach.

»Herr Bundesprasident, was werden Sie nach Ablauf Threr
Amtszeit tun? Was haben Sie noch vor?“

»Meiner Lieblingsbeschiftigung nachgehen. An der ich im
Augenblick leider gehindert werde®, entgegnete er.

Ich sah ihn an. ,Ja, und das wére?

»Spotten.*



Ich musste lachen. Die Antwort gefiel mir. ,,Da haben wir
beide dieselbe Schwiche - oder Stirke® stellte ich fest. Und
bedauerte ihn: Wie schrecklich, von Amts wegen den Mund
halten zu miissen.

Es ist merkwiirdig. Die eigene Lage wird ernster — immer-
hin gehe ich nun auf die fiinfundsiebzig zu -, aber die Welt
noétigt mir immer haufiger ein mildes oder amiisiertes La-
cheln ab. Die Welt in Gestalt von iiberangstlichen oder aufge-
regten oder groflméchtigen Zeitgenossen zum Beispiel. Zwar
habe ich mir auch frither Freiheiten genommen - die Frei-
heit, Dinge beim Namen zu nennen, oder die Freiheit, mich
lustig zu machen; das offene Wort, die kleine Boshaftigkeit
gehorten fiir mich schon immer zu den Vorziigen benedikti-
nischer Unabhéngigkeit. Mit den Jahren hat die innere Frei-
heit allerdings weiter zugenommen.

Diese Freiheit ist ein schones Geschenk des Alters. Aber
vielleicht ist die Lust am Léstern nur ein Ubergangsstadium.
Zu den richtig Alten darf ich mich ja noch nicht rechnen,
und woméglich bringe ich es irgendwann zu diesem wahr-
haft liebenswiirdigen Humor, der die Begegnung mit alten
Menschen so durch und durch erfreulich macht. Mir fallen
dazu immer zwei hochbetagte Frauen ein, deren zufillige Be-
kanntschaft ich eines Tages in einem italienischen Bergdorf
machte.

Auf dem Weg zur Pfarrei bog ich in eine enge Gasse ein
und da saflen sie in trauter Zweisamkeit auf einer knorri-
gen Holzbank an die Hauswand gelehnt und blinzelten in die
spate Nachmittagssonne. Kaum hatte ich sie erreicht, wur-
den sie munter und ergriffen beherzt die Gelegenheit zum
Schwitzchen mit einem Fremden. Woher ich komme, woll-
ten sie wissen, was mich in ihr Dorf fithre und allerlei mehr.



Die Freude iiber eine willkommene Abwechslung gab ih-
nen immer neue Fragen ein, amiisiert stand ich Rede und
Antwort, wir plauderten, wir machten Scherze, und dann for-
derte mich die eine mit verschmitztem Lacheln auf: ,Raten
Sie mal, wie alt unsere Elisabetta hier ist.”

Das war nun schwer zu sagen. Elisabetta konnte alles zwi-
schen siebzig und hundert sein, also wiegte ich den Kopf und
tippte auf ,,etwas tiber fiinfundsiebzig®. Offenbar lag ich da-
mit aber hoffnungslos falsch, denn die Fragestellerin winkte
energisch ab.

»Ach was!®, wies sie mich mit gespielter Entriistung zu-
recht - ,,zweiundneunzig!®

Und Elisabetta erganzte mit erhobenem Zeigefinger: ,,Plus
zwei Monate.“

Wir lachten. Ich sprach Elisabetta meine aufrichtige Aner-
kennung dafiir aus, wie gut ihr diese zweiundneunzig Jahre
standen, und versprach, an ihrem hundertsten Geburtstag
wieder vorbeizukommen ...

Schmunzelnd setzte ich meinen Weg fort. In solchen
Augenblicken kommt es mir vor, als wiren diese liebens-
werten alten Menschen die reinste und erfreulichste Verkor-
perung unserer Spezies. Wie leicht es féllt, im Gesprach mit
ihnen einen warmherzigen und humorvollen Ton anzuschla-
gen. Wie wohltuend dieses freundliche Geplankel ganz ohne
selbstgefallige Hintergedanken ist. Natiirlich, sie verlangen
vom Leben nicht mehr viel. Sie sind bescheiden geworden, sie
sind anspruchslos geworden und wirken wohl gerade deshalb
wie befreit. Befreit vom Wiinschen und Begehren, befreit von
der Gier, auch von der Lebensgier.

Das Leben wird die beiden auf ihrer Bank so oft durch-
geriittelt haben, so oft in Entziicken versetzt und so oft



enttduscht haben, dass sie auf jeden Fall eins gelernt hatten:
dieses Leben hinzunehmen, wie es kommt. Kein Widerstand,
kein Aufbdumen, kein Vorbehalt gegen das eigene Schicksal
mehr. Die Regeln der Welt hatten fiir sie weitgehend ihre Giil-
tigkeit verloren; sie brauchten ja auch nicht mehr einzugrei-
fen, sie hatten langst den Riickzug angetreten, und dieses all-
méhliche Abschiednehmen hatte bei ihnen einen arglosen,
geradezu sonnigen Humor freigesetzt, den sie friither viel-
leicht gar nicht besessen hatten. Damit waren sie mir einen
Schritt voraus.

Die zweiundneunzigjahrige Elisabetta hatte mein Kompli-
ment mit einem Lacheln quittiert, in dem sich ein kleiner, be-
rechtigter Stolz mit leichter Wehmut mischte. Sind Stolz und
Wehmut die entscheidenden Bestandteile dieses Humors,
den uns das Alter - im giinstigen Falle — schenkt? In einem
anderen, mir unvergesslichen Beispiel fiir den Humor alter
Menschen tritt jedenfalls beides, Stolz und Wehmut, deut-
lich zutage. Die Hauptrolle spielt hier eine Gestalt, die mir
als Charakter auf der Biithne des romischen Alltags besonders
ans Herz gewachsen ist: die in die Jahre gekommene Rome-
rin.

Sie halten auf sich, diese alten Romerinnen, das sei voraus-
geschickt. Sie gehen nicht aus, ohne sich vorher zu schmin-
ken, sorgfiltig die Frisur zu richten und Schmuck anzulegen.
Sie sind Damen, sie wollen gesehen und wahrgenommen
werden, und so bewegen sie sich auch, gemessenen Schrit-
tes und erhobenen Hauptes. Sie haben Stil und Stil kommt
in Rom immer gut an. Eine solche alte Dame trat also neben
mich, als ich in der Markthalle meines Viertels einkaufte, und
so wurde ich Zeuge der folgenden Szene:



In voller Pracht und Schonheit baute sie sich vor dem Stand
des Lebensmittelhdndlers auf, nur um zunachst ausgiebig mit
dem Mann zu plaudern. Er wird ihre Geschichten alle schon
gekannt haben, aber — der Mensch lebt nicht vom Brot allein,
und zum groflen Auftritt gehort die Ouvertiire. Als Néchs-
tes ging sie daran, ihren Einkauf mit groitem Bedacht und
ebensolcher Kennerschaft zusammenzustellen. Der Schinken
wurde probiert, der Kase befiihlt, die Honigmelone berochen
und alles Stiick fiir Stiick wie Kostbarkeiten ausgewéhlt — ein
Schauspiel fiir sich.

Und als sie schliefSlich ihre Delikatessen in zwei Einkaufs-
taschen verstaut hatte und sich zum Gehen wandte, rief ihr
der Verkédufer zum Abschied ein ,,Ciao, bella!“ nach.

»Ischiiss, meine Hiibsche®, so konnte man diese zwei ita-
lienischen Worte iibersetzen, aber das trifft es nicht, das
klingt etwas herablassend. Denn hier war es als echtes Kom-
pliment gemeint, anerkennend und gleichzeitig natiirlich
humorvoll - so, als wiirde er in ihr immer noch die attrak-
tive junge Frau sehen, die sie vor langer Zeit einmal gewe-
sen war. Und wie reagierte die alte Dame? Mit einem bitter-
stiflen Lacheln warf sie dem galanten Handler ein einziges
Wort zu: ,,Magari.“ Was hier so viel heif$t wie: ,,Ach ja, schon
war’s.”

Magari ... Das ganze Drama des Lebens in einem ein-
zigen Wort. Denn diese alte Romerin machte sich ja keine
Ilusionen. Sie hatte langst gelernt, dass man von vielem Ab-
schied nehmen muss. Aber sie stand dazu: zu ihrem Wunsch
nach Schonheit und Bewunderung genauso wie zu der Tat-
sache, dass ihre besten Tage weit hinter ihr lagen. Magari —
wie schon es wire ... Und ich dachte auf dem immer schwe-
rer fallenden Anstieg vom Markt hinauf zu meinem Kloster
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SantAnselmo: ,,Ja, das ist wohl das Kliigste. Vielleicht ist es
sogar weise. Wenn alles nichts mehr hilft, wenn die Jahre
nicht mehr zu verbergen sind, kann man sie immer noch
tberspielen.”

Mit Stolz, gepaart mit Wehmut. Mit Humor eben, in allen
seinen Spielarten. Als Spottlust, wie bei Roman Herzog oder
mir. Als arglose Freude an harmlosen Scherzen wie bei Eli-
sabetta und ihrer Freundin. Mit einem Einschlag lebensklu-
ger Resignation wie bei der alten Romerin in der Markthalle.
Oder in eine grofle, theatralische Geste verpackt wie beim
romischen Kaiser Augustus, der, schon sterbenskrank, den
Senat ein letztes Mal zu sich rief, geschminkt und frisiert vor
der Versammlung erschien und seine kurze Abschiedsrede
mit den Worten beschloss: ,Wenn Thnen meine Vorstellung
gefallen hat, applaudieren Sie noch einmal.”

Mit Applaus werden die meisten von uns nicht rechnen
diirfen. Umso dringender haben wir den Humor in unse-
ren spaten Lebensjahren notig. Denn eigentlich ist es ja zum
Schreien. Zum Schreien komisch und zum Schreien traurig:
Die Krifte nehmen ab - ausgerechnet jetzt, wo wir noch nie
so gut waren. Wo wir noch nie so reich waren, reich an Er-
fahrungen, reich an Wissen, reich an Verstdandnis, Einsichten
und Menschenkenntnis.

Haben wir uns das frither nicht immer gewiinscht, diese
Gelassenheit, diese Selbstsicherheit, diese innere Freiheit,
diese Souverdnitdt? Und kaum sind wir da angelangt, wo wir
ein Leben lang hinwollten, sendet der Koérper immer deut-
lichere Signale, dass es ihm langsam reicht. Eine Entschei-
dungsschlacht bahnt sich an. Eine Entscheidungsschlacht
zwischen unserem Korper und unserem Ich, mit vorherseh-
barem Ausgang.



»Sterben ist ein Scheifddreck.“ So knapp und drastisch
bringt die Autorin Sibylle Berg ihr Entsetzen angesichts un-
serer Vergdnglichkeit auf den Punkt. Und - spricht sie uns
nicht aus dem Herzen? Dass wir eines Tages nicht mehr da
sein sollen, ist ein unertriglicher Gedanke. Einmal in dieser
Welt, wollen wir sie nicht mehr verlassen. Wir hoffen auf das
Leben in seiner ganzen Herrlichkeit, Fiille, Intensitét, seinem
ganzen Zauber und horen nicht auf zu hoffen, gegen alle Ver-
nunft. Der Tod ist der furchtbare Riss, der durch die Schop-
fung geht.

Manche Menschen wachen, wenn sie das Alter erreicht
haben, morgens schweiflgebadet auf — wieder ist die Kiiste
ein Stiick ndher gekommen! Die fremde Kiiste, an der unser
Schiff zerschellen wird. Das Ende unserer Reise ist absehbar
und wir erstarren. Solange wir uns erinnern, haben wir das
offene Meer befahren und nichts als grenzenlose Weite um
uns her gespiirt, haben aus dem Gefiihl gelebt, dass es weiter-
und immer weitergeht — unbewusst, mit ungetriibter Selbst-
verstandlichkeit.

Natiirlich wiirde es ein Morgen und ein Ubermorgen, ein
néchstes und ein tiberndchstes Jahr geben, und immer wiirde
uns unerhort Neues begegnen, immer wiirde Erhofttes eintre-
ten und Unverhofftes uns in Atem halten. Das Bevorstehende
war uniiberschaubar, und wir lebten darauf zu, ohne dass es
weniger wurde. Stets schopften wir unseren Lebensmut aus
dem unerschopflichen Reichtum des Bevorstehenden.

Und dann ist plotzlich Land in Sicht. Ein schmaler, dunk-
ler Kiistenstreifen am Horizont zundchst, der aber mit je-
dem neuen Morgen niher kommt. Uns dimmert: Die Tage
unserer Reise sind gezéhlt. Unser Kurs lasst sich nicht mehr
korrigieren. Wir konnen zuriickblicken, doch umzukehren
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ist uns verwehrt. Die ganzen Jahre haben wir in einem seli-
gen Irrtum gelebt, haben wir uns an einer Illusion berauscht.
In absehbarer Zeit werden wir nicht mehr mitspielen, und
was jetzt noch bevorsteht, wird von uns nicht mehr sehnlich
erwartet, wird nicht mehr herbeigewiinscht. Diese Erkennt-
nis trifft uns unvorbereitet. Sie ldsst manchen schweifigeba-
det aufwachen.

Aber - kann man tiberhaupt seinen Frieden schlieffen mit
der Vergdnglichkeit, dem Sterbenmiissen, diesem ,,Scheif3-
dreck“? Oder ist das vergebliche Aufbaumen unserem Stolz
angemessener? Ich erinnere mich an eine Todesanzeige, die
eine einzige Anklage war. Eine Anklage gegen Gott, verfasst
vom Ehemann der Verstorbenen. Nichts war in dieser An-
zeige von Frieden, nichts von Verséhnung mit einem gnaden-
losen Schicksal zu spiiren.

~Wo warst du, lieber Gott?*, hief} es da. ,Wo warst du, als
meine Frau von einer heimtiickischen Krankheit befallen und
neun Monate lang falsch behandelt wurde? Wo warst du, als
sie aus dem Leben gerissen wurde, nachdem sie ihre kranke
Mutter jahrelang aufopferungsvoll gepflegt hatte? Wo warst
du, als sie zwei Tage nach ihrer Mutter starb? Und warum be-
strafst du mich mit ihrem grausamen Tod?“

Die Bitterkeit dieser Todesanzeige geht zu Herzen. Sie
konfrontiert uns mit dem schauerlichen Abgrund unse-
rer Existenz. In einem solchen Fall Humor anzumahnen,
wire obszon. Allerding habe ich oftmals erlebt, dass Kran-
ken, Alten und selbst Sterbenden gar nichts von dieser Ver-
bitterung anzumerken war, mit der eine Sibylle Berg unsere
Verganglichkeit verflucht, oder von der trostlosen Verzweit-
lung, mit der Angehorige auf Leiden und Tod eines geliebten
Menschen reagieren. Mein Gedéchtnis bewahrt vielmehr die
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Erinnerung an zahlreiche Menschen auf, die das Ende ihres
Lebens gelassen kommen sahen und in einer Weise davon
sprachen, die man tatsdchlich nicht anders als heiter nen-
nen kann.

Jedoch war diese Heiterkeit sozusagen ein Seitenzweig ih-
res Glaubens an Jesus Christus. Sie entsprang der Zuversicht,
nach dem Tod durch Gottes Gnade zu einem neuen Leben be-
stimmt zu sein. Wenn ich an diese Menschen denke, kommt
mir ihr Humor wie der kleine Bruder ihres Glaubens vor. Das
schonste Beispiel fiir diese Haltung, die man wohl als Abge-
klartheit bezeichnen darf, ist und bleibt fiir mich Schwester
Bertwina, die letzte deutsche Benediktinerin in einem rein ko-
reanischen Konvent. Als ich sie in ihrem Kloster in Siidkorea
besuchte, feierte sie gerade ihren hundertsten Geburtstag.

Da ich es nicht an Hoflichkeit fehlen lassen wollte, hatte ich
mich mit einem Strauf$ aus hundert Teerosen auf den Weg zu
ihr gemacht. Schwester Bertwina nahm die Blumen strahlend
entgegen und klatschte begeistert, als ich ihr ein Stindchen
auf der Querflote darbrachte: Improvisationen iiber ein kore-
anisches Volkslied, gefolgt von deutschen Volksliedern. Dass
sie iberhaupt noch Freude empfinden konnte, nach allem,
was sie durchgemacht hatte, war ein Wunder, denn nach dem
Koreakrieg in den Fiinfzigerjahren hatte sie die alltdglichen
Qualen einer viereinhalbjdhrigen Gefangenschaft in einem
nordkoreanischen Straflager einschliefllich der tiblichen Fol-
terungen durchlebt.

Seltsamerweise schien diese Schreckenszeit keine Spuren
in ihrem Gemiit hinterlassen zu haben, jedenfalls hegte sie
nicht den geringsten Groll gegen ihre damaligen Peiniger.

»Das waren auch nur Menschen®, sagte sie mir. ,,Sie hat-
ten ihre Befehle, und wer weif3, unter welchem Druck sie



standen ... Ich habe ihnen schon damals im Lager verzie-
hen.”“ Damit war die Sache fiir sie erledigt. Sie war verséhnt
und die Versohnung hatte ihr Herz vor der Verbitterung be-
wahrt. Im Ubrigen erhob Schwester Bertwina auch keinen
Anspruch auf Gliick - vermutlich hatten ihr Enttauschungen
gerade deswegen nichts anhaben kénnen.

Auf meine Frage, ob ich ihr einen Gefallen tun konne, ant-
wortete sie: ,Nein. Mein einziges Problem ist, dass es mir so
gut geht.“ Und am Ende verabschiedete sie sich mit den Wor-
ten: ,,Auf Wiedersehen im Himmel - falls dort noch ein Platz
fiir uns frei ist.“ Als ich ins Auto stieg, winkte sie mir frohlich
mit beiden Handen nach. Ich werde dieses Bild nie vergessen.
Schwester Bertwina mit ihrer heiteren Gelassenheit war mir
um mindestens einen Schritt voraus. Welches Gliick, diese
Frau erlebt zu haben. Eine Sternstunde.

Aber ich lerne dazu. An einem schwiilen Sommerabend
vor drei Jahren wollte ich mir noch rasch ein Bad in unserem
klostereigenen Schwimmbecken genehmigen, war zu hastig
und stief$ mit dem zweiten Zeh heftig gegen die Beckenkante.
Es tat furchtbar weh - Knochenhautverletzungen gehoren
zum Schmerzhaftesten. Ich biss die Zahne zusammen. Zeit,
zum Arzt zu gehen, hatte ich keine. Spater fiel mir auf: Der
Zeh war krumm. Er musste beim Zusammenprall mit dem
Beckenrand gebrochen und dann schrig zusammengewach-
sen sein. Sollte ich zum Doktor gehen, ihn noch einmal bre-
chen und richten lassen?

»Ach was®, sagte ich mir. ,,Das rentiert sich nicht mehr. Fiir
die letzten zehn, finfzehn Jahre tut’s der auch so. Es ist die
zweitbeste Losung, aber ich kann damit laufen, das muss rei-
chen.” Sie sehen, in meinem Alter plant man den Tod schon
ein. Aber ich finde, ich habe altersgemafen Humor bewiesen.
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2. Ohne Plan lebt es sich
besser

Der Wecker reif$t mich zur gewohnten Zeit um zehn vor
sechs aus dem Schlaf. Ein neuer Morgen ddmmert {iber Rom,
und ich wiirde einiges darum geben, liegen bleiben zu diir-
fen.

Gestern Nacht ist es wieder spit geworden — zu viele
E-Mails, zu viel Post auf meinem Schreibtisch. Also habe ich
nicht auf die Uhr geschaut, einen Stapel Briefe und zwanzig
Mails beantwortet und gleich noch eine neue Kolumne fiir
Bild der Frau entworfen. Als ich die Schreibtischlampe aus-
schaltete, war es zwei Uhr morgens. Nichts Ungewohnliches,
denn zeitiger komme ich selten ins Bett. Nach Mitternacht,
wenn das Tagespensum erledigt und der Kopf frei ist, drehe
ich noch einmal auf.

Dann habe ich meine kreative Phase, und Momente der
Eingebung wollen beim Schopf gepackt werden, sonst briite
ich womdglich iiber einem Vortrag wie ein Schiiler iiber den
Hausaufgaben und zermartere mir das Hirn auf der Suche
nach einer Idee ... Also dranbleiben, solange die Einfille
sprudeln. Vier Stunden Schlaf miissen reichen.

Vier Stunden Schlaf sollten reichen. Sie haben friither
doch immer gereicht. Wie pflegte mein Vater in seinen letz-
ten Jahren zu sagen? ,Ich muss aufstehen, sonst verschlafe
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ich den ganzen Verstand ...“ Und die Morgenstunden sind
doch meine Zeit. In der Nacht und in der Frithe kommen mir
die besten Gedanken. Im Schlaf sammelt sich so vieles an,
was festgehalten und umgehend notiert zu werden verdient.
Auflerdem kann ich mich heute nicht beklagen.

Wie oft erwache ich mitten in der Nacht, weil mir die Zeit-
verschiebung zwischen Manila und Rom oder New York und
Rom in den Knochen steckt. Wie oft stehe ich dann wieder
auf, kehre, statt mich im Bett von einer Seite auf die andere
zu wilzen, an den Schreibtisch zuriick, bete ein paar Psal-
men und arbeite ein weiteres Stiindchen. Diese Nacht aber
habe ich durchgeschlafen. Woher dann der Wunsch, liegen zu
bleiben? Woher das iiberméchtige Bediirfnis, diesen Tag aus-
nahmsweise geruhsam anzugehen?

Und in meinem schldfrigen Gehirn arbeitet es weiter.
»Wie lange kann das noch so gehen?, frage ich mich. ,Wie
lange wird das iiberhaupt noch so gehen? Bis du achtzig bist?
Knappe sechs Jahre wiren es bis dahin®, rechne ich mir vor.
»Nicht viel. Moglicherweise bleibt dir mehr Zeit. Deine El-
tern sind fiinfundachtzig geworden — warum solltest du de-
ren Alter nicht auch erreichen?”

In diesem Fall hatte ich Aussicht auf elf weitere Jahre. ,,EIf
Jahre — auch nicht eben ...“ Solche Gedanken schligt man
sich am besten gleich aus dem Kopf. Nicht, dass sie mich
schrecken wiirden. Ich habe nie mit Grausen an mein Ende
gedacht, ich tue das bis heute nicht. Altersdepressionen sind
mir unbekannt, genauso wie die Beklemmungen, die andere
vor jedem Beginn einer neuen Lebensdekade beschleichen.

Verdanderungen stelle ich trotzdem an mir fest. Seit mei-
nem siebzigsten Lebensjahr muss ich mir eingestehen: Die
Natur bremst mich. Ich werde langsamer. Vier Stunden Schlaf
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sind mir mindestens eine zu wenig. Und neuerdings spiire
ich meine Beine. Nach zwei Stunden am Rednerpult - Vor-
trag mit anschliefender Diskussion, alles im Stehen — weif3
ich manchmal kaum noch, wie ich von der Bithne hinunter-
kommen soll, dabei sind es nur ein paar Stufen. Nun ja, die
Gene. Auch mein Vater hat im Alter iiber seine Beine geklagt.
Aber der stand auch von morgens bis abends in der Kleider-
fabrik an der Biigelmaschine ...

»Los jetzt, sage ich mir. ,,Morgenstund hat Gold im Mund.
Die Arbeit wartet. Du hast heute einiges vor. Der neue Strate-
gieplan, die Sitzung des Bauausschusses - irgendwann muss
die Renovierung von SantAnselmo ja geschafft sein. Also
raus aus dem Bett!“ — Der berithmte Tritt in den eigenen Hin-
tern ...

Inzwischen sitze ich auf der Bettkante. Endgiiltig gesiegt
hat der Tatendrang aber noch nicht. Soll ich mir meine Mor-
gengymnastik jetzt wirklich antun? Vielleicht erst einmal ra-
sieren. Das Gesicht, das mir aus dem Spiegel entgegenblickt,
wirft mich wieder zuriick - unternehmungslustig sieht anders
aus. Aber nach der Rasur iiberwinde ich mich dann doch zu
einigen Dehn- und Streckiibungen, und nach der Dusche -
heifd - kalt, heifs - kalt, heif8 — kalt, immer im Wechsel - sehe
ich im Spiegel endlich einen Notker, der wieder tiber sich
selbst ldcheln kann. ,,Na, bitte. Das wire geschafft.”

Auf dem Weg zum ersten Stundengebet treffe ich im Auf-
zug mit zwei jungen indischen Studenten zusammen. Wir l4-
cheln einander zu, nicken schweigend und sammeln uns fiirs
Gebet. Bei uns in SantAnselmo wird in der Frithe nur das No-
tigste geredet, am besten gar nicht. Ich geniefle diese Stille -
auch das hat sich mit den Jahren gedndert. Als junger Monch
ist mir das Schweigen schwergefallen, und heute gehore ich
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