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1. Ciao, bella!

Je älter ich werde, desto schwerer macht es mir die Welt, sie 
ernst zu nehmen. Aus der Nähe kann sie unerbittlich, ge-
radezu bedrohlich wirken, aber mit wachsendem Abstand 
nimmt sie immer komischere Züge an. Wenn mir die Welt 
so kommt, komisch eben oder lächerlich, ziehe ich an meiner 
Pfeife, grinse in mich hinein und denke: „Nur zu. Spielt euch 
ruhig auf. Strampelt euch ruhig ab. In mir findet ihr jederzeit 
einen dankbaren Zuschauer.“ Und nicht immer unterdrücke 
ich meine Lust, über das Schauspiel, das die Welt mir bietet, 
zu lästern. Natürlich ist mein Mundwerk daran schuld. Aber 
auch das zunehmende Alter.

Ich bin nicht der Einzige, dem es so geht. Vor Jahren lud 
mich der damalige Bundespräsident Roman Herzog ein, ihn 
auf einer Reise durch Korea zu begleiten. Unterwegs kam ich 
einmal im Bus neben ihm zu sitzen. Herzog war Mitte sech-
zig und ich fragte ihn nach seinen Plänen für die Zeit da-
nach.

„Herr Bundespräsident, was werden Sie nach Ablauf Ihrer 
Amtszeit tun? Was haben Sie noch vor?“ 

„Meiner Lieblingsbeschäftigung nachgehen. An der ich im 
Augenblick leider gehindert werde“, entgegnete er.

Ich sah ihn an. „Ja, und das wäre?“
„Spotten.“
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Ich musste lachen. Die Antwort gefiel mir. „Da haben wir 
beide dieselbe Schwäche – oder Stärke“, stellte ich fest. Und 
bedauerte ihn: Wie schrecklich, von Amts wegen den Mund 
halten zu müssen. 

Es ist merkwürdig. Die eigene Lage wird ernster – immer-
hin gehe ich nun auf die fünfundsiebzig zu –, aber die Welt 
nötigt mir immer häufiger ein mildes oder amüsiertes Lä-
cheln ab. Die Welt in Gestalt von überängstlichen oder aufge-
regten oder großmächtigen Zeitgenossen zum Beispiel. Zwar 
habe ich mir auch früher Freiheiten genommen – die Frei-
heit, Dinge beim Namen zu nennen, oder die Freiheit, mich 
lustig zu machen; das offene Wort, die kleine Boshaftigkeit 
gehörten für mich schon immer zu den Vorzügen benedikti-
nischer Unabhängigkeit. Mit den Jahren hat die innere Frei-
heit allerdings weiter zugenommen. 

Diese Freiheit ist ein schönes Geschenk des Alters. Aber 
vielleicht ist die Lust am Lästern nur ein Übergangsstadium. 
Zu den richtig Alten darf ich mich ja noch nicht rechnen, 
und womöglich bringe ich es irgendwann zu diesem wahr-
haft liebenswürdigen Humor, der die Begegnung mit alten 
Menschen so durch und durch erfreulich macht. Mir fallen 
dazu immer zwei hochbetagte Frauen ein, deren zufällige Be-
kanntschaft ich eines Tages in einem italienischen Bergdorf 
machte. 

Auf dem Weg zur Pfarrei bog ich in eine enge Gasse ein 
und da saßen sie in trauter Zweisamkeit auf einer knorri-
gen Holzbank an die Hauswand gelehnt und blinzelten in die 
späte Nachmittagssonne. Kaum hatte ich sie erreicht, wur-
den sie munter und ergriffen beherzt die Gelegenheit zum 
Schwätzchen mit einem Fremden. Woher ich komme, woll-
ten sie wissen, was mich in ihr Dorf führe und allerlei mehr. 
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Die Freude über eine willkommene Abwechslung gab ih-
nen immer neue Fragen ein, amüsiert stand ich Rede und 
Antwort, wir plauderten, wir machten Scherze, und dann for-
derte mich die eine mit verschmitztem Lächeln auf: „Raten 
Sie mal, wie alt unsere Elisabetta hier ist.“ 

Das war nun schwer zu sagen. Elisabetta konnte alles zwi-
schen siebzig und hundert sein, also wiegte ich den Kopf und 
tippte auf „etwas über fünfundsiebzig“. Offenbar lag ich da-
mit aber hoffnungslos falsch, denn die Fragestellerin winkte 
energisch ab. 

„Ach was!“, wies sie mich mit gespielter Entrüstung zu-
recht – „zweiundneunzig!“ 

Und Elisabetta ergänzte mit erhobenem Zeigefinger: „Plus 
zwei Monate.“ 

Wir lachten. Ich sprach Elisabetta meine aufrichtige Aner-
kennung dafür aus, wie gut ihr diese zweiundneunzig Jahre 
standen, und versprach, an ihrem hundertsten Geburtstag 
wieder vorbeizukommen  …

Schmunzelnd setzte ich meinen Weg fort. In solchen 
Augen bli cken kommt es mir vor, als wären diese liebens-
werten alten Menschen die reinste und erfreulichste Verkör-
perung unserer Spezies. Wie leicht es fällt, im Gespräch mit 
ihnen einen warmherzigen und humorvollen Ton anzuschla-
gen. Wie wohltuend dieses freundliche Geplänkel ganz ohne 
selbstgefällige Hintergedanken ist. Natürlich, sie verlangen 
vom Leben nicht mehr viel. Sie sind bescheiden geworden, sie 
sind anspruchslos geworden und wirken wohl gerade deshalb 
wie befreit. Befreit vom Wünschen und Begehren, befreit von 
der Gier, auch von der Lebensgier. 

Das Leben wird die beiden auf ihrer Bank so oft durch-
gerüttelt haben, so oft in Entzücken versetzt und so oft 
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 enttäuscht haben, dass sie auf jeden Fall eins gelernt hatten: 
dieses Leben hinzunehmen, wie es kommt. Kein Widerstand, 
kein Aufbäumen, kein Vorbehalt gegen das eigene Schicksal 
mehr. Die Regeln der Welt hatten für sie weitgehend ihre Gül-
tigkeit verloren; sie brauchten ja auch nicht mehr einzugrei-
fen, sie hatten längst den Rückzug angetreten, und dieses all-
mähliche Abschiednehmen hatte bei ihnen einen arglosen, 
geradezu sonnigen Humor freigesetzt, den sie früher viel-
leicht gar nicht besessen hatten. Damit waren sie mir  einen 
Schritt voraus. 

Die zweiundneunzigjährige Elisabetta hatte mein Kompli-
ment mit einem Lächeln quittiert, in dem sich ein kleiner, be-
rechtigter Stolz mit leichter Wehmut mischte. Sind Stolz und 
Wehmut die entscheidenden Bestandteile dieses Humors, 
den uns das Alter – im günstigen Falle – schenkt? In einem 
anderen, mir unvergesslichen Beispiel für den Humor alter 
Menschen tritt jedenfalls beides, Stolz und Wehmut, deut-
lich zutage. Die Hauptrolle spielt hier eine Gestalt, die mir 
als Charakter auf der Bühne des römischen Alltags besonders 
ans Herz gewachsen ist: die in die Jahre gekommene Röme-
rin. 

Sie halten auf sich, diese alten Römerinnen, das sei voraus-
geschickt. Sie gehen nicht aus, ohne sich vorher zu schmin-
ken, sorgfältig die Frisur zu richten und Schmuck anzulegen. 
Sie sind Damen, sie wollen gesehen und wahrgenommen 
werden, und so bewegen sie sich auch, gemessenen Schrit-
tes und erhobenen Hauptes. Sie haben Stil und Stil kommt 
in Rom immer gut an. Eine solche alte Dame trat also neben 
mich, als ich in der Markthalle meines Viertels einkaufte, und 
so wurde ich Zeuge der folgenden Szene:
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In voller Pracht und Schönheit baute sie sich vor dem Stand 
des Lebensmittelhändlers auf, nur um zunächst ausgiebig mit 
dem Mann zu plaudern. Er wird ihre Geschichten alle schon 
gekannt haben, aber – der Mensch lebt nicht vom Brot allein, 
und zum großen Auftritt gehört die Ouvertüre. Als Nächs-
tes ging sie daran, ihren Einkauf mit größtem Bedacht und 
ebensolcher Kennerschaft zusammenzustellen. Der Schinken 
wurde probiert, der Käse befühlt, die Honigmelone berochen 
und alles Stück für Stück wie Kostbarkeiten ausgewählt – ein 
Schauspiel für sich. 

Und als sie schließlich ihre Delikatessen in zwei Einkaufs-
taschen verstaut hatte und sich zum Gehen wandte, rief ihr 
der Verkäufer zum Abschied ein „Ciao, bella!“ nach. 

„Tschüss, meine Hübsche“, so könnte man diese zwei ita-
lienischen Worte übersetzen, aber das trifft es nicht, das 
klingt etwas herablassend. Denn hier war es als echtes Kom-
pliment gemeint, anerkennend und gleichzeitig natürlich 
humorvoll – so, als würde er in ihr immer noch die attrak-
tive junge Frau sehen, die sie vor langer Zeit einmal gewe-
sen war. Und wie reagierte die alte Dame? Mit einem bitter-
süßen Lächeln warf sie dem galanten Händler ein einziges 
Wort zu: „Magari.“ Was hier so viel heißt wie: „Ach ja, schön 
wär’s.“

Magari  … Das ganze Drama des Lebens in einem ein-
zigen Wort. Denn diese alte Römerin machte sich ja keine 
Illu sio nen. Sie hatte längst gelernt, dass man von vielem Ab-
schied nehmen muss. Aber sie stand dazu: zu ihrem Wunsch 
nach Schönheit und Bewunderung genauso wie zu der Tat-
sache, dass ihre besten Tage weit hinter ihr lagen. Magari – 
wie schön es wäre  … Und ich dachte auf dem immer schwe-
rer fallenden Anstieg vom Markt hinauf zu meinem Kloster 
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Sant’Anselmo: „Ja, das ist wohl das Klügste. Vielleicht ist es 
sogar weise. Wenn alles nichts mehr hilft, wenn die Jahre 
nicht mehr zu verbergen sind, kann man sie immer noch 
überspielen.“ 

Mit Stolz, gepaart mit Wehmut. Mit Humor eben, in  allen 
seinen Spielarten. Als Spottlust, wie bei Roman Herzog oder 
mir. Als arglose Freude an harmlosen Scherzen wie bei Eli-
sabetta und ihrer Freundin. Mit einem Einschlag lebensklu-
ger Resignation wie bei der alten Römerin in der Markthalle. 
Oder in eine große, theatralische Geste verpackt wie beim 
römi schen Kaiser Augustus, der, schon sterbenskrank, den 
Senat ein letztes Mal zu sich rief, geschminkt und frisiert vor 
der Versammlung erschien und seine kurze Abschiedsrede 
mit den Worten beschloss: „Wenn Ihnen meine Vorstellung 
gefallen hat, applaudieren Sie noch einmal.“ 

Mit Applaus werden die meisten von uns nicht rechnen 
dürfen. Umso dringender haben wir den Humor in unse-
ren späten Lebensjahren nötig. Denn eigentlich ist es ja zum 
Schreien. Zum Schreien komisch und zum Schreien traurig: 
Die Kräfte nehmen ab – ausgerechnet jetzt, wo wir noch nie 
so gut waren. Wo wir noch nie so reich waren, reich an Er-
fahrungen, reich an Wissen, reich an Verständnis, Einsichten 
und Menschenkenntnis. 

Haben wir uns das früher nicht immer gewünscht, diese 
Gelassenheit, diese Selbstsicherheit, diese innere Freiheit, 
diese Souveränität? Und kaum sind wir da angelangt, wo wir 
ein Leben lang hinwollten, sendet der Körper immer deut-
lichere Signale, dass es ihm langsam reicht. Eine Entschei-
dungsschlacht bahnt sich an. Eine Entscheidungsschlacht 
zwischen unserem Körper und unserem Ich, mit vorherseh-
barem Ausgang. 
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„Sterben ist ein Scheißdreck.“ So knapp und drastisch 
bringt die Autorin Sibylle Berg ihr Entsetzen angesichts un-
serer Vergänglichkeit auf den Punkt. Und – spricht sie uns 
nicht aus dem Herzen? Dass wir eines Tages nicht mehr da 
sein sollen, ist ein unerträglicher Gedanke. Einmal in dieser 
Welt, wollen wir sie nicht mehr verlassen. Wir hoffen auf das 
Leben in seiner ganzen Herrlichkeit, Fülle, Intensität, seinem 
ganzen Zauber und hören nicht auf zu hoffen, gegen alle Ver-
nunft. Der Tod ist der furchtbare Riss, der durch die Schöp-
fung geht. 

Manche Menschen wachen, wenn sie das Alter erreicht 
haben, morgens schweißgebadet auf – wieder ist die Küste 
ein Stück näher gekommen! Die fremde Küste, an der unser 
Schiff zerschellen wird. Das Ende unserer Reise ist absehbar 
und wir erstarren. Solange wir uns erinnern, haben wir das 
offene Meer befahren und nichts als grenzenlose Weite um 
uns her gespürt, haben aus dem Gefühl gelebt, dass es weiter- 
und immer weitergeht – unbewusst, mit ungetrübter Selbst-
verständlichkeit. 

Natürlich würde es ein Morgen und ein Übermorgen, ein 
nächstes und ein übernächstes Jahr geben, und immer würde 
uns unerhört Neues begegnen, immer würde Erhofftes eintre-
ten und Unverhofftes uns in Atem halten. Das Bevorstehende 
war unüberschaubar, und wir lebten darauf zu, ohne dass es 
weniger wurde. Stets schöpften wir unseren Lebensmut aus 
dem unerschöpflichen Reichtum des Bevorstehenden. 

Und dann ist plötzlich Land in Sicht. Ein schmaler, dunk-
ler Küstenstreifen am Horizont zunächst, der aber mit je-
dem neuen Morgen näher kommt. Uns dämmert: Die Tage 
unserer Reise sind gezählt. Unser Kurs lässt sich nicht mehr 
 korrigieren. Wir können zurückblicken, doch umzukehren 
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ist uns verwehrt. Die ganzen Jahre haben wir in einem seli-
gen Irrtum gelebt, haben wir uns an einer Illusion berauscht. 
In absehbarer Zeit werden wir nicht mehr mitspielen, und 
was jetzt noch bevorsteht, wird von uns nicht mehr sehnlich 
erwartet, wird nicht mehr herbeigewünscht. Diese Erkennt-
nis trifft uns unvorbereitet. Sie lässt manchen schweißgeba-
det aufwachen. 

Aber – kann man überhaupt seinen Frieden schließen mit 
der Vergänglichkeit, dem Sterbenmüssen, diesem „Scheiß-
dreck“? Oder ist das vergebliche Aufbäumen unserem Stolz 
angemessener? Ich erinnere mich an eine Todesanzeige, die 
eine einzige Anklage war. Eine Anklage gegen Gott, verfasst 
vom Ehemann der Verstorbenen. Nichts war in dieser An-
zeige von Frieden, nichts von Versöhnung mit einem gnaden-
losen Schicksal zu spüren. 

„Wo warst du, lieber Gott?“, hieß es da. „Wo warst du, als 
meine Frau von einer heimtückischen Krankheit befallen und 
neun Monate lang falsch behandelt wurde? Wo warst du, als 
sie aus dem Leben gerissen wurde, nachdem sie ihre kranke 
Mutter jahrelang aufopferungsvoll gepflegt hatte? Wo warst 
du, als sie zwei Tage nach ihrer Mutter starb? Und warum be-
strafst du mich mit ihrem grausamen Tod?“ 

Die Bitterkeit dieser Todesanzeige geht zu Herzen. Sie 
konfrontiert uns mit dem schauerlichen Abgrund unse-
rer Existenz. In einem solchen Fall Humor anzumahnen, 
wäre obszön. Allerding habe ich oftmals erlebt, dass Kran-
ken,  Alten und selbst Sterbenden gar nichts von dieser Ver-
bitterung anzumerken war, mit der eine Sibylle Berg unsere 
Vergänglichkeit verflucht, oder von der trostlosen Verzweif-
lung, mit der Angehörige auf Leiden und Tod eines geliebten 
Menschen  reagieren. Mein Gedächtnis bewahrt vielmehr die 
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 Erinnerung an zahlreiche Menschen auf, die das Ende ihres 
Lebens gelassen kommen sahen und in einer Weise davon 
sprachen, die man tatsächlich nicht anders als heiter nen-
nen kann. 

Jedoch war diese Heiterkeit sozusagen ein Seitenzweig ih-
res Glaubens an Jesus Christus. Sie entsprang der Zuversicht, 
nach dem Tod durch Gottes Gnade zu einem neuen Leben be-
stimmt zu sein. Wenn ich an diese Menschen denke, kommt 
mir ihr Humor wie der kleine Bruder ihres Glaubens vor. Das 
schönste Beispiel für diese Haltung, die man wohl als Abge-
klärtheit bezeichnen darf, ist und bleibt für mich Schwester 
Bertwina, die letzte deutsche Benediktinerin in  einem rein ko-
reanischen Konvent. Als ich sie in ihrem Kloster in Süd korea 
besuchte, feierte sie gerade ihren hundertsten Geburtstag. 

Da ich es nicht an Höflichkeit fehlen lassen wollte, hatte ich 
mich mit einem Strauß aus hundert Teerosen auf den Weg zu 
ihr gemacht. Schwester Bertwina nahm die Blumen strahlend 
entgegen und klatschte begeistert, als ich ihr ein Ständchen 
auf der Querflöte darbrachte: Improvisationen über ein kore-
anisches Volkslied, gefolgt von deutschen Volksliedern. Dass 
sie überhaupt noch Freude empfinden konnte, nach  allem, 
was sie durchgemacht hatte, war ein Wunder, denn nach dem 
Koreakrieg in den Fünfzigerjahren hatte sie die alltäglichen 
Qualen einer viereinhalbjährigen Gefangenschaft in einem 
nordkoreanischen Straflager einschließlich der üblichen Fol-
terungen durchlebt. 

Seltsamerweise schien diese Schreckenszeit keine Spuren 
in ihrem Gemüt hinterlassen zu haben, jedenfalls hegte sie 
nicht den geringsten Groll gegen ihre damaligen Peiniger. 

„Das waren auch nur Menschen“, sagte sie mir. „Sie hat-
ten ihre Befehle, und wer weiß, unter welchem Druck sie 
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 standen  … Ich habe ihnen schon damals im Lager verzie-
hen.“ Damit war die Sache für sie erledigt. Sie war versöhnt 
und die Versöhnung hatte ihr Herz vor der Verbitterung be-
wahrt. Im Übrigen erhob Schwester Bertwina auch keinen 
Anspruch auf Glück – vermutlich hatten ihr Enttäuschungen 
gerade deswegen nichts anhaben können. 

Auf meine Frage, ob ich ihr einen Gefallen tun könne, ant-
wortete sie: „Nein. Mein einziges Problem ist, dass es mir so 
gut geht.“ Und am Ende verabschiedete sie sich mit den Wor-
ten: „Auf Wiedersehen im Himmel – falls dort noch ein Platz 
für uns frei ist.“ Als ich ins Auto stieg, winkte sie mir fröhlich 
mit beiden Händen nach. Ich werde dieses Bild nie vergessen. 
Schwester Bertwina mit ihrer heiteren Gelassenheit war mir 
um mindestens einen Schritt voraus. Welches Glück, diese 
Frau erlebt zu haben. Eine Sternstunde.

Aber ich lerne dazu. An einem schwülen Sommerabend 
vor drei Jahren wollte ich mir noch rasch ein Bad in unserem 
klostereigenen Schwimmbecken genehmigen, war zu hastig 
und stieß mit dem zweiten Zeh heftig gegen die Beckenkante. 
Es tat furchtbar weh  – Knochenhautverletzungen gehören 
zum Schmerzhaftesten. Ich biss die Zähne zusammen. Zeit, 
zum Arzt zu gehen, hatte ich keine. Später fiel mir auf: Der 
Zeh war krumm. Er musste beim Zusammenprall mit dem 
Beckenrand gebrochen und dann schräg zusammengewach-
sen sein. Sollte ich zum Doktor gehen, ihn noch einmal bre-
chen und richten lassen? 

„Ach was“, sagte ich mir. „Das rentiert sich nicht mehr. Für 
die letzten zehn, fünfzehn Jahre tut’s der auch so. Es ist die 
zweitbeste Lösung, aber ich kann damit laufen, das muss rei-
chen.“ Sie sehen, in meinem Alter plant man den Tod schon 
ein. Aber ich finde, ich habe altersgemäßen Humor bewiesen.
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2.  Ohne Plan lebt es sich 
 besser

Der Wecker reißt mich zur gewohnten Zeit um zehn vor 
sechs aus dem Schlaf. Ein neuer Morgen dämmert über Rom, 
und ich würde einiges darum geben, liegen bleiben zu dür-
fen. 

Gestern Nacht ist es wieder spät geworden  – zu viele 
 E-Mails, zu viel Post auf meinem Schreibtisch. Also habe ich 
nicht auf die Uhr geschaut, einen Stapel Briefe und zwanzig 
Mails beantwortet und gleich noch eine neue Kolumne für 
Bild der Frau entworfen. Als ich die Schreibtischlampe aus-
schaltete, war es zwei Uhr morgens. Nichts Ungewöhnliches, 
denn zeitiger komme ich selten ins Bett. Nach Mitternacht, 
wenn das Tagespensum erledigt und der Kopf frei ist, drehe 
ich noch einmal auf. 

Dann habe ich meine kreative Phase, und Momente der 
Eingebung wollen beim Schopf gepackt werden, sonst brüte 
ich womöglich über einem Vortrag wie ein Schüler über den 
Hausaufgaben und zermartere mir das Hirn auf der Suche 
nach einer Idee  … Also dranbleiben, solange die Einfälle 
sprudeln. Vier Stunden Schlaf müssen reichen. 

Vier Stunden Schlaf sollten reichen. Sie haben früher 
doch immer gereicht. Wie pflegte mein Vater in seinen letz-
ten Jahren zu sagen? „Ich muss aufstehen, sonst verschlafe 
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ich den ganzen Verstand  …“ Und die Morgenstunden sind 
doch meine Zeit. In der Nacht und in der Frühe kommen mir 
die besten Gedanken. Im Schlaf sammelt sich so vieles an, 
was festgehalten und umgehend notiert zu werden verdient. 
Außer dem kann ich mich heute nicht beklagen. 

Wie oft erwache ich mitten in der Nacht, weil mir die Zeit-
verschiebung zwischen Manila und Rom oder New York und 
Rom in den Knochen steckt. Wie oft stehe ich dann wieder 
auf, kehre, statt mich im Bett von einer Seite auf die andere 
zu wälzen, an den Schreibtisch zurück, bete ein paar Psal-
men und arbeite ein weiteres Stündchen. Diese Nacht aber 
habe ich durchgeschlafen. Woher dann der Wunsch, liegen zu 
bleiben? Woher das übermächtige Bedürfnis, diesen Tag aus-
nahmsweise geruhsam anzugehen? 

Und in meinem schläfrigen Gehirn arbeitet es weiter. 
„Wie lange kann das noch so gehen?“, frage ich mich. „Wie 
lange wird das überhaupt noch so gehen? Bis du achtzig bist? 
Knappe sechs Jahre wären es bis dahin“, rechne ich mir vor. 
„Nicht viel. Möglicherweise bleibt dir mehr Zeit. Deine El-
tern sind fünfundachtzig geworden – warum solltest du de-
ren Alter nicht auch erreichen?“ 

In diesem Fall hätte ich Aussicht auf elf weitere Jahre. „Elf 
Jahre – auch nicht eben  …“ Solche Gedanken schlägt man 
sich am besten gleich aus dem Kopf. Nicht, dass sie mich 
schrecken würden. Ich habe nie mit Grausen an mein Ende 
gedacht, ich tue das bis heute nicht. Altersdepressionen sind 
mir unbekannt, genauso wie die Beklemmungen, die andere 
vor jedem Beginn einer neuen Lebensdekade beschleichen. 

Veränderungen stelle ich trotzdem an mir fest. Seit mei-
nem siebzigsten Lebensjahr muss ich mir eingestehen: Die 
Natur bremst mich. Ich werde langsamer. Vier Stunden Schlaf 
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sind mir mindestens eine zu wenig. Und neuerdings spüre 
ich meine Beine. Nach zwei Stunden am Rednerpult – Vor-
trag mit anschließender Diskussion, alles im Stehen – weiß 
ich manchmal kaum noch, wie ich von der Bühne hinunter-
kommen soll, dabei sind es nur ein paar Stufen. Nun ja, die 
Gene. Auch mein Vater hat im Alter über seine Beine geklagt. 
Aber der stand auch von morgens bis abends in der Kleider-
fabrik an der Bügelmaschine  … 

„Los jetzt“, sage ich mir. „Morgenstund hat Gold im Mund. 
Die Arbeit wartet. Du hast heute einiges vor. Der neue Strate-
gieplan, die Sitzung des Bauausschusses – irgendwann muss 
die Renovierung von Sant’Anselmo ja geschafft sein. Also 
raus aus dem Bett!“ – Der berühmte Tritt in den eigenen Hin-
tern  … 

Inzwischen sitze ich auf der Bettkante. Endgültig gesiegt 
hat der Tatendrang aber noch nicht. Soll ich mir meine Mor-
gengymnastik jetzt wirklich antun? Vielleicht erst einmal ra-
sieren. Das Gesicht, das mir aus dem Spiegel entgegenblickt, 
wirft mich wieder zurück – unternehmungslustig sieht anders 
aus. Aber nach der Rasur überwinde ich mich dann doch zu 
einigen Dehn- und Streckübungen, und nach der Dusche – 
heiß – kalt, heiß – kalt, heiß – kalt, immer im Wechsel – sehe 
ich im Spiegel endlich einen Notker, der wieder über sich 
selbst lächeln kann. „Na, bitte. Das wäre geschafft.“

Auf dem Weg zum ersten Stundengebet treffe ich im Auf-
zug mit zwei jungen indischen Studenten zusammen. Wir lä-
cheln einander zu, nicken schweigend und sammeln uns fürs 
Gebet. Bei uns in Sant’Anselmo wird in der Frühe nur das Nö-
tigste geredet, am besten gar nicht. Ich genieße diese Stille – 
auch das hat sich mit den Jahren geändert. Als junger Mönch 
ist mir das Schweigen schwergefallen, und heute gehöre ich 


