




Teil 1

Erinnerungsorte
Ihr wollt wissen, wie viele Männer unter einem 
Dach wohnen? Schaut an die Wände! Es wohnen 
so viele Männer dort, wie Geigen daran hängen!

Isaac Lejbusch Peretz: Die Seelenwanderung einer Melodie



Dass die Nacht bereits hereingebrochen war, bemerkte Am-
non nicht. Über eine Geige gebeugt saß er in seiner kleinen 

Kellerwerkstatt, vor ihm das kalte, flackernde Licht einer Neon-
röhre. Von allen Seiten betrachtete er das Instrument. Geruhsam, 
sorgsam. Dann seufzte er tief. Die Geige befand sich in einem 
erbärmlichen Zustand, das sah er sofort. Die Oberseite rampo-
niert und abgenutzt. Das Holz gesplittert, ausgebleicht. Die ge-
lackte Unterseite dagegen glänzte geradezu herausfordernd und 
wies weit weniger Gebrauchsspuren auf. Es schien fast, als wür-
den beide Teile nicht zusammenpassen. Als seien sie zusammen-
gesetzte Hinterlassenschaften aus verschiedenen Welten, die 
nichts weiter miteinander verband als die Passform. Das Verstö-
rendste aber, das erst auf den zweiten Blick zum Vorschein kam, 
befand sich im Inneren des filigranen Klangkörpers. Denn was 
aussah wie schwarzer Staub, stellte sich als Asche heraus. 

„Nehmen Sie meine Geige oder ich verbrenne sie!“ Mit diesen 
Worten suchten Ende der 1940er-Jahre zahlreiche verzweifelte 
Musiker die Werkstatt auf, die Amnons Vater Moshe gehörte, 
einem der ersten Geigenbauer Israels. Viele, die zu ihm kamen, 
hatten die Vernichtungsversuche der Nazis nur nach außen hin 
überlebt. Verachtet, verschleppt und verstümmelt an Leib und 
Seele quälten sie sich nach dem Krieg durch ihr neues Leben. Mit 
der Vergangenheit abzuschließen gelang den wenigsten. Auch 
diejenigen, die selbst nicht unmittelbar Opfer von Gewalt ge-
worden waren, hatten zu oft mitansehen müssen, wie anderen 
Schreckliches widerfuhr. Die Erinnerungen an die Nazizeit wa-
ren ihnen allen ständige Begleiter. Manchen sogar in Form von 
Musik. Ich habe Jahre gebraucht, bis ich wieder das Violinkonzert 
von Brahms hören konnte, sagten sie etwa. Auf Instrumenten zu 
musizieren, die vor den Toren der Konzentrationslager gespielt 
werden mussten, während entkräftete, vor Angst gelähmte 
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Menschen in die Gaskammern getrieben wurden? Allein die Vor-
stellung daran war unerträglich. Um sich davon frei zu machen, 
sollten die einst geliebten Instrumente verstummen, in der Hoff-
nung, das Erlebte möge entsprechend verblassen. 

Auch unschuldige Geigen, Bratschen oder Celli, die nie Teil der 
Tötungsmaschinerie geworden waren, wurden nach 1945, als 
man das Ausmaß der Verbrechen erfuhr, nahezu unantastbar. Sie 
zu spielen kam einem Frevel gleich. Immerhin waren nicht we-
nige deutscher Machart. Moshe Weinstein, der 1938 mit seiner 
Frau Golda gerade rechtzeitig aus dem damals noch polnischen 
Vilnius in das britische Mandatsgebiet Palästina fliehen konnte, 
nahm sich der nutzlos gewordenen, weil schwer verkäuflichen 
Ware an. Er verstaute sie in der hintersten Ecke seiner eigentlich 
viel zu kleinen Werkstatt und schützte sie so vor dem Verfall. Sein 
Handeln kam in gewisser Weise einer Form des Widerstands ge-
gen die Nazis gleich. Denn die Instrumente – und damit auch die 
viele Arbeit, die darin steckte und seine eigene hätte sein kön-
nen – zu Brennholz zu verarbeiten, war für ihn im Grunde nichts 
anderes, als sie nachträglich ebenfalls den Nazis zum Opfer fal-
len zu lassen. Das aber brachte Moshe nicht übers Herz. Genauso 
wenig wie darüber zu reden. Für seinen 1939 in Tel Aviv zur Welt 
gekommenen Sohn Amnon bedeutete dieser sprachlose Um-
gang mit der Nazizeit ein Leben im Schatten des Holocausts. 

„Die Begriffe ‚Oma‘, ‚Opa‘ oder ‚Tante‘ und ‚Onkel‘ kannte ich 
als Kind nicht“, eröffnet er mir eines Nachmittags in der Werk-
statt. In den Achtzigern hat er sie von seinem Vater übernom-
men und verbringt nun Tag für Tag in ihr – wie in einem Kokon. 
Außer Amnons Eltern und einem Bruder seines Vaters, der in die 
Vereinigten Staaten gezogen ist, hat niemand sonst den Krieg 
überlebt. „Meine Mutter und meine Schwester haben einmal 
versucht auszurechnen, wie viele Angehörige unserer  Familie 
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umgebracht wurden“, erzählt er und hält plötzlich inne, um 
mich direkt anzuschauen. „Sie kamen auf fast 400 Namen!“ 
Den Nachsatz, dass es wohl auch deshalb so viele seien, weil 
die Fami lien oft mit zehn oder mehr Kindern gesegnet waren, 
nehme ich kaum wahr. Überwältigt von der schieren Zahl weiß 
ich nichts zu erwidern und werde mir stattdessen der betrete-
nen Stille bewusst, die sich schlagartig zwischen uns breitmacht. 
Nach ein paar Sekunden schließlich, die mir wie eine halbe Ewig-
keit vorkommen, setzt Amnon mit gesenkten Lidern nach: „Wie 
kann ein Mensch am Morgen aufstehen, sich mit einem Kuss von 
seiner Frau verabschieden, den Tag über Juden umbringen und 
am Abend auf dem Klavier Chopin spielen, als sei nichts gewe-
sen?“ Ihn treiben solche Gedanken um. Er weiß zwar, dass er auf 
Fragen wie diese niemals irgendwelche Antworten erhalten wird. 
Aber anders als früher will er sie jetzt, im stattlichen  Alter von fast 
80 Jahren, nicht länger ignorieren, sondern sich ihnen stellen. „Ich 
versuche es immer wieder“, sagt er etwas leiser und klingt dabei, 
als würde er sich rechtfertigen. „Ich suche einen Weg, um zu ver-
stehen, wie so etwas Furchtbares geschehen konnte.“

Vergangenheitsbewältigung – für Amnons ehrgeizigen Vater 
Moshe bedeutete das vor allem verdrängen. Und vergessen, dass 
es einmal ein Leben gegeben hatte, in dem so viele andere ge-
wesen waren, die auch später noch geliebt und vermisst wurden, 
aber dennoch unerwähnt blieben. Für ihn zählte die Gegenwart, 
das Auskommen seiner Familie. „Mein Vater wollte nie mit uns 
über früher sprechen. Sein Kummer war zu groß“, sagt Amnon, 
während er sich an einer Geige zu schaffen macht. Mit einem 
schmalen Pinsel trägt er an der Zarge durchsichtigen Lack auf, 
der sofort süßlich-stechend in die Nase steigt. Worüber hätte 
Moshe sprechen sollen, denke ich bei mir. Wie seine weißrus-
sisch-polnische Heimat, die lange Zeit wie keine andere  Region 
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im Baltikum für Aufklärung stand, mit der Besetzung durch Hit-
ler-Deutschland gezwungen wurde, nicht nur sich, sondern auch 
alles in ihr gediehene Jüdische aufzugeben? Vilnius, in das der 
junge, Geige spielende Moshe aus Brest-Litowsk wegen des Kon-
servatoriums gezogen war, galt schon früh als einer der liberals-
ten Orte Europas. Hier fanden verfolgte Juden aus Mitteleuropa 
und Russland Schutz. Das sprach sich schnell herum. Weil immer 
mehr von ihnen in das Stadtgebiet zogen und dort zur größten 
Minderheit aufstiegen, nannte man Vilnius bald das „Jerusalem 
des Nordens“. Doch die Hochzeit dieses kulturellen Zentrums 
währte nur ein paar Hundert Jahre. Am Ende des Zweiten Welt-
kriegs war davon nichts mehr übrig. Hunderttausende Bewoh-
ner waren ermordet worden. Und die, die den Nazis entkommen 
waren, wurden von den Sowjets vertrieben oder deportiert. Ab 
Mitte der 1940er-Jahre besiedelten ausschließlich Litauer und 
Russen die Stadt neu und veränderten damit nachhaltig ihr Ge-
sicht.

Zur gleichen Zeit blühte die bekannteste jüdische Siedlung – 
das 1909 gegründete Tel Aviv – immer weiter auf. Ab 1921 städ-
tisch verwaltet, erhielten die dort lebenden Juden von den Bri-
ten 1934 ihre volle Unabhängigkeit. Der „Frühlingshügel“, wie 
das Städtchen auf Deutsch heißt, war nur wenige Kilometer ent-
fernt von dem in südlicher Richtung liegenden Jaffa aufgebaut 
worden, einer mittelgroßen, nicht unbedeutenden arabischen 
Hafenstadt. Hier, unter der heißen Sonne des Nahen Ostens, um-
geben von fruchtig duftenden Orangenhainen, hätte der Unter-
schied zu den antisemitischen Pogromen im kalten Europa nicht 
größer sein können. Und wie zum Beweis wusste man über die 
prekäre Lage jenseits des Mittelmeers in der „Weißen Stadt“ Tel 
Aviv nur wenig. Wenn überhaupt. Das wiederum, was an grausa-
men Details zu erfahren war, wollten viele nicht wahrhaben, weil 
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sie das Unaussprechliche schlicht nicht für möglich hielten. Man 
konzentrierte sich auf die alltägliche Arbeit in den ländlichen 
Kommunen, sogenannten Kibbuzim, und auf das Zusammen-
leben mit den Arabern vor Ort, das sich immer weniger friedlich 
und zunehmend feindlich gestaltete. Je mehr Juden nach Nahost 
gelangten. Diesem neuen sich anbahnenden Konflikt schenkte 
jedoch noch keiner wirklich Beachtung. Die Hauptsache in jenen 
Jahren war, jüdischen Ankömmlingen eine Heimstätte zu bie-
ten. Überall wurden Straßen gebaut. Im Wochentakt entstan-
den neue Häuser, weil der Zustrom an Neueinwanderern immer 
mehr anschwoll. Zumindest bis zum Ende der 1930er-Jahre, als 
der Zionismus seinen vorläufigen Höhepunkt erreicht hatte. 

Wie nah sich Moshe und Amnon waren, lässt sich für Außen-
stehende leicht ausmachen. In der Werkstatt hängen nicht nur 
mehrere Schwarz-Weiß-Aufnahmen, die den Vater zeigen, son-
dern auch gerahmte Zertifikate, die auf seinen Namen aus-
gestellt sind. Die Inneneinrichtung, die einen Hauch von Anti-
quariat verströmt und mit teilweise fürchterlich verstaubten 
Instrumenten bis unter die Decke vollgestopft ist, trägt immer 
noch eindeutig seine Handschrift. Selbst die schmalen Lauf-
wege, die sich  Amnon etliche Male am Tag zwischen Tür, Schrank 
und Werkbank entlangschraubt, sind die gleichen, wie sie auch 
 Moshe zurückgelegt hat. Unzählige Stunden haben beide hier 
mit- und neben ei nan der gearbeitet. Wenn Amnon über seinen 
Vater spricht, scheint es darum beinahe so, als könnte dieser 
 jeden Moment den Raum betreten. 

Wie so viele, die den Visionen des österreichischen Publizis-
ten Theodor Herzl über einen „Judenstaat“ anhingen, zog es 
auch Moshe und seine Golda in das pulsierende, aufstrebende 
Tel Aviv, als über Europa bereits dunkle Wolken hingen. Nach-
dem ihr Antrag auf Einwanderung nach Palästina durch die 
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Briten  genehmigt worden war, drehte sich bei beiden alles nur 
noch um ihre Ausreise. Obwohl sie einer zionistischen Familie 
entstammte, verfügte nur er über Hebräischkenntnisse. Golda 
erlernte die Sprache erst im verheißungsvollen „Heiligen Land“, 
nachdem sie ihr altes, unter Trümmern begrabenes Leben end-
gültig hinter sich gelassen hatte. Ihr gemeinsamer Weg führte 
das junge Paar zunächst aber nicht in die Stadt am Meer, son-
dern etwas weiter östlich davon. Petach Tikwa – wörtlich über-
setzt „Tor der Hoffnung“ – wurde nach ihrer Ankunft die erste 
Station der beiden. Dort fand Moshe als Orangenpflücker Arbeit. 
Zu schade war er sich dafür nicht. Seine Zuversicht, die anstren-
gende körperliche Betätigung würde nicht von langer Dauer 
sein, ließ ihn das frühe Aufstehen, die Gluthitze und auch jeg-
liche Monotonie ertragen. In weiser Voraussicht hatte er sich be-
reits in Warschau darauf eingestellt, den Unterhalt für sich und 
Golda im „Gelobten Land“ wohl kaum als Musiker bestreiten zu 
können. Vor ihrer Emigration hatte er sich deshalb in die Kunst 
des Geigenbaus einweisen lassen. Als Handwerker, so nahm er 
an, würde er eines Tages ein sicheres Einkommen haben.

„Golda, es ist so weit!“ Golda, die gerade mit Kochen beschäf-
tigt war, drehte sich vom Herd weg und offenbarte ihren klei-
nen Babybauch. Moshe strahlte. Nach einigen Monaten harter 
Feldarbeit war sein Plan tatsächlich aufgegangen. In der Ram-
bam, einer kleinen, engen Seitenstraße nahe des großen Markts 
in Tel Aviv, sollte er endlich seine Reparaturwerkstatt für Streich-
instrumente eröffnen können. Dass es sich dabei genau genom-
men nur um ein Zimmer in einer kleinen Zweiraumwohnung 
handelte, störte weder ihn noch seine Kunden. Wohnen und 
Arbeiten waren eins in Moshes Leben. Abgesehen von einigen 
wenigen Gebäuden im Dessauer Bauhausstil war man im briti-
schen Mandatsgebiet von modernen Wohnstandards zu  dieser 
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Zeit mangels Material und Facharbeitern ohnehin noch entfernt. 
1950 – sechs Jahre nach der Geburt von Amnons kleiner Schwes-
ter Esther – zogen die Weinsteins in den wohlhabenderen Nor-
den der Stadt. In der König-Salomon-Straße etablierte Moshe 
seine zweite, repräsentativere Adresse. Rein äußerlich ging es 
der jungen Familie nicht schlecht. Auch was die Zukunft be-
traf, gab es nicht wirklich Grund zur Sorge. Reparaturbedürftige 
Instrumente fanden sich in der musikaffinen jüdischen Gesell-
schaft genug. Das Leben der Weinsteins war in diesen Jahren ge-
prägt von einer willkommenen Beständigkeit. Während Moshe 
in der Werkstatt arbeitete, schuf Golda ein behagliches Zuhause 
für ihre beiden Kinder, mit denen sie ausschließlich Hebräisch 
sprach. Was mit der Vergangenheit zusammenhing, hatte ver-
gleichsweise wenig Platz in Moshes und Goldas neuem Leben. 
Nur wer genau hinhörte und hinsah, dem fiel etwa die sich häu-
fende, aber unkommentierte Ansammlung ungewollter Instru-
mente in der Werkstatt auf. Wer die Oberfläche hinter sich ließ, 
bemerkte, dass hinter der Fassade dieser scheinbar glücklichen 
Familie vieles nicht in Ordnung war. 

Welche Bedeutung die unbrauchbar gewordenen Instru-
mente für Moshe gehabt haben mögen – offenbart hat er seine 
Ansichten dazu nie. Zumindest nicht gegenüber Amnon. „Wir 
 haben nicht darüber geredet. Es gab zu viel anderes zu tun“, 
sagt er schnell, um einen Anflug von Wehmut zu verhindern. 
Vergeblich. Die sonst blau-grün strahlenden Augen glänzen ver-
räterisch. Sein Blick wandert verlegen zu Boden. Das Licht sei-
ner Arbeitslampe überströmt sein Gesicht wie Tränen. Immer 
wieder von Neuem ruft Amnon anderen und sich selbst die Lei-
den von Holocaust-Opfern in Erinnerung. Sich über seine ganz 
 eigene Not zu beklagen, sein Bedürfnis nach Trost mitzuteilen, 
fällt ihm dagegen schwer – wie auch schon seinem Vater. Die 
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ganze  Wahrheit des Unheils, das über die, die ihm und seiner 
Frau in der Heimat nahegestanden hatten, erfuhr Moshe erst 
nach Kriegsende. Ein befreundeter Arzt aus Vilnius überbrachte 
ihm die Nachricht. Nach dem Einmarsch der Nazis in die Sow-
jetunion 1941 waren Moshes Eltern und seine Geschwister aus 
Brest- Litowsk in Richtung Vilnius geflohen. Wenig später wur-
den sie von den Nazis eingeholt und zusammen mit allen ande-
ren Juden aus der Region nach Treblinka und Auschwitz depor-
tiert. Das Wissen um den schrecklichen Verlust seiner Familie 
führte gleich in der da rauf fol gen den Nacht zu Moshes erstem 
Herz infarkt. Seine Besuche in der Synagoge stellte er von einem 
Tag auf den anderen ein. „Mein Vater war nicht übermäßig re-
ligiös, aber als Sohn  eines Rabbis durchaus konservativ“, erin-
nert sich Amnon. „Doch dieses Unglück hat ihm den Glauben 
genommen.“ 

Dieses „Unglück“, von dem so viele jüdische Familien betroffen 
sind, bekam den Namen „Shoah“ – Katastrophe. Die hebräische 
Übersetzung des griechischen Begriffs „Holocaust“ – vollständig 
verbrannt – steht für das bislang größte Leid, das dem jüdischen 
Volk widerfahren ist. Darüber zu sprechen wagte niemand. Wenn 
etwa der junge Amnon es doch nicht mehr aushielt und seine 
Mutter nach ihren Vorfahren befragte, nahm sie zur Antwort ein 
Buch aus dem Regal. Ein Geschichtsbuch. Auf die  Fotos von ent-
setzlich abgemagerten, aufeinandergestapelten Toten zeigend, 
sagte sie zitternd: „Da! Dort ist unsere Familie.“ Danach brach sie 
in einen Strom von Tränen aus, der über Stunden hinweg anhal-
ten konnte. Denn nicht nur die Familie seines Vaters, auch die sei-
ner Mutter hatte den deutschen Todes schwa dro nen nicht ent-
fliehen können. In Ponary, einem für Freizeitausflüge beliebten 
Wäldchen unweit von Vilnius, waren Goldas Verwandte zusam-
men mit zehntausend anderen Juden,  sowjetischen, litauischen 
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und polnischen Kriegsgefangenen 1941 in Massen exekutiert 
worden. Wie man sich dieses grausame Tun vorzustellen hatte, 
das beschrieb das Buch haargenau. Dennoch beließ es der ver-
wirrte Amnon bei einer flüchtigen Betrachtung. Seine Mutter in 
einem derart elenden Zustand zu sehen, wollte er aller Neugier 
zum Trotz vermeiden. Ihm blieb nichts anderes übrig, als das Fra-
gen einzustellen. 

Das Unfassbare unterdrücken, nichts wissen wollen – das 
konnte die gesamte Bevölkerung des 1948 neu gegründeten 
 Israel. Man dachte nicht an früher, sondern genoss und feierte 
das Leben, sich selbst, den jüdischen Zusammenhalt. Bis zum 
Eichmann-Prozess 1961. Da gelang es der israelischen Öffent-
lichkeit, die planmäßige Tötung aller europäischen Juden erst-
mals wirklich in ihr kollektives Bewusstsein aufzunehmen. „Ich 
war einen Tag bei dem Prozess dabei, weil ich musste“, sagt 
 Amnon. „Das hat gereicht. Wir jungen Leute verstanden nämlich 
nicht, wie das alles hatte passieren können. Wir wollten nicht 
begreifen, wie man sich wehrlos töten lassen konnte. Wie man 
Schlange stehen konnte, nur um sich am Ende der Reihe eine 
 Kugel durch den Kopf jagen zu lassen.“ Er spricht laut, ist sicht-
lich aufgebracht, so als könnte die Zündschnur seiner Worte in 
die Vergangenheit reichen und irgendetwas an ihrem Verlauf än-
dern. Seine damalige Wahrnehmung entsprach der seiner Alters-
ge nos sen. Der Staat Israel war eine neugeborene Nation der 
Kämpfer. „Wir haben uns im Unabhängigkeitskrieg gegen fünf 
arabische Armeen verteidigt! Fünf gegen einen!“, bricht es aus 
ihm heraus, seine Augen blitzen. „Verstehst du, was das bedeu-
tet?“, fragt er und fährt direkt fort, ohne eine Regung abzuwar-
ten. „Was auch immer uns noch in diesem Land erwarten sollte, 
hier war allen klar, dass die Geschichte sich nicht noch einmal 
wiederholen durfte.“
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Die Kinder der Überlebenden, die sogenannte Zweite Genera-
tion, hatten nur wenig Verständnis für den Opferstatus ihrer 
Eltern. Insbesondere diejenigen, die mit eintätowierten Num-
mern auf den Armen aus den Lagern kamen, schämten sich sehr. 
Einer seits, weil sie überlebt hatten und damit die Frage nach 
dem Wie aufwarfen. Andererseits, weil sie sich überhaupt hat-
ten vertreiben oder einsperren lassen, anstatt gegen ihre Henker 
aufzubegehren. Am Ende war es egal, welcher Gruppe man an-
gehörte – die meisten fürchteten negative Reaktionen zu sehr, 
um sich öffentlich zu beklagen. Mitleid erwartete kaum jemand. 
So wurde schlichtweg verschwiegen, was keiner hören wollte. 
Den Holocaust detailliert aufzuarbeiten ebenso wie sich einzu-
gestehen, dass ein Großteil der Gesellschaft traumatisiert wor-
den war, sollte erst der dritten Generation ein Anliegen werden. 
Amnon stand dem Thema, wie er selbst zugibt, als Heranwach-
sender auch eher gleichgültig gegenüber. Krieg, Unterdrückung, 
Hunger und Tod, das alles betraf ihn nicht. „Sicher, ich hätte von 
meiner Mutter wenigstens richtig Jiddisch lernen können. Aber 
ich wollte mit der Diaspora nichts zu tun haben. Keiner von uns.“ 
Untereinander sprachen die Eltern Jiddisch und ein paar Brocken 
sind auch in Amnons Ohr hängen geblieben. Ärgert ihn jemand, 
macht er seiner Ansicht in einer Mischung aus Jiddisch und nicht 
ganz korrektem Deutsch Luft, das von einem schweren osteuro-
päischen Akzent getragen wird: „So eine Chuzpe! Das ist eine 
 Ganove!“ Wenn man ihm daraufhin anerkennend zunickt, freut 
er sich wie ein kleiner Junge und erwidert stolz: „Heute habe ich 
wieder genug Jiddisch in meine verstopfte Dickkopf.“

Was früher nicht sein sollte und deshalb keine Beachtung 
fand, hütet Amnon inzwischen wie einen Schatz. Seine Ab-
stammung verleugnet der selbstbewusste, säkulare Israeli in 
ihm längst nicht mehr. „Vilnius ist die Stadt meiner Eltern. Und 
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 Herman Kruks Buch1 über Vilnius ist meine Bibel“, sagt er unver-
blümt. Zu dieser neuen alten Identität gehört nicht nur das Sam-
meln von Literatur, sondern auch das Knüpfen von Kontakten 
und die Suche nach Hinweisen auf Vergangenes. Damit könn-
ten sich sein desinteressiertes früheres Ich und der wissbegie-
rige Mann, den er heute darstellt, kaum mehr voneinander un-
terscheiden. Amnon ist sich dieser Wandlung bewusst und lacht 
unverhohlen, wenn man ihn darauf anspricht, nur um kurz da-
rauf mit einigem Ernst in der Stimme hinzuzufügen: „Wie ich 
 haben sich viele ihrer eigenen Historie mittlerweile geöffnet. 
Heute wissen wir durch Projekte wie Steven Spielbergs Shoah 
Foundation und Museen wie Yad Vashem fast alles darüber, was 
unserem Volk angetan wurde.“ 

Obwohl es an diesem Herbsttag draußen deutlich über 
30 Grad hat, merkt man im „Atelier Weinstein“ nur wenig da-
von. Heruntergelassene Jalousien vor den beiden Kellerfens-
tern sperren einen Gutteil der Hitze aus. Ebenso die Klimaan-
lage und der Ventilator. Das Ergebnis: Das Thermometer zeigt 
frische 19 Grad Celsius Raumtemperatur an. Den konzentriert 
arbeitenden  Amnon stört das kaum. Als Israeli ist er diesen Ge-
gensatz gewöhnt. Ich hingegen bin nach mehreren Stunden an 
seiner Seite froh, mich draußen in der Abendsonne aufwärmen 
zu können, und verabschiede mich bis zum nächsten Tag. Als ich 
die Treppe zum Garten hinaufsteige, kommen mir zwei Straßen-
katzen entgegen. Nicht um gestreichelt zu werden, das weiß ich. 
Die wenigsten Katzen in Israel lassen sich so schnell auf Fremde 
ein. Sie nähern sich nur, weil sie auf Futter aus sind, das ihnen 

1 Hermann Kruk: The Last Days of the Jerusalem of Lithuania: Chronicles from the Vilna Ghetto 
and the Camps; 1939–1944, hrsg. von Binyamin Harshav, New Haven, Connecticut: YIVO Insti-
tute for Jewish Research, 2002. 
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 Amnon gibt, wenn er aus der Werkstatt kommt. Ich hingegen 
tauge nur wenig als Objekt der Begierde. Ich habe nichts für 
die beiden und bin nach kurzem Schnuppern wieder allein. Zu-
mindest bis zur nächsten Kreuzung. Dort biege ich in die Ben- 
Gurion- Straße ein – einer der breitesten Boulevards, der Tel Aviv 
horizontal durchschneidet und nach Westen hin die Sicht auf 
das Meer freigibt und auf einen Haufen gut gelaunter Men-
schen.

Anstatt direkt zu meinem Hotel zu gehen, schlendere ich 
durch die Stadt. Den Gehweg säumen eine Vielzahl von Israe-
lis, die ihren Tag bei einem Feierabendbier ausklingen lassen. 
Es riecht nach Gegrilltem. Nirgendwo gelingt die israelische 
 Variante des Savoir-vivre besser als in Tel Aviv: Mittelmeerklima, 
Straßencafés und Bars, wohin das Auge reicht, modisch geklei-
dete, braun gebrannte junge Städter, die sich angeregt unterhal-
ten, flirten. Der Nahostkonflikt mit den Palästinensern könnte 
nicht weiter weg sein. Das Gleiche gilt für den Holocaust. Ein 
paar Augen paare lachen mich an, als ich mir an einem Kiosk 
ein Wasser holen will. „Shalom! Du willst Wasser? Lass mich dir 
 etwas Richtiges zu trinken kaufen!“ – „Nein danke“, winke ich 
ab, lächle und gehe weiter. Mir ist nicht nach einem seichten 
Zeitvertreib zumute. Wie immer, wenn ich aus Amnons Welt 
trete, muss ich das Gehörte erst gänzlich verarbeiten, bevor 
ich mich auf Neues einlassen kann. Am Strand angekommen, 
bläst mir der Wind durch die Haare. Meine Füße vergrabe ich so 
tief ich kann im warmen Sand. Außer ein paar Spaziergängern 
und Hunden ist niemand sonst zu sehen, stelle ich erleichtert 
fest. Amnons Worte klingen noch in mir nach. Dabei war ich mir 
 sicher, dass das Rauschen der Wellen mich endlich vollständig 
ein- und alle Schwermut aus mir herausnehmen würde. Doch 
mich von der Tragik des Erzählten zu lösen, fällt mir an diesem 
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Abend schwer. Immer noch ergriffen mache ich mich nach einer 
Stunde in mein Hotelzimmer auf. Die Dialektik des Seins, denke 
ich müde, bevor ich erschöpft auf mein Kissen sinke, kann nichts 
anderes bedeuten, als Widersprüche zu erkennen und auszuhal-
ten. Diese  Devise gilt nicht nur für Amnons Leben, ganz Israel ist 
voll davon.

Mit gut zwanzig Jahren, erfahre ich am nächsten Tag, ent-
schied Amnon, Israel den Rücken zu kehren. Sein Ziel: die Lombar-
dei. In Cremona, am Flussufer des Po, wo die Stradivaris, Amatis 
und Guarneris herstammen und bis heute gültige Maßstäbe im 
Geigenbau setzen, wollte er die Kunst italienischer Meister erler-
nen. Doch so manches Spezialwerkzeug ebenso wie besonders 
geeignetes Holz galt es, in der oberbayrischen Isar-Stadt Mitten-
wald zu besorgen. Fichte für den Deckel, Ahorn für Seiten und 
Boden. Gutes Instrumentenholz, wie es bei Mittenwald wächst, 
ist nicht einfach aufzutreiben. Damit etwa das Fichtenholz be-
sonders langfaserig und gleichmäßig wird, braucht es nähr-
stoffarme Böden. Derartige regionale Vorzüge führten Mitte des 
19. Jahrhunderts zur Eröffnung einer der bekanntesten Geigen-
bauschulen vor Ort. Für aufstrebende Geigenbauer wie  Amnon 
kam es deshalb gar nicht infrage, nicht nach Deutschland zu 
gehen. Für den Juden in ihm konnte es kaum etwas Schlimme-
res geben, als dort – gerade einmal 100 Kilometer südlich von 
 Dachau – dem Geheimnis des perfekten Instrumentenkorpus 
näherzukommen. 

Doch Amnons Leidenschaft war größer als seine Abscheu. 
Seine Liebe zur Musik ging bereits in jungen Jahren tief. Selbst 
eine unnötige und nicht ganz ungefährliche Operation am rech-
ten Ohr, die seine besorgte Mutter nach einer schweren Ent-
zündung an ihm vornehmen ließ und die ihn als Kleinkind fast 
sein Gehör gekostet hätte, konnte ihn nicht davon abhalten, 
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