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STIMMEN ZUM BUCH

 „Die Prosa von Mein heller Abgrund ist so lyrisch und echt, dass 
man sie sich auf der Zunge zergehen lassen und sie dann Frem-
den auf der Straße wiedergeben möchte … Wiman verweigert sich 
einfachen Schlussfolgerungen, er zelebriert den Vers und die zwei 
Seiten der Freude an der Nabe unseres Lebens – Nietzsches tragi-
sche Freude. Er hat ein Buch geschrieben, das für viele lebensver-
ändernd sein wird.“
– William Giraldi, Virginia Quarterly Review –

 „Wie die klassischen Mystiker gebraucht Wiman oft eine Sprache 
des Paradoxen, um Dinge zu vermitteln, die die gewöhnliche Spra-
che nicht auszudrücken vermag … Wiman spricht vorsichtig, aber 
mächtig … Das Beste, das aus der Kontemplation der Sterblichkeit 
entstehen kann, ist vielleicht eine Art Weisheit, die anderen Stärke 
geben kann. Nicht durch die Beantwortung von Fragen im Stil je-
ner Bestseller, die vorgeben, sagen zu können, was passiert, wenn 
wir dieses helle Licht gesehen haben, sondern durch ein ehrliches 
Fragenstellen … Mein heller Abgrund ist ein Buch, das Licht und 
Stärke geben wird, selbst denen, die seinem schweren Weg nicht 
folgen können.“
– Adam Kirsch, The New Yorker –
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 „Poliert und schön, ist Mein heller Abgrund ein ernüchternder Blick 
auf den Glauben und die Poesie eines Mannes, der an beides lei-
denschaftlich glaubt, der aber befürchtet, es zum letzten Mal zu 
sehen. Wimans Denkschrift ist in ihrer Bereitschaft, nicht nur den 
religiösen Glauben, sondern auch einen seiner häufigsten Vertre-
ter, die Literatur, zu hinterfragen, innovativ … Hier ringt ein Dich-
ter mit Worten, wie Jakob mit dem Engel gerungen hat … Wiman 
nennt seine Denkschrift ‚Meditationen eines modernen Gläubigen‘. 
Genau das ist dieses Buch, aber es ist mehr als eine Meditation, es 
ist eine Apologie und ein Gebet, eine Einladung und ein Wegbe-
gleiter für alle, die leiden, und für alle, die glauben.“
– Casey N. Cep, The New Republic –

 „Ohne Trost anzustreben, gelingt Wiman dies trotzdem; ohne dem 
Leser Trost zu bieten, schenkt sein Buch überall Trost. Mr Wiman 
fällt nicht auf die Beruhigungsmittel herein, die er manchmal im 
heutigen Christentum findet, das zu oft ‚eine grinsende, sich selbst 
überhebende, unangreifbare Art von Glück, die keine Wahrheit 
in sich hat‘ propagiert. Glaube hat für ihn weniger mit Glauben 
zu tun als mit dem ‚Annehmen der ganzen Gaben, die Gott uns 
auch inmitten des Todes schenkt … Annehmen der Gnade‘. Dieser 
Gedanke ist bekannt, aber Mr Wimans Buch nähert sich ihm auf 
 einem neuen Weg. Vielleicht braucht jede Generation einen Autor, 
der von diesem uralten Weg abweicht und dadurch den Zugang er-
neuert und zum Eintreten einlädt, wie es Christian Wiman in sei-
ner bedeutenden Beschreibung des modernen Glaubens tut.“
– David Yezzi, The Wall Street Journal –

 „Die Reife von Wimans Stimme, die Ruhe, die seine Worte durch-
dringt und die Tiefe seiner Selbstprüfung verrät, und der unglaub-
liche Rhythmus, der in fast jedem Satz zum Ausdruck kommt, 
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machen dieses Buch aus, das ich allen empfehle, die in den beängs-
tigenden und schönen Abgrund blicken, und das ist jeder Einzelne 
von uns.“
– Caitlin Mackenzie, HTMLGIANT –

 „Mein heller Abgrund lässt die Grenzen zwischen Poesie und Prosa 
verschwimmen. Wenn der englische Poet und Priester Gerard 
Manley Hopkins aus dem 19. Jahrhundert in das Amerika zu Be-
ginn des 21. Jahrhunderts versetzt würde, würde er vielleicht eine 
derartige Denkschrift verfassen … Dieses erstaunliche Buch mit 
seiner Meisterhaftigkeit und Einsicht, seinem Trost und seiner He-
rausforderung könnte leicht Teil unseres literarisch-theologischen 
Kanons werden.“
– David Skeel, Books and Culture –
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VORWORT

Vor sieben Jahren schrieb ich ein kurzes Essay mit dem Titel „Love 
bade me welcome“ (Die Liebe hieß mich willkommen). Es erschien 
(unter einem anderen Titel) in einer relativ kleinen Zeitschrift und 
löste, verglichen mit meinen sonstigen Erfahrungen, verhältnismä-
ßig viel Resonanz aus. Aber erst später, im Internet, in Antholo-
gien, in Gottesdiensten und Lesezirkeln, bekam dieses Essay ein 
zweites Leben. Noch heute erreicht mich gelegentlich die Zuschrift 
eines Lesers, der darauf gestoßen ist. Diese Briefe sind abwechs-
lungsreich, intensiv, intelligent und kommen oft von Menschen, die 
nicht den geringsten Bezug zur literarischen Welt haben. Es sind 
die erfreulichsten Reaktionen auf meine Arbeit, die ich je erhal-
ten habe.

Und das Essay selbst? Es handelte von Verzweiflung: davon, dass 
ich die Fähigkeit zu schreiben verlor, mich verliebte, die Diagnose 
erhielt, unheilbar an Krebs erkrankt zu sein, und dass mein Herz 
zerrissen wurde von etwas, das ich langsam und trotz meiner ganz 
modernen, weltlichen Instinkte Gott zu nennen lernte. Mein gan-
zes Sein, mein Leben, war auf acht Seiten komprimiert. Detail-
liert beschrieb das Essay eine radikale Veränderung in meinem Le-
ben, und dann schien es – beziehungsweise die Reaktion darauf 
schien –, ein weiteres zu verlangen.

Ich bin ein Dichter. Heute in Amerika Dichter zu sein, bedeutet, 
sagen wir es mal so, verhaltene Reaktionen auf die eigene Arbeit 
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gewöhnt zu sein. Und auch – und vermutlich beschränkt sich das 
nicht nur auf Amerika –, dass man lernt zu schreiben, ohne sich 
allzu viele Gedanken um die Leserschaft zu machen. Nicht weil 
man nicht wollte, dass die eigenen Gedichte gelesen werden, aber 
damit Gedichte die Stimme ehren, die sie erschafft (eine Stimme, 
die, wie selbst die profansten Dichter anerkennen, von „anderswo-
her“ zu kommen scheint) – damit also die Gedichte auch wirklich 
Gedichte sind –, muss man sich eine mönchsgleiche Hingabe zu 
deren Quelle aneignen und zu der Stille in einem selbst, die es die-
ser Quelle ermöglicht zu sprechen.

Ich werde die Dichtung niemals aufgeben – ich wüsste nicht ein-
mal wie –, aber die vielen Zuschriften auf „Love bade me welcome“ 
haben mir stärker bewusst gemacht, dass es eine Leserschaft gibt 
und dass ich selbst den Dialog brauche. In diesem Land gibt es eine 
beachtliche Vielzahl tiefsinniger Menschen, die zwar von der Spra-
che und der Form der gegenwärtigen amerikanischen Religiosität 
frustriert sind, die aber nichtsdestotrotz dieses feurige Drängen in 
sich spüren, das über unser Selbst hinausgeht – diese beharrliche, 
unablässige Anziehungskraft des Geistes, der Gott genannt wird. 
Ich wollte daher versuchen, diese Menschen direkter anzuspre-
chen. Ich wollte ein Buch schreiben, das vielleicht jemandem hilft, 
der genauso wie ich gleichzeitig verwirrt und überzeugt ist in Be-
zug auf die Quelle des Lebens und Bewusstseins.

Anfangs dachte ich, dieses Buch würde meine Krankheit nicht 
aufgreifen. Ich sagte mir, dass ich jeden Anschein eines besonde-
ren Flehens vermeiden wollte, dass ich das Persönliche weglas-
sen und zu tieferen Wahrheiten kommen wollte. Doch eigentlich 
suchte ich wohl am meisten für mich selbst nach einem Ausweg 
und einer Befreiung. Denn in den Jahren, in denen ich an diesem 
Buch gearbeitet habe – das mehr ein Mosaik als ein fortlaufender 
Diskurs oder eine Erzählung ist –, hat sich der Krebs  ausgebreitet 
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und ist  zurückgegangen, meine Zukunftsperspektive trübte und 
erhellte sich und jede Tat und jeder Gedanke geschah in diesem 
Schatten. Der Aufbau des Buches spiegelt dies wider, nicht nur in 
bruchstückartig episodenhaften Passagen, sondern auch in der be-
schleunigten Dringlichkeit der letzten Kapitel. Ich bin ziemlich si-
cher, ich hätte auch dann über Glaubensthemen geschrieben, wenn 
ich nie krank geworden wäre. Das Verlangen danach ist in mei-
nen früheren Arbeiten erkennbar. Doch ich vermute auch, ohne 
die Triebkraft einer schweren Krankheit hätte mein Schaffen nicht 
diese spezielle Form angenommen. Es wäre nicht ehrlich gewesen, 
hätte ich diese Dynamik ignoriert.

Als vor sieben Jahren mein Leben sich öffnete, wusste ich ganz 
genau, dass ich Glauben hatte. Aber an was genau, war weniger 
klar. Also beschloss ich, diese Frage zu beantworten, auch wenn ich 
zwischenzeitlich erkannte, dass die eigentliche Frage – die eigent-
liche Schwierigkeit – nicht im Was? sondern im Wie? steckt. Wie 
antwortet man auf dieses feurige Drängen im Innern? Und was 
könnte es vielleicht für das eigene Leben – und den eigenen Tod – 
bedeuten, diesen beharrlichen, unablässigen Geist anzuerkennen?
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MEIN HELLER ABGRUND

Mein Gott, mein heller Abgrund,
in den all mein Sehnen nicht gehen will,
wieder komme ich an den Rand all meines Wissens,
und nichts glaubend glaube ich an dies:

***

Hier endet das Gedicht. Besser gesagt, es scheitert. Denn in den Jah-
ren, seit ich diese Strophe geschrieben habe, versuche ich, meinen 
Weg hin zu seinem Abschluss zu erspüren, zu erzwingen. Doch un-
ser Wille ist für Gedichte generell nicht besonders empfänglich und 
dieses erweist sich aus ganz offensichtlichen Gründen als besonders 
störrisch. Als wäre es nicht schon schwer genug, meinen Glauben 
in Worte zu fassen, scheine ich ihn durch einen einzigen Vierzeiler 
destillieren zu wollen. Nach wie vor kenne ich so meinen Verstand, 
dass ich mich vortaste durch den Klang der Worte zu den Vorstel-
lungen, die sie schaffen. Und durch diese zu Ansichten des Lebens, 
die darüber hinausgehen. Ich habe immer an dieses „Darüber-hi-
naus“ geglaubt, selbst in den langen Jahren, in denen ich Gott nicht 
anerkennen wollte. Insofern hatte ich für das Gedicht etwas Ähn-
liches erwartet. Ich wollte, dass sich vor mir ein Bild auftut, das so-
wohl meinen wankenden Glauben festigt, sich aber auch darüber 
hinaus verzweigt, um mehr auszudrücken, als ich selbst sagen kann.
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Ehrlich gesagt, ich sehne mich derzeit danach, deutlicher auszu-
drücken, was es ist, das ich glaube. Es ist nicht so, dass ich poeti-
scher Wahrheit müde wäre oder dass ich das Gefühl hätte, sie wäre 
irgendwie schwächer oder weniger wahr als die Vernunft. Das 
Gegenteil ist der Fall. Die Inspiration ist für das Denken, was die 
Gnade für den Glauben ist: sich einmischend, transzendent, sich 
verändernd, aber auch flüchtig und allzu oft ungewöhnlich. Ein 
Gedicht kann gleichzeitig seinen Verfasser sowohl von der Exis-
tenz tiefer ergriffen machen als auch in erheblicher Weise von ihr 
entfremden, was es bezogen auf den Akt, ein Ende zu finden – an-
gesichts einer Welt, die Grenzen zu sprengen scheint und letztlich 
doch bloß wieder zur Welt wird –, sehr schwierig macht, in dem 
ursprünglichen Moment der Inspiration überhaupt einen Glauben 
zu bewahren. Schließlich können die Erinnerung an dieses kurzzei-
tige Auflodern und die Kunst, die davon ausging, zu einem Tadel 
werden für das feuerlose Leben, in dem man sich die meiste Zeit 
befindet. Bei der Gnade verhält es sich nicht anders. (Künstlerische 
Inspiration ist manchmal ein Gnadenakt, wenn auch bei Weitem 
nicht immer.) Gnade zu erfahren, ist das eine, sie ins eigene Leben 
zu integrieren, etwas ganz anderes. Wonach ich mich momentan 
sehne, ist aber diese Integration – eine Sprache zu finden, die der 
transzendenten Natur der Gnade gerecht wird und doch der harten 
Realität, in der Glaube täglich stattfindet, angemessen ist. Ich sehne 
mich vermutlich nach der Poesie und der Prosa des Erkennens.

***

Als ich jung war, ungefähr zwölf Jahre alt, hatte ich eines Morgens 
in der Kirche eine „Erfahrung“. Ich setze das Wort in Anführungs-
zeichen, weil die Kultur, in der ich aufgewachsen bin, zwar eine 
deutliche Sprache besaß, um zu erklären, was mit mir passierte (ich 
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wurde vom Heiligen Geist erfüllt, ich wurde erlöst), aber ich emp-
finde diese Sprache nicht mehr als zutreffend oder hilfreich, wenn 
ich daran denke, wie sich Gott – männlich, weiblich oder göttlich 
oder welches hilflose Adjektiv man auch immer verwenden mag – 
in der Realität und im Leben eines Einzelnen offenbart. Außer-
dem erinnere ich mich nicht wirklich an dieses Erlebnis. Ich erin-
nere mich, dass es passierte, aber nur so wie in dem halb wachen, 
sedierten Zustand nach einer kleineren Operation. Ich erinnere 
mich, zum Objekt von Staunen und Beifall Erwachsener geworden 
zu sein, aber schon damals kam mir das Kind, das diese Erwachse-
nen beschrieben, das weinte, zitterte und sich im Keller der Kirche 
eng zusammengerollt hatte, fremd vor.

Ich wuchs in einer flach gebauten, kleinen, sandgestrahlten Stadt 
in West-Texas auf: mit Ölbohrtürmen und Pick-ups, Baumwolle so 
groß wie geerdete Wolken, einer verlassenen Straße, einer betrieb-
samen Müllhalde und über allem ein riesiges, blaues und grenzen-
loses Nichts, das mir nie wirklich auffiel, bis ich wegging, und es 
begann, sich besorgniserregend in meinem Inneren auszubreiten. 
Diesen Ort überwiegend christlich zu nennen, ist, wie die Sahara 
als überwiegend sandig zu bezeichnen: Ich begegnete keinem ein-
zigen wirklich Ungläubigen – bis zu meinem ersten Tag am Col-
lege in Virginia, als ein beängstigend cooler Studienanfänger, der 
von einer Privatschule kam, seinen Atheismus genauso beiläufig 
erwähnte, als spräche er von seinem Lieblingsessen. Auch wenn 
ich gegenwärtig meine eigene Art von belesenem Atheismus akzep-
tieren würde – mit, ach, Bekehrungseifer natürlich –, hätte ich in 
diesem Moment damals nur noch schockierter sein können, wenn 
dieser Student angefangen hätte, den Kopf rundherum zu drehen 
und aramäisch zu sprechen.

Das Inseldasein, das meinen Schock ermöglicht hatte, ist zwei-
fellos genau das, was Gott möglich machte  – als eine spürbare 
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 Realität, die geneigt ist, zu handeln und einzugreifen, eine ah-
nungslose Seele wie eine Unwetterfront heimzusuchen. Das war, 
laut meiner Familie, an jenem Tag in der Kirche geschehen, als ich 
beim Aufruf, mich erlösen zu lassen, aufstand und, statt zum Altar 
und in die ausgebreiteten Arme des Pastors zu gehen, aus dem Got-
tesdienst floh und im Keller landete. Welche innere Anspannung 
erfasste mich derart, dass ich nicht ruhig bleiben konnte? Welche 
Liebe oder welches Urteil überwältigte mich dermaßen, dass ich 
nicht sprechen konnte? Schließlich fand mich, unzusammenhän-
gende Worte murmelnd, weinend und wie in Ekstase, mein Vater. 
Niemand zweifelte an dem, was mit mir passiert war, noch spielte 
es eine Rolle, dass ich selbst keine Ahnung davon hatte. Ich war 
 genauso heimgesucht worden wie einst Jakob oder Maria. Ich war 
berufen und erfüllt worden.

Es passt irgendwie, dass die intensivste geistliche Erfahrung 
meines Lebens wie ein Traum aus meinem Gedächtnis verschwun-
den ist (und damit ähnelt sie dem Leidvollen, das mich aus der 
Kirche getrieben hat, die mich doch offenbar so auf diesen Mo-
ment hin vorbereitet hatte). Dieser Moment bedeutet mir heute 
nichts, und ich neige dazu, ihn rational wegzuerklären: Ich wuchs 
in  einer Kultur auf, die Jugendliche zu einer Bekehrung ermu-
tigte – zu  einer Bekehrung im Stillen, aber trotzdem zu einer Be-
kehrung. Allerdings sollte diese zeitlich so liegen, dass sie mit der 
Taufe eines Menschen zusammenfiel, was für Baptisten erst dann 
geschehen konnte, wenn man alt genug war, um zu verstehen, 
wozu man sich verpflichtete. Ich wurde also durch die Kultur erst-
klassig darauf vorbereitet, etwas zu erleben. Und dann verschwo-
ren sich meine eigene unterdrückte Fantasie und lang gehegte 
Langeweile, um auf diese geschürte Erwartung mit einem ausge-
sprochenen Entzücken zu antworten. Kurz gesagt: Ich habe es vor-
getäuscht.
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Doch diese Erklärung wirft Probleme auf. Denn es entspricht ers-
tens ganz und gar nicht meiner Natur, theatralisch zu sein, die Be-
reitschaft zu haben, meine Gefühle ins Rampenlicht zu stellen und 
diese ungezügelt auszudrücken. Das alles fühlt sich für mich unan-
genehm an, selbst dreißig Jahre später. Auch ist es unwahrschein-
lich, dass man eine solch simulierte Erfahrung einfach vergessen 
würde (bzw. könnte). Könnten all die dafür nötigen Überlegungen, 
die einstudierte Ausführung, die ganze Aufregung und Sorge der 
anderen Menschen tatsächlich einfach so in Vergessenheit geraten?

Natürlich gibt es da noch eine andere Möglichkeit: Die Erfah-
rung war echt. Zu echt. Doch nicht in dem Sinn wie Traumata, die 
wir deshalb in uns vergraben, sondern in einem anderen, zellenar-
tigen Sinn – als ein vollständiges Sein, an das ich mich nicht erin-
nern kann, weil ich mich ihm nicht entziehen kann, weil ich kein 
„Ich“ finde, von dem aus ich mein Selbst sehe, das ich einen Mo-
ment lang war. Oder das ich nicht war. Angenommen, man würde 
von der Ewigkeit berührt, wenn einem also das ganze Drumhe-
rum von Zeit und Selbst genommen würde und man ganz Seele 
wäre, wenn Gott einem quasi so „passiert“ wäre – ist es dann nicht 
möglich, dass sich diese Erfahrung nicht mehr in das Land der 
Bohrtürme und Pick-ups zurückübersetzen ließe, in unsere täg-
liche Routine, in der wir Worte wie Selbst und Seele, Offenbarung 
und Bekehrung ganz selbstverständlich benutzen, so als wüssten 
wir, was diese bedeuten? Vielleicht habe ich es gar nicht „verges-
sen“. Vielleicht ist es auf zellulärer Ebene passiert – und passiert 
fortwährend weiter – und bedeutet mir nicht nichts, sondern  alles. 
Vielleicht erinnere ich mich wie an einen atavistischen Impuls 
nicht daran, aber es erinnert sich an mich.

***

19



Kehrt man nach langem Umherirren zum Glauben seiner Kind-
heit zurück, tendieren Menschen, die völlig säkular orientiert sind, 
dazu, diesen Schritt abzutun oder ihn zumindest zu missbilligen. 
Sie sagen, er sei „psychologisch motiviert“. Dieser Motivation, das 
versteht sich von selbst, ist man sich selbst nicht bewusst. Wie es 
der Zufall will, hegt man selbst aber auch diesen Verdacht. Und 
dieser nagt an der Intensität der Erfahrung, die einen veranlasst 
hat, wenn auch still, seinen wiedergefundenen Glauben zu beken-
nen, sodass man sich schon bald in Argumenten zwischen Reli-
gion und Wissenschaft, Theologie und Geschichte gefangen sieht 
und versucht, die Glaubenslehre wie ein riesiges, zerrissenes Zelt 
im Wind zu befestigen.

Letztlich gibt es keine Möglichkeit, „zum Glauben der eigenen 
Kindheit zurückzukehren“, es sei denn, man erwacht aus einem 
jahrzehntelangen und absolut wörtlichen Koma. Glaube verhält 
sich nicht wie ein Land, an das man sich halbwegs erinnert und in 
das man eines Tages wie ein König, der lange im Exil gelebt hat, zu-
rückkehrt, alte Weisheit verkündet und die radikalen, aufrühreri-
schen Aspekte des eigenen Wesens, durch die man betrogen wurde, 
hinauswirft. Nein. Das Leben ist kein Irrtum, selbst wenn es einer 
ist. Das soll heißen, der Glaube, den man am Ende seines Lebens 
hat, wird nicht nur durch das Leben beeinflusst, sondern ist stark 
davon abhängig. Denn Glaube an Gott ist im tiefsten Sinn Glaube 
an das Leben – das heißt, dass selbst das unerschütterlichste Glau-
bensleben ein Leben mit großen Veränderungen ist. Daraus folgt, 
wer mit fünfzig glaubt, was er mit fünfzehn geglaubt hat, hat nicht 
gelebt – oder er hat die Wirklichkeit seines eigenen Lebens geleug-
net.

Zuzugeben, dass es vielleicht ein psychologisches Bedürfnis gibt, 
das inspiriert, zum Glauben zurückzukehren, schließt die geist-
liche Notwendigkeit weder aus noch mindert sie. Genauso  wenig 
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