Christian Wiman

MEIN HELLER
ABGRUND

Gedanken zum Leben
fiir alle Sterblichen dieser Welt

Aus dem amerikanischen Englisch

von Silvia Lutz

adeo






STIMMEN ZUM BUCH

»Die Prosa von Mein heller Abgrund ist so lyrisch und echt, dass
man sie sich auf der Zunge zergehen lassen und sie dann Frem-
den auf der Strafe wiedergeben mochte ... Wiman verweigert sich
einfachen Schlussfolgerungen, er zelebriert den Vers und die zwei
Seiten der Freude an der Nabe unseres Lebens - Nietzsches tragi-
sche Freude. Er hat ein Buch geschrieben, das fiir viele lebensver-
dndernd sein wird.“

- William Giraldi, Virginia Quarterly Review -

~Wie die klassischen Mystiker gebraucht Wiman oft eine Sprache
des Paradoxen, um Dinge zu vermitteln, die die gewo6hnliche Spra-
che nicht auszudriicken vermag... Wiman spricht vorsichtig, aber
machtig ... Das Beste, das aus der Kontemplation der Sterblichkeit
entstehen kann, ist vielleicht eine Art Weisheit, die anderen Starke
geben kann. Nicht durch die Beantwortung von Fragen im Stil je-
ner Bestseller, die vorgeben, sagen zu konnen, was passiert, wenn
wir dieses helle Licht gesehen haben, sondern durch ein ehrliches
Fragenstellen ... Mein heller Abgrund ist ein Buch, das Licht und
Starke geben wird, selbst denen, die seinem schweren Weg nicht
folgen konnen.“

— Adam Kirsch, The New Yorker -



»Poliert und schon, ist Mein heller Abgrund ein erniichternder Blick
auf den Glauben und die Poesie eines Mannes, der an beides lei-
denschaftlich glaubt, der aber befiirchtet, es zum letzten Mal zu
sehen. Wimans Denkschrift ist in ihrer Bereitschaft, nicht nur den
religiosen Glauben, sondern auch einen seiner héufigsten Vertre-
ter, die Literatur, zu hinterfragen, innovativ ... Hier ringt ein Dich-
ter mit Worten, wie Jakob mit dem Engel gerungen hat... Wiman
nennt seine Denkschrift ,Meditationen eines modernen Glaubigen'.
Genau das ist dieses Buch, aber es ist mehr als eine Meditation, es
ist eine Apologie und ein Gebet, eine Einladung und ein Wegbe-
gleiter fiir alle, die leiden, und fiir alle, die glauben.”

— Casey N. Cep, The New Republic -

»Ohne Trost anzustreben, gelingt Wiman dies trotzdem; ohne dem
Leser Trost zu bieten, schenkt sein Buch uiberall Trost. Mr Wiman
fallt nicht auf die Beruhigungsmittel herein, die er manchmal im
heutigen Christentum findet, das zu oft ,eine grinsende, sich selbst
tiberhebende, unangreifbare Art von Gliick, die keine Wahrheit
in sich hat* propagiert. Glaube hat fiir ihn weniger mit Glauben
zu tun als mit dem ,Annehmen der ganzen Gaben, die Gott uns
auch inmitten des Todes schenkt... Annehmen der Gnade’ Dieser
Gedanke ist bekannt, aber Mr Wimans Buch néhert sich ihm auf
einem neuen Weg. Vielleicht braucht jede Generation einen Autor,
der von diesem uralten Weg abweicht und dadurch den Zugang er-
neuert und zum Eintreten einlddt, wie es Christian Wiman in sei-
ner bedeutenden Beschreibung des modernen Glaubens tut.”

- David Yezzi, The Wall Street Journal -

,Die Reife von Wimans Stimme, die Ruhe, die seine Worte durch-
dringt und die Tiefe seiner Selbstpriifung verrit, und der unglaub-

liche Rhythmus, der in fast jedem Satz zum Ausdruck kommt,



machen dieses Buch aus, das ich allen empfehle, die in den beédngs-
tigenden und schonen Abgrund blicken, und das ist jeder Einzelne
von uns.”

— Caitlin Mackenzie, HTMLGIANT -

»Mein heller Abgrund lasst die Grenzen zwischen Poesie und Prosa
verschwimmen. Wenn der englische Poet und Priester Gerard
Manley Hopkins aus dem 19. Jahrhundert in das Amerika zu Be-
ginn des 21. Jahrhunderts versetzt wiirde, wiirde er vielleicht eine
derartige Denkschrift verfassen ... Dieses erstaunliche Buch mit
seiner Meisterhaftigkeit und Einsicht, seinem Trost und seiner He-
rausforderung kénnte leicht Teil unseres literarisch-theologischen
Kanons werden.*

— David Skeel, Books and Culture -
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VORWORT

Vor sieben Jahren schrieb ich ein kurzes Essay mit dem Titel ,,Love
bade me welcome® (Die Liebe hiefd mich willkommen). Es erschien
(unter einem anderen Titel) in einer relativ kleinen Zeitschrift und
16ste, verglichen mit meinen sonstigen Erfahrungen, verhaltnisma-
Big viel Resonanz aus. Aber erst spéter, im Internet, in Antholo-
gien, in Gottesdiensten und Lesezirkeln, bekam dieses Essay ein
zweites Leben. Noch heute erreicht mich gelegentlich die Zuschrift
eines Lesers, der darauf gestoflen ist. Diese Briefe sind abwechs-
lungsreich, intensiv, intelligent und kommen oft von Menschen, die
nicht den geringsten Bezug zur literarischen Welt haben. Es sind
die erfreulichsten Reaktionen auf meine Arbeit, die ich je erhal-
ten habe.

Und das Essay selbst? Es handelte von Verzweiflung: davon, dass
ich die Fahigkeit zu schreiben verlor, mich verliebte, die Diagnose
erhielt, unheilbar an Krebs erkrankt zu sein, und dass mein Herz
zerrissen wurde von etwas, das ich langsam und trotz meiner ganz
modernen, weltlichen Instinkte Gott zu nennen lernte. Mein gan-
zes Sein, mein Leben, war auf acht Seiten komprimiert. Detail-
liert beschrieb das Essay eine radikale Veranderung in meinem Le-
ben, und dann schien es - beziehungsweise die Reaktion darauf
schien —, ein weiteres zu verlangen.

Ich bin ein Dichter. Heute in Amerika Dichter zu sein, bedeutet,

sagen wir es mal so, verhaltene Reaktionen auf die eigene Arbeit
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gewohnt zu sein. Und auch - und vermutlich beschrénkt sich das
nicht nur auf Amerika —, dass man lernt zu schreiben, ohne sich
allzu viele Gedanken um die Leserschaft zu machen. Nicht weil
man nicht wollte, dass die eigenen Gedichte gelesen werden, aber
damit Gedichte die Stimme ehren, die sie erschafft (eine Stimme,
die, wie selbst die profansten Dichter anerkennen, von ,,anderswo-
her” zu kommen scheint) — damit also die Gedichte auch wirklich
Gedichte sind -, muss man sich eine monchsgleiche Hingabe zu
deren Quelle aneignen und zu der Stille in einem selbst, die es die-
ser Quelle erméglicht zu sprechen.

Ich werde die Dichtung niemals aufgeben - ich wiisste nicht ein-
mal wie —, aber die vielen Zuschriften auf ,,Love bade me welcome®
haben mir starker bewusst gemacht, dass es eine Leserschaft gibt
und dass ich selbst den Dialog brauche. In diesem Land gibt es eine
beachtliche Vielzahl tiefsinniger Menschen, die zwar von der Spra-
che und der Form der gegenwirtigen amerikanischen Religiositt
frustriert sind, die aber nichtsdestotrotz dieses feurige Drangen in
sich spiiren, das tiber unser Selbst hinausgeht — diese beharrliche,
unablidssige Anziehungskraft des Geistes, der Gott genannt wird.
Ich wollte daher versuchen, diese Menschen direkter anzuspre-
chen. Ich wollte ein Buch schreiben, das vielleicht jemandem hilft,
der genauso wie ich gleichzeitig verwirrt und iiberzeugt ist in Be-
zug auf die Quelle des Lebens und Bewusstseins.

Anfangs dachte ich, dieses Buch wiirde meine Krankheit nicht
aufgreifen. Ich sagte mir, dass ich jeden Anschein eines besonde-
ren Flehens vermeiden wollte, dass ich das Personliche weglas-
sen und zu tieferen Wahrheiten kommen wollte. Doch eigentlich
suchte ich wohl am meisten fiir mich selbst nach einem Ausweg
und einer Befreiung. Denn in den Jahren, in denen ich an diesem
Buch gearbeitet habe — das mehr ein Mosaik als ein fortlaufender

Diskurs oder eine Erzdhlung ist —, hat sich der Krebs ausgebreitet
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und ist zuriickgegangen, meine Zukunftsperspektive tritbte und
erhellte sich und jede Tat und jeder Gedanke geschah in diesem
Schatten. Der Aufbau des Buches spiegelt dies wider, nicht nur in
bruchstiickartig episodenhaften Passagen, sondern auch in der be-
schleunigten Dringlichkeit der letzten Kapitel. Ich bin ziemlich si-
cher, ich hitte auch dann iiber Glaubensthemen geschrieben, wenn
ich nie krank geworden wire. Das Verlangen danach ist in mei-
nen fritheren Arbeiten erkennbar. Doch ich vermute auch, ohne
die Triebkraft einer schweren Krankheit hitte mein Schaffen nicht
diese spezielle Form angenommen. Es wire nicht ehrlich gewesen,
hatte ich diese Dynamik ignoriert.

Als vor sieben Jahren mein Leben sich 6ffnete, wusste ich ganz
genau, dass ich Glauben hatte. Aber an was genau, war weniger
klar. Also beschloss ich, diese Frage zu beantworten, auch wenn ich
zwischenzeitlich erkannte, dass die eigentliche Frage - die eigent-
liche Schwierigkeit — nicht im Was? sondern im Wie? steckt. Wie
antwortet man auf dieses feurige Drangen im Innern? Und was
konnte es vielleicht fiir das eigene Leben — und den eigenen Tod -

bedeuten, diesen beharrlichen, unabldssigen Geist anzuerkennen?
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MEIN HELLER ABGRUND

Mein Gott, mein heller Abgrund,
in den all mein Sehnen nicht gehen will,
wieder komme ich an den Rand all meines Wissens,

und nichts glaubend glaube ich an dies:

% % %

Hier endet das Gedicht. Besser gesagt, es scheitert. Denn in den Jah-
ren, seit ich diese Strophe geschrieben habe, versuche ich, meinen
Weg hin zu seinem Abschluss zu erspiiren, zu erzwingen. Doch un-
ser Wille ist fiir Gedichte generell nicht besonders empfinglich und
dieses erweist sich aus ganz offensichtlichen Griinden als besonders
storrisch. Als wire es nicht schon schwer genug, meinen Glauben
in Worte zu fassen, scheine ich ihn durch einen einzigen Vierzeiler
destillieren zu wollen. Nach wie vor kenne ich so meinen Verstand,
dass ich mich vortaste durch den Klang der Worte zu den Vorstel-
lungen, die sie schaffen. Und durch diese zu Ansichten des Lebens,
die dariiber hinausgehen. Ich habe immer an dieses ,,Dariiber-hi-
naus“ geglaubt, selbst in den langen Jahren, in denen ich Gott nicht
anerkennen wollte. Insofern hatte ich fiir das Gedicht etwas Ahn-
liches erwartet. Ich wollte, dass sich vor mir ein Bild auftut, das so-
wohl meinen wankenden Glauben festigt, sich aber auch dariiber

hinaus verzweigt, um mehr auszudriicken, als ich selbst sagen kann.
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Ehrlich gesagt, ich sehne mich derzeit danach, deutlicher auszu-
driicken, was es ist, das ich glaube. Es ist nicht so, dass ich poeti-
scher Wahrheit miide ware oder dass ich das Gefiihl hatte, sie ware
irgendwie schwicher oder weniger wahr als die Vernunft. Das
Gegenteil ist der Fall. Die Inspiration ist fir das Denken, was die
Gnade fur den Glauben ist: sich einmischend, transzendent, sich
verandernd, aber auch fliichtig und allzu oft ungewd6hnlich. Ein
Gedicht kann gleichzeitig seinen Verfasser sowohl von der Exis-
tenz tiefer ergriffen machen als auch in erheblicher Weise von ihr
entfremden, was es bezogen auf den Akt, ein Ende zu finden - an-
gesichts einer Welt, die Grenzen zu sprengen scheint und letztlich
doch blofl wieder zur Welt wird -, sehr schwierig macht, in dem
urspriinglichen Moment der Inspiration {iberhaupt einen Glauben
zu bewahren. Schliefflich kénnen die Erinnerung an dieses kurzzei-
tige Auflodern und die Kunst, die davon ausging, zu einem Tadel
werden fiir das feuerlose Leben, in dem man sich die meiste Zeit
befindet. Bei der Gnade verhilt es sich nicht anders. (Kiinstlerische
Inspiration ist manchmal ein Gnadenakt, wenn auch bei Weitem
nicht immer.) Gnade zu erfahren, ist das eine, sie ins eigene Leben
zu integrieren, etwas ganz anderes. Wonach ich mich momentan
sehne, ist aber diese Integration — eine Sprache zu finden, die der
transzendenten Natur der Gnade gerecht wird und doch der harten
Realitit, in der Glaube taglich stattfindet, angemessen ist. Ich sehne

mich vermutlich nach der Poesie und der Prosa des Erkennens.

% % %

Als ich jung war, ungefdhr zwolf Jahre alt, hatte ich eines Morgens
in der Kirche eine ,,Erfahrung® Ich setze das Wort in Anfithrungs-
zeichen, weil die Kultur, in der ich aufgewachsen bin, zwar eine

deutliche Sprache besaf}, um zu erkldren, was mit mir passierte (ich
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wurde vom Heiligen Geist erfiillt, ich wurde erlost), aber ich emp-
finde diese Sprache nicht mehr als zutreffend oder hilfreich, wenn
ich daran denke, wie sich Gott — ménnlich, weiblich oder géttlich
oder welches hilflose Adjektiv man auch immer verwenden mag —
in der Realitdt und im Leben eines Einzelnen offenbart. Aufler-
dem erinnere ich mich nicht wirklich an dieses Erlebnis. Ich erin-
nere mich, dass es passierte, aber nur so wie in dem halb wachen,
sedierten Zustand nach einer kleineren Operation. Ich erinnere
mich, zum Objekt von Staunen und Beifall Erwachsener geworden
zu sein, aber schon damals kam mir das Kind, das diese Erwachse-
nen beschrieben, das weinte, zitterte und sich im Keller der Kirche
eng zusammengerollt hatte, fremd vor.

Ich wuchs in einer flach gebauten, kleinen, sandgestrahlten Stadt
in West-Texas auf: mit Olbohrtiirmen und Pick-ups, Baumwolle so
grof} wie geerdete Wolken, einer verlassenen Strafle, einer betrieb-
samen Miillhalde und {iber allem ein riesiges, blaues und grenzen-
loses Nichts, das mir nie wirklich auffiel, bis ich wegging, und es
begann, sich besorgniserregend in meinem Inneren auszubreiten.
Diesen Ort tiberwiegend christlich zu nennen, ist, wie die Sahara
als iiberwiegend sandig zu bezeichnen: Ich begegnete keinem ein-
zigen wirklich Ungldubigen - bis zu meinem ersten Tag am Col-
lege in Virginia, als ein bedngstigend cooler Studienanfinger, der
von einer Privatschule kam, seinen Atheismus genauso beildufig
erwihnte, als spriche er von seinem Lieblingsessen. Auch wenn
ich gegenwirtig meine eigene Art von belesenem Atheismus akzep-
tieren wiirde — mit, ach, Bekehrungseifer natiirlich -, hitte ich in
diesem Moment damals nur noch schockierter sein konnen, wenn
dieser Student angefangen hitte, den Kopf rundherum zu drehen
und aramdisch zu sprechen.

Das Inseldasein, das meinen Schock ermdglicht hatte, ist zwei-

fellos genau das, was Gott moglich machte - als eine spiirbare
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Realitit, die geneigt ist, zu handeln und einzugreifen, eine ah-
nungslose Seele wie eine Unwetterfront heimzusuchen. Das war,
laut meiner Familie, an jenem Tag in der Kirche geschehen, als ich
beim Aufruf, mich erlésen zu lassen, aufstand und, statt zum Altar
und in die ausgebreiteten Arme des Pastors zu gehen, aus dem Got-
tesdienst floh und im Keller landete. Welche innere Anspannung
erfasste mich derart, dass ich nicht ruhig bleiben konnte? Welche
Liebe oder welches Urteil iiberwaltigte mich dermaflen, dass ich
nicht sprechen konnte? Schlieflich fand mich, unzusammenhén-
gende Worte murmelnd, weinend und wie in Ekstase, mein Vater.
Niemand zweifelte an dem, was mit mir passiert war, noch spielte
es eine Rolle, dass ich selbst keine Ahnung davon hatte. Ich war
genauso heimgesucht worden wie einst Jakob oder Maria. Ich war
berufen und erfiillt worden.

Es passt irgendwie, dass die intensivste geistliche Erfahrung
meines Lebens wie ein Traum aus meinem Gedéchtnis verschwun-
den ist (und damit dhnelt sie dem Leidvollen, das mich aus der
Kirche getrieben hat, die mich doch offenbar so auf diesen Mo-
ment hin vorbereitet hatte). Dieser Moment bedeutet mir heute
nichts, und ich neige dazu, ihn rational wegzuerkléren: Ich wuchs
in einer Kultur auf, die Jugendliche zu einer Bekehrung ermu-
tigte — zu einer Bekehrung im Stillen, aber trotzdem zu einer Be-
kehrung. Allerdings sollte diese zeitlich so liegen, dass sie mit der
Taufe eines Menschen zusammenfiel, was fiir Baptisten erst dann
geschehen konnte, wenn man alt genug war, um zu verstehen,
wozu man sich verpflichtete. Ich wurde also durch die Kultur erst-
klassig darauf vorbereitet, etwas zu erleben. Und dann verschwo-
ren sich meine eigene unterdriickte Fantasie und lang gehegte
Langeweile, um auf diese geschiirte Erwartung mit einem ausge-
sprochenen Entziicken zu antworten. Kurz gesagt: Ich habe es vor-

getduscht.
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Doch diese Erkldrung wirft Probleme auf. Denn es entspricht ers-
tens ganz und gar nicht meiner Natur, theatralisch zu sein, die Be-
reitschaft zu haben, meine Gefiihle ins Rampenlicht zu stellen und
diese ungeziigelt auszudriicken. Das alles fiihlt sich fiir mich unan-
genehm an, selbst dreifig Jahre spater. Auch ist es unwahrschein-
lich, dass man eine solch simulierte Erfahrung einfach vergessen
wiirde (bzw. konnte). Konnten all die dafiir nétigen Uberlegungen,
die einstudierte Ausfithrung, die ganze Aufregung und Sorge der
anderen Menschen tatsdchlich einfach so in Vergessenheit geraten?

Natiirlich gibt es da noch eine andere Moglichkeit: Die Erfah-
rung war echt. Zu echt. Doch nicht in dem Sinn wie Traumata, die
wir deshalb in uns vergraben, sondern in einem anderen, zellenar-
tigen Sinn - als ein vollstindiges Sein, an das ich mich nicht erin-
nern kann, weil ich mich ihm nicht entziehen kann, weil ich kein
LIch® finde, von dem aus ich mein Selbst sehe, das ich einen Mo-
ment lang war. Oder das ich nicht war. Angenommen, man wiirde
von der Ewigkeit beriihrt, wenn einem also das ganze Drumhe-
rum von Zeit und Selbst genommen wiirde und man ganz Seele
wire, wenn Gott einem quasi so ,,passiert” wire — ist es dann nicht
moglich, dass sich diese Erfahrung nicht mehr in das Land der
Bohrtiirme und Pick-ups zuriickiibersetzen liefle, in unsere téig-
liche Routine, in der wir Worte wie Selbst und Seele, Offenbarung
und Bekehrung ganz selbstverstdndlich benutzen, so als wiissten
wir, was diese bedeuten? Vielleicht habe ich es gar nicht ,verges-
sen”. Vielleicht ist es auf zelluldrer Ebene passiert — und passiert
fortwahrend weiter — und bedeutet mir nicht nichts, sondern alles.
Vielleicht erinnere ich mich wie an einen atavistischen Impuls

nicht daran, aber es erinnert sich an mich.

%% %
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Kehrt man nach langem Umbherirren zum Glauben seiner Kind-
heit zuriick, tendieren Menschen, die vollig sakular orientiert sind,
dazu, diesen Schritt abzutun oder ihn zumindest zu missbilligen.
Sie sagen, er sei ,psychologisch motiviert® Dieser Motivation, das
versteht sich von selbst, ist man sich selbst nicht bewusst. Wie es
der Zufall will, hegt man selbst aber auch diesen Verdacht. Und
dieser nagt an der Intensitat der Erfahrung, die einen veranlasst
hat, wenn auch still, seinen wiedergefundenen Glauben zu beken-
nen, sodass man sich schon bald in Argumenten zwischen Reli-
gion und Wissenschaft, Theologie und Geschichte gefangen sieht
und versucht, die Glaubenslehre wie ein riesiges, zerrissenes Zelt
im Wind zu befestigen.

Letztlich gibt es keine Moglichkeit, ,,zum Glauben der eigenen
Kindheit zuriickzukehren®, es sei denn, man erwacht aus einem
jahrzehntelangen und absolut wortlichen Koma. Glaube verhalt
sich nicht wie ein Land, an das man sich halbwegs erinnert und in
das man eines Tages wie ein Konig, der lange im Exil gelebt hat, zu-
ruckkehrt, alte Weisheit verkiindet und die radikalen, aufriihreri-
schen Aspekte des eigenen Wesens, durch die man betrogen wurde,
hinauswirft. Nein. Das Leben ist kein Irrtum, selbst wenn es einer
ist. Das soll heif3en, der Glaube, den man am Ende seines Lebens
hat, wird nicht nur durch das Leben beeinflusst, sondern ist stark
davon abhéngig. Denn Glaube an Gott ist im tiefsten Sinn Glaube
an das Leben — das heifdt, dass selbst das unerschiitterlichste Glau-
bensleben ein Leben mit groflen Verdnderungen ist. Daraus folgt,
wer mit fiinfzig glaubt, was er mit fiinfzehn geglaubt hat, hat nicht
gelebt — oder er hat die Wirklichkeit seines eigenen Lebens geleug-
net.

Zuzugeben, dass es vielleicht ein psychologisches Bediirfnis gibt,
das inspiriert, zum Glauben zuriickzukehren, schlief3t die geist-

liche Notwendigkeit weder aus noch mindert sie. Genauso wenig
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