








John

Z um ersten Mal sah ich sie Anfang Dezember. Ich 
kam aus dem Haus des Saitenmachers. Er bezahlt 
gut, aber ich gehe nicht gern hin. Der Saitenmacher 

und seine Lehrlinge verfertigen aus dem Darm von Schafen 
dünne Stränge, die auf Violinen und Cellos gespannt werden 
oder Spinnräder und andere kleine Maschinen wie Bohrer 
oder Drehbänke antreiben. Dazu schaben sie den Darm mit 
stumpfen Messern ab und waschen ihn in Pottaschelauge aus, 
um das Fett abzulösen. Aus der Werkstatt dringt immer ein 
grausiger Gestank von Fäulnis.

Ich freute mich auf die Erholung danach: den Besuch beim 
Graveur, einem neuen Kunden, auf dessen Haus ich neugierig 
war. Seine Frau hatte mich an der öffentlichen Wasserpumpe 
in Cornhill angesprochen, anscheinend waren sie mit ihrem 
bisherigen Wasserträger nicht zufrieden.

Das Wasser schwappte über, als ich beim Graveur die 
 Eimer absetzte. Ich entschuldigte mich. Aber es war nur eine 
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Dienstmagd in der Küche, groß gewachsen und dürr, die 
mich neugierig musterte. Die Regale und Küchenschränke 
waren mit blauem Papier ausgelegt, wie in vielen Küchen, 
weil man davon ausgeht, dass Fliegen kein Blau mögen, 
sicher hatten sie hier im Sommer auch blaue Blumen in den 
Küchenfenstern. Feuerschein spiegelte sich im polierten 
Kupfer der Töpfe.

»Du bist neu«, sagte sie. Ihr Gesicht glänzte von Schweiß. 
Sie sah aus wie dreißig, war aber bestimmt jünger; harte Ar-
beit gibt Menschen häufig ein verbrauchtes Aussehen. Hinter 
ihr köchelte Eintopf im Kessel. Es duftete verführerisch. Sie 
trocknete sich die Hände an der Schürze ab.

»Ich bringe jetzt immer das Wasser«, sagte ich. »Hat die 
Herrin nicht Bescheid gegeben?«

»Die Herrin kümmert sich hier nicht um viel.«
»Aber sie hat mich herbestellt.«
»Kann schon sein.« Sie nahm den ersten meiner Eimer und 

entleerte ihn in einen hohen Krug. Auf den zweiten deutete 
sie bloß und sagte: »In die Zisterne draußen.« 

»Sei doch froh«, sagte ich und hob den vollen Eimer an, »so 
hast du weniger Ärger hier.«

Sie verzog abschätzig den Mund. »Tja, aber ich krieg bloß 
drei Pfund im Jahr. Wie ein einfaches Stubenmädchen.«

Ich trug den Eimer hinaus. Der Hinterausgang mündete in 
einen kleinen Garten. Jetzt im Herbst war er braun und grau, 
doch schon der windschiefe Zaun, hinter dem die Beete der 
Nachbarn begannen, verzauberte mich. Ein Garten,  mitten 

8



in der Stadt. Ohne lästige Hühner, die alles zu Schlamm zer-
scharrten.

Ich entleerte den Eimer in die Zisterne, kehrte in die Küche 
zurück und sagte: »Ich werde gleich in die Hand bezahlt.« 
Hier würde ich auf keinen Fall Rückstände akzeptieren.

Die Hagere schüttelte den Kopf. »Von mir kriegst du nichts. 
Am Ende ziehen sie es mir vom Lohn ab.«

»Ihr seid nicht gerade um die Ecke von Cornhill.« Ich 
zeigte ihr die roten Henkelstriemen an meinen Fingern. »Um-
sonst hab ich den Weg nicht gemacht.«

»Wenn dich die Herrin beauftragt hat, soll sie dich auch be-
zahlen. Geh hoch und rede selbst mit ihr.«

Unschlüssig stand ich da. Wenn ich aufdringlich erschien, 
verlor ich womöglich den Auftrag. Es konnte klug sein, die 
erste Woche das Wasser zu bringen, ohne nach dem Lohn zu 
fragen, und erst nächste Woche nachzuhaken.

Andererseits weckte ich damit womöglich den Eindruck, 
dass man bei mir sparen konnte, was mir in diesem Haus 
nicht ratsam schien. Ich sagte: »Die Eimer lass ich kurz bei 
dir.«

Mit der gleichen Selbstverständlichkeit, mit der sie wäh-
rend unseres ganzen Wortwechsels nicht ein einziges Mal die 
Arbeit unterbrochen hatte, kniete sie jetzt neben der Feuer-
stelle und schichtete Holz auf.

Ich stellte die Eimer ab, spuckte in die Hand und fuhr mir 
durch das Haar, um es zu bändigen. Dann stieg ich die Treppe 
hoch.
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In der Wohnung lagen Teppiche auf dem Holzboden. Ein 
Virginal, ein kleines Cembalo, wirkte wie ein bizarres Möbel-
stück aus einer zukünftigen Zeit. Auf einem frei an der Wand 
angebrachtem Hängeregal standen Bücher. Jeder Schritt auf 
den weichen Teppichen kam mir verboten vor. Ich rief leise. 
Niemand antwortete.

Ein Gemälde an der Wand zeigte die Brücke über die 
Themse und einen Teil Londons. Ich hörte einen eigenartigen 
Schrei und erstarrte. Eine Weile wagte ich nicht, zu  atmen. 
Dann fragte ich leise: »Brauchen Sie Hilfe?«

Ich schlich in den nächsten Raum und sah mich einem ver-
goldeten Käfig gegenüber, der mir von der Hüfte bis über den 
Kopf reichte. Darin saß ein kobaltblauer Vogel mit gewalti-
gem gebogenem Schnabel und einem grellgelben Strich um 
die Augen. Er spreizte die Flügel, öffnete den Schnabel und 
krächzte schrill.

Verunsichert wich ich einen Schritt zurück.
Eine Stimme hinter mir sagte: »Gleich wird er die Käfigtür 

aufstoßen und Jagd auf dich machen.«
Ich drehte mich um und sah mich einer jungen Frau gegen-

über. Ihre schneeblauen Augen blitzten spöttisch. Das Gesicht 
war blass, die Haut fein wie die einer Prinzessin, der Mund 
rot wie Himbeeren. Braunes, leicht gelocktes Haar fiel ihr auf 
die Schultern. Sie war vollkommen ungeschminkt, was mich 
überraschte, und dabei auf unaufdringliche Weise hübsch.

»Ich hab Wasser hergetragen«, sagte ich. »Dafür hätte ich 
gern einen Farthing.«
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»Das Wasser gab es doch umsonst an der Pumpe.«
»Wenn mich keiner bezahlt, komm ich morgen nicht 

 wieder.«
Sie wandte sich zum Tisch um, zog die Schublade heraus 

und entnahm ihr eine kleine Blechdose. Die öffnete sie und 
reichte mir einen Viertelpfennig.

Als ich die Münze nahm, berührten mich leicht ihre Fin-
gerspitzen. 

Sie räumte die Blechdose weg. »Lass dir nicht einfallen, uns 
zu bestehlen.«

So dachte sie von mir? »Gott würde es sehen«, beeilte ich 
mich zu sagen.

Sie lachte hell auf. Bevor sie ging, drehte sie sich noch ein-
mal zu mir um und knickste, als wäre ich ein hochgestellter 
Mann und sie ein kleines Mädchen. Im Fortgehen, sie war 
schon im Nebenzimmer, hörte ich sie sagen: »Es gibt viele, die 
das wenig kümmert.«

Mit weichen Knien stieg ich die Treppe hinunter. Das 
Dienstmädchen war dazu übergegangen, Silberbesteck zu 
 waschen. Es nahm gerade einen Silberlöffel aus der Schüs-
sel mit grauem Seifenwasser und begann, mit etwas Salz und 
 Essig die Flecken darauf wegzurubbeln. Ich sah zu. In Gedan-
ken war ich noch im Obergeschoss.

»Stimmt etwas nicht?«, fragte sie.
»Ich überlege.«
»Wie du an dein Geld kommst?«
»Nein. Ich wurde bezahlt.«
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Verblüfft blickte sie auf. »Das ging leicht.«
Ich nickte.
Sie rieb den Löffel mit einer mattweißen Paste von Kalk 

und Essig ein und legte ihn ans Feuer, damit die Paste trock-
nete. Von dort nahm sie einen anderen, der bereits ge-
trocknet war, um ihn mit einem warmen Leinentuch zu 
polieren. »Was überlegst du dann?« Das Silber blinkte im Feuer- 
schein.

»Der Vogel da oben, über den denke ich nach.« In Wahr-
heit fragte ich mich, ob ich lieber absagen und nicht wieder 
herkommen sollte. So etwas konnte nicht gut enden. 

»Ein Papagei aus Brasilien. Als gäb’s nicht genug Münder 
zu füllen.«

Das Gespräch mit der Dienstmagd interessierte mich plötz-
lich, weil sie die Dienstmagd der jungen Frau da oben war. Ich 
fühlte körperlich die Schritte des Mädchens im Obergeschoss. 
So süß konnte also der Weg zur Hölle sein.

»Ich bin Betty«, sagte die Dienstmagd.
Sie musste missverstanden haben, dass ich noch geblieben 

war. »John«, sagte ich.
Ließ sich die Sache nicht auch als Übung verstehen? So wie 

meine Arme kräftiger wurden mit jedem Jahr, das ich als Was-
serträger arbeitete, würde auch meine Fähigkeit wachsen, der 
Sünde zu widerstehen, wenn ich mich an den Begegnungen 
mit dem Mädchen im Obergeschoss schulte.

Ein jämmerlicher Versuch, mir die Sache zurechtzubie-
gen.

12



Betty lächelte mich an. Ihre Zähne standen schief, aber das 
Lächeln war warm und herzlich. »Du bist eigenartig. Das ge-
fällt mir.«

Als ich am nächsten Tag mit den Wassereimern kam, drang 
aus dem Haus Musik: sanfte, feine Klänge, von vielen Saiten 
gezupft.

»Aurelia spielt das Virginal«, begrüßte mich Betty. »Hübsch 
anzuhören, oder?«

Ich schüttete den einen Eimer in den Krug und schleppte 
den anderen nach draußen und ließ auf dem Weg beiläufig 
fallen: »Wer ist das, Aurelia?«

»Die Tochter des Hauses.«
Der Name sank in mich ein wie geschmolzenes Gold und 

legte sich um meine brennenden Eingeweide. Ich entleerte 
den Eimer, dann fragte ich Betty nach dem Farthing.

»Tut mir leid«, sagte sie. »Die junge Herrin wollte mir kein 
Geld für dich geben.«

Da. Es begann. Zweifellos war sich Aurelia ihrer Wirkung 
auf mich bewusst. Jetzt wollte sie mich zu ihrem Bewunde-
rer machen, ich sollte ihr Gespiele werden, und die Wahrheit 
war, sie hätte mich in der Hand, wie Wachs wäre ich für sie. 
Das würde sie genießen, um sich dann in Kürze meiner wie-
der zu entledigen. »Ich geh da nicht hoch«, sagte ich. Dann 
bekam ich den Lohn eben morgen. Ich verließ das Haus. Auf 
der Straße hielt ich den Kopf aufrecht, auch wenn die Klänge 
des Virginals aus dem Haus leise nach mir riefen.
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Aurelia

OMistris Myne« und die Fantasia in C von William 
Byrd machten ihr heute besondere Freude. Sie spiel-
te »Th e Maydens Song« und anschließend einen 

Tanz, den Byrd »Hornpipe« genannt hatte, dann nahm sie die 
Finger von den Tasten und lauschte. War der Wasserträger 
immer noch nicht gekommen? Oder wagte er sich nur nicht 
nach oben?

Sie spielte eine kleine Melodie, dann ließ sie das Instru-
ment schweigen und sah zum Fenster. Gedankenverloren 
strich sie mit den Fingern über die glatt geschliffenen Tasten 
aus Tierknochen. Was wollte sie denn von dem Burschen? Ein 
Unsinn war das.

Mit einem Seufzer stand sie auf und schloss den De-
ckel des Virginals. Als sie die Treppe hinunterkam, warf ihr 
das Dienstmädchen einen schwer zu deutenden Blick zu. 
Sie ignorierte ihn und öffnete leise die Tür zu Vaters Werk-
statt.
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Vater hob nicht den Kopf an seiner Werkbank, er kannte 
die leisen Schritte seiner Tochter, unzählige Male hatte sie sich 
zu ihm hineingeschlichen, früher als kleines Mädchen, nun als 
Erwachsene. Aurelia spürte die Andacht, mit der er sich sei-
ner Arbeit widmete. Ach, in den glücklichen Jahren, wie herr-
lich war es gewesen, wenn er über dem Wappen einer Stadt 
oder einer berühmten Universität gesessen hatte, wenn er das 
Siegel einer bischöflichen Kanzlei schnitt oder die Römischen 
Zahlen auf das Zifferblatt einer Uhr stach. Diese Zärtlichkeit, 
mit der Vater die Radiernadel hielt und eine Zeichnung in 
ein Werkstück ritzte, wie er mit dem schlanken Grabstichel 
behutsam den Span aus der goldenen Fläche heraushob und 
anschließend den scharfen Grat mit einem Schaber entfernte! 
Er liebte jedes Werkstück, er behandelte es mit einer Hingabe 
und Sorgfalt, dass es eine Freude war, ihm zuzusehen.

Aber solche Aufträge waren selten geworden. Woran arbei-
tete er heute? Sie spähte ihm über die Schulter. Entzückt sah 
sie, dass er eine Säbelklinge mit einem Sternenhimmel ver-
zierte. »Ist das ein Auftrag?«

»Eine Fingerübung. Ich will nicht aus der Übung geraten.«
Eine Fingerübung bloß. Neben ihm auf der Werkbank lag 

ein kleines Häuflein Mantelknöpfe aus Horn. »Und die da?«
Er schüttelte den Kopf. »Eine gelangweilte Viehhändlers-

gattin hat ein paar geschmacklose Ornamente aufs Papier ge-
worfen, mit denen ich die Knöpfe verzieren soll.«

Früher hätte er würdelose Aufgaben wie diese an einen 
Lehrling delegiert. Aber er hatte keine Lehrlinge mehr. Vater 
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schuf Vögel, Schiffe, Bäume; er sah einem Menschen ins 
 Gesicht und brachte das Antlitz mit einem Diamantschreiber 
auf Glas. Seine Gold- und Silberarbeiten waren berühmt ge-
wesen, er machte aus einem blanken Stück Metall ein bezau-
berndes Kunstwerk. 

»Ihr müsst wieder einmal aus dem Haus gehen«, sagte sie. 
»Nehmt Euch eine Leihkutsche zum Hyde Park. Die Herbst-
luft dort ist herrlich.«

Schweigend arbeitete er weiter und sagte schließlich: 
»Glaubst du, ich habe Lust, mir die Scheiben der Kutsche mit 
Steinen einwerfen zu lassen? Ich habe nicht das Geld, sie zu 
ersetzen.«

»Dann nehmt eben eine kleine Droschke ohne Scheiben.«
»Und was, wenn der Kutscher mit denen gemeinsame 

Sache macht? Wenn er mich in eine dunkle Gasse fährt und 
dort verprügeln sie mich?«

Der Einwand war nicht von der Hand zu weisen. Seit man 
ihnen zweimal die Auslagen auf dem Ladentisch zertrümmert 
hatte, öffnete Vater die Werkstatt nicht mehr, er ließ die Bretter-
wand geschlossen, die man an Scharnieren hoch- und hinun-
terklappte, um einen Auslagentisch am Straßenrand zu formen.

»Aber Ihr könnt Euch nicht für den Rest Eures Lebens hier 
verstecken.«

»Das Leben, das ich geführt habe, gibt es nicht mehr. Der 
König ist ein Gefangener in Hampton Court. Wer es nicht 
mehr ins Ausland geschafft hat von unseren Freunden, sitzt 
in Ketten im Tower oder in Newgate. Und die paar wenigen, 
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die unentdeckt in London leben, müssen sich versteckt halten 
wie ich. Wen sollte ich also besuchen?«

»Es muss ja nicht für immer so bleiben.«
»Cromwells Armee ist stark, Aurelia. Eine spanische In-

vasion, die den König rettet, kann ich mir nicht wünschen, 
das gäbe nur ein weiteres furchtbares Blutvergießen. Und die 
Schotten werden ihn auch nicht wieder auf den Thron setzen. 
Das Zeitalter der englischen Könige ist vorbei. Eine barbari-
sche Zeit ist angebrochen.«

Wenn Vaters traurige, samtmatte Augen doch wieder mit 
Leben erfüllt wären! Sie sah es, er war am Ende. Der Krieg 
hatte seine Welt zerstört und die neue Welt wollte ihn nicht 
haben. Niemand verlangte nach kunstvollen Gravuren, die 
Puritaner hielten ihre Taschenuhren schlicht, ein lederüber-
zogenes Gehäuse war bereits das Äußerste. Verzierte Geldbör-
sen, Siegelringe, Kistchen und Spiegelfassungen waren nicht 
mehr gefragt – keiner wollte dabei ertappt werden, sich an ir-
dischen Genüssen zu erfreuen.

Stumm legte sie ihm die Hand auf den Arm. Er legte seine 
Hand auf ihre.

»Ich lege Euch noch ein paar Scheite auf«, sagte sie. »Ihr 
sollt nicht frieren bei der Arbeit.«

»Das ist lieb gemeint von dir, aber ich will das Holz sparen. 
Wir werden auf Seekohle umsteigen müssen. Je länger ich hier 
noch ohne den Kohlestaub arbeiten kann, desto besser.«

Es würde ein langer, dunkler Winter werden. Sie seufzte. 
»Ist schon recht, Vater.« 
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Nichts war recht. Sie musste etwas unternehmen. Irgendwie 
musste es ihr gelingen, die Freude in Vater wieder aufzutauen, 
die in seiner Brust gefroren war.
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