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er Wind trieb den Neuschnee wie Flaum-

federn iiber die weifen Héange. In Kesseln

haufte er ihn an, formte Diinen und ver-
wehte sie wieder, streute die Kristalle in die Ritzen der
Baumrinde und brachte sie zu zartem Klirren. Wah-
rend Wilson durch den néchtlichen Wald stapfte, floss
der Schnee von den breiten Schneeschuhen ab. Das
Netz aus Lederstreifen knirschte bei jedem Schritt und
verhinderte, dass er einsank.

An einer Gruppe von Ahornbdumen ging er in die
Hocke und setzte das Joch und die schweren Eimer
ab. Er trat an den ersten Baum heran, zog den Zinn-
deckel vom Gefif$ und sah hinein. Es war zur Halfte
gefiillt. Ein siifler Duft stieg ihm in die Nase. Das
diinne Rohr, das im Baum steckte, tropfte nicht mehr,
jetzt herrschte Frost, da horten die Baume auf, ihren
Saft hinauf in die Knospen zu schicken. Aber tagsiiber
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war es warm gewesen und einiges war in das Gefaf3
gelaufen. Er hob es vom Haken und entleerte es in
den rechten Eimer. Ein zum Eisklumpen gefrorenes
Stiick Baumsaft plumpste mit dem Fliissigen hinein.
Er hangte das Gefdf$ wieder ein und schob den Deckel
darauf, damit kein Schnee hineinfiel und auch sonst
nichts den kostbaren Zuckerahornsaft verunreinigte.
Dann ging er zum nichsten Baum.

Die Ruhe des Waldes senkte sich tief in sein Herz.
Wilson staunte {iber den Frieden, den er empfand. Er
lief auf einer glitzernden Woge von Schneekristallen
und sammelte den Saft von Baumen, die das Erwachen
des Friihlings gespiirt hatten. In diesem Hain waren
die haushohen Geschopfe dlter als er, mancher Baum
wuchs bereits 300 oder 400 Jahre lang und beherberg-
te Insekten, Vogel, Mause und Eichhérnchen.

Als er alle Gefaf3e entleert hatte, hockte er sich unter
das Joch und stemmte die beiden Eimer in die Hohe.
Sie waren voll, es war Zeit, den Riickweg zum Zucker-
haus anzutreten. Vor Kilte waren ihm die Finger taub
geworden, trotz der Handschuhe, und er freute sich
darauf, sie am Holzfeuer zu warmen. Das Zuckerhaus
kam bald am Waldrand in Sicht, eine Bretterbude im
Schnee, aus deren Abzug es dampfte. Und doch ein
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heimeliger Ort, eine Zuflucht, die er liebte. Innen gab
es Platz und Wirme wie in der Wohnstube zu Hause.
Als er mit dem Fuf3 die Tiir aufschob und seitwarts,
um nicht mit dem Joch anzustoflen, den beheizten
Raum betrat, ertonte drinnen ein Schrei.
Mina Seeley sah ihn mit grofien, angstgeweiteten

Augen an.

»Was tun Sie hier?* fragte er.

»Ich ...“ Sie schnappte nach Luft, als wire er ein
Geist.

»Haben Sie sich wegen mir so erschreckt?“ Er setzte
das Joch ab. ,,Sie sind die neue Lehrerin, richtig?* Jeder
in Jericho wusste, wer sie war. Die Frage war lediglich
ein unbeholfener Versuch, hoflich zu sein.

Allmahlich gewann sie ihre Fassung zuriick. ,Mina
Seeley.” Sie reichte ihm die Hand.

»Wilson Bentley.”

»Ich wollte mich nur aufwarmen.“ Verlegen strich
sie sich iiber das braune Baumwollkleid. Sie trug ein
eher unauffilliges Korsett, das ihre Taille zwar beton-
te, aber nicht tiberméflig einschniirte. Es gefiel ihm.

In den Kesseln kochte der Saft der Zuckerahorn-
bdume und verstromte Karamellduft. ,,Sie haben Holz
nachgelegt?“ Eine junge Frau aus der Stadt, die sich
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um die Kessel kiimmerte. Das hitte er nicht erwar-
tet.

Sie lachelte. ,,Hier riecht es so gut.”

Wilson schnallte die Schneeschuhe ab und stellte sie
neben die Tiir.

»Man hat mich vor Ihnen gewarnt®, sagte sie.

~Weshalb? Weil ich verriickt bin?“ Er sah nach den
Kesseln und rithrte priifend um. Er wigte die Art ab,
wie die Blasen zerplatzten, und begutachtete die bern-
steinartige Farbe und die Konsistenz. Im linken Kessel
war der Sirup bald geniigend angedickt. In einer hal-
ben Stunde wiirde er ihn vom Feuer nehmen und den
neu gesammelten Saft aufsetzen konnen. Der Saft ver-
darb so schnell wie Milch, er musste ziigig ausgekocht
werden. ,,Und das haben Sie geglaubt?“

Das Haar fiel ihr in diinnen blonden Strdhnen auf
die Schultern. Thre groflen Augen waren ihm schon
neulich im Country Store aufgefallen. Mais, Mehl und
Butter hatte sie eingekauft, und es hatte einen kurzen
Blickwechsel gegeben, er hatte noch lange daran den-
ken miissen, diese Augen vergafd man nicht so leicht.

»Was die Leute eben so reden’, entgegnete sie.

Mina war kaum élter als er, dreiundzwanzig viel-
leicht oder vierundzwanzig. Sie musste ein kluger
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Kopf sein, vielleicht verstand sie als Lehrerin, was er
tat, und verhohnte ihn nicht. ,Es ist die Wahrheit",
sagte er. ,Ich sammle Schneeflocken.*

Sie knopfte ihren Mantel zu. ,Ich glaube, ich gehe
jetzt besser.”

»Sie halten mich fiir einen Spinner.“

Mina hielt in der Bewegung inne, als miisste sie
nachdenken. Dann nickte sie. ,Wenn ich ehrlich bin,
ja.“ Sie sah ihm in die Augen. ,Wenn jemand Spielzeug
sammelt oder geschnitzte Tiere oder Musiknoten, das
kann ich verstehen. Aber Schneeflocken sind etwas ...
bizarr, wenn Sie mir das Wort verzeihen.“

»Ich sammle sie nicht in Einweckglasern. Ich foto-
grafiere sie.”

»Hat man mir gesagt. Trotzdem sehe ich keinen
Sinn darin. Ich will Ihnen nichts vormachen.”

»Haben Sie schon mal die mikrografische Aufnah-
me einer Schneeflocke gesehen?*

Sie runzelte die Stirn.

»Sehen Sie? Sie lachen tiber etwas, das Sie nicht
kennen.“

»Jeder kennt Schnee.“ Es klang trotzig, wie sie das
sagte.

»Im Gegenteil. Niemand kennt ihn. Wissen Sie, wie
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Schneekristalle entstehen? Man kann nur Vermutun-
gen anstellen. Ich glaube, sie entstehen aus Wasser-
dampf durch Sublimation, sie kennen also keinen
fliissigen Zustand. Aber keiner auf der Welt hat das
bisher untersucht.“

~Woher wissen Sie tiber so etwas Bescheid? Sie sind
doch Bauer, Sie haben Thren Hof die Strafle rauf von
der Schule, nicht wahr?“

Er zuckte die Achseln. ,Mein Bruder und die an-
deren Jungs haben Indianer gespielt oder mit der
Schleuder Jagd auf Eichhdérnchen gemacht. Ich hab
immer gelesen.”

Mina musterte ihn zweifelnd.

~Wollen Sie sich die Bilder einmal anschauen? Sie
suchen sich ein Schones aus und ich schenke es Thnen
fir die Schule. Die Kinder wiirden bestimmt dartiber
staunen.

»Ich iiberleg’s mir. Es war nett, Sie kennenzuler-
nen.“

»Sie haben noch gar keinen Sirup gekostet.“ Er wies
auf den linken Kessel. ,,Der ist jetzt fertig.”

wVielleicht ein andermal.

Als sie nach drauflen trat und der kalte Hauch des
Winters hereinstromte, sagte er: ,,Morgen feiern wir
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hier das Zuckerfest. Viele Threr Schiiller werden da
sein. Ich wiirde mich freuen, wenn Sie auch kimen.“

»Danke, das ist sehr freundlich. Gute Nacht, Mister
Bentley.“

»S0ll ich Sie nach Hause bringen? Es ist bereits
dunkel.“

»Nicht notig. Wirklich. Sie wies hinter sich in die
Dunkelheit, wo die Lichter von Jericho schimmerten.
»Die kurze Strecke schaff ich auch allein.

Jericho, in den Laubwildern der Green Mountains an
einem alten Indianerpfad gelegen, war ein verschlafe-
ner Ort, auch noch im Jahr 1887. Drei Miihlrdder wa-
ren im Wasser festgefroren: das Rad der Kornmiihle,
das Rad der Siagemiihle und das der Stdrkefabrik, der
die Bauern ihre Kartoffeln fiir 10 Cent je Scheffel ver-
kauften. Einen Laden fiir Stiefel und Schuhe gab es
noch, ein winziges Postamt und eine Schreinerei, die
Stithle herstellte. In kdrglichen holzernen Wohnhéu-
sern lebte die Bevolkerung von Jericho.

Alles schien stillzustehen an diesem Winterabend.
Die Wege waren menschenleer. Nur das Licht der
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Kerosinlampen, das aus den Fenstern in die Dunkel-
heit hinausflackerte, verriet, dass nicht alle schliefen.
Von den Schornsteinen zogen Wolken aus Rauch in
den Sternenhimmel.

Fiir jemanden, der aus New York City kam, war
Jericho der perfekte Ort, um seine Gedanken zu ord-
nen. Keine sirrenden Telefondrihte, kein Tuten von
Schiffen aus dem Hafen, kein Knallen der Peitschen
der pferdegezogenen Tram. Keine Hochbahn, die mit
ihrer keuchenden kleinen Dampflok tiber die Tras-
se ratterte. Niemand, der lachend oder fluchend aus
einem Fan-Tan-Spielsalon trat. Kein Straflenhidnd-
ler, der einen ansprach, keine trommelnden oder fie-
delnden Straflenmusiker. Nur stille schneebedeckte
Dicher und das gelegentliche Muhen einer Kuh im
Stall.

Mina fiihlte sich innerlich aufgeraumt, als sie sich
den Schnee von den Schuhen klopfte und die Treppe
zu jhrem Zimmer hinaufstieg. Kaum hatte sie aber das
Zimmer betreten und sah den Brief aus New York auf
dem Tisch liegen, verflog das Behagen. Sie hatte den
gesamten Heimweg nicht mehr daran gedacht, obwohl
sie den Spaziergang doch mit dem Vorsatz begonnen
hatte, sich iiber ihre Entscheidung klar zu werden.
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Diese Flucht nach Vermont half nicht. Nach wie vor
tithlte sie sich nicht in der Lage, iber ihr Leben zu ent-
scheiden. Da konnte sie hundertmal in der ruhigen
Berglandschaft spazieren gehen und sich in Zucker-
hiitten aufwarmen, am Ende musste sie doch nach
New York heimkehren und Ja sagen oder Nein.

Missmutig nahm sie die Warmflasche vom Nacht-
tisch und befreite sie vom gehikelten Uberzug. Das
Kupfer der Wiarmflasche war noch Kélter als ihre
Hinde. Sie stieg die steile Treppe hinunter und durch-
querte den Flur.

In der Kiiche wurde sie frohlich empfangen. ,,Miss
Seeley®, krihte der Jiingste der Nashs, ,schauen Sie
mal, was ich kann!“ Er legte ein Ei auf einen Loffel,
steckte sich den Griff in den Mund und balancierte
das Ei durch den Raum. Seine Schwestern verdrehten
die Augen.

»Solltest du nicht langst im Bett sein?, fragte sie.

»Genau', rief Hannah, die gerade mal ein Jahr alter
war als er, ,,du musst ins Bett! Ich darf noch ein biss-
chen aufbleiben. Oder, Izetta?“

Izetta, die Alteste, schiittelte den Kopf. ,,Ihr geht
beide ins Bett.”

»Aber das ist ungerecht! Hannah verzog wiitend

e,



das Gesicht. ,,Ich bin alter als er. Er muss zuerst schla-
fen.” Sie wandte sich an Mina. ,,Miss Seeley, sagen Sie
Izetta, dass ich noch aufbleiben darf, bitte!*

Mina goss Wasser aus dem Krug in einen kleinen
Topf und stellte ihn auf den Herd. ,,Nein, Hannah. Tu,
was deine Schwester dir sagt.”

Izetta nahm Joshua Ei und Loffel ab und scheuchte
ihn ins Schlafzimmer. Dann kam Hannah an die Rei-
he. Sie wich Izettas Griff aus, stampfte aber trotzdem
wiitend ihrem Bruder hinterher.

Endlich kehrte Stille in der Kiiche ein. ,Danke,
Miss Seeley*, sagte Izetta und setzte sich wieder an die
Kartoffeln.

»Du schidlst heute schon fiir morgen?®, fragte
Mina.

»Morgen ist das Zuckerfest. Da will ich so wenig
Arbeit wie moglich haben.®

Mina blieb vor dem Herd stehen und hielt ihre
Hiénde vor die Ofenklappe. Der Herd strahlte wohlige
Wirme ab. Leise knackte das Holz im Feuer. ,,Du gehst
da also hin.”

»Das lasse ich mir nie entgehen! Und die Kleinen
kommen mit, also hat Mutter Ruhe im Haus. Einmal
im Jahr - sie kriegt nichts vom Ahornsirup ab, aber
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ich glaube, es ist trotzdem der schonste Tag des Jahres
fir sie.”

»Wilson Bentley hat mich eingeladen, ich soll mor-
gen mitkommen.*

Izetta sah hoch. ,Natiirlich kommen Sie mit, Miss
Seeley!“

»Kennst du ihn gut?“

»Seit ich auf der Welt bin. Jeder in Jericho liebt ihn.“

Sie stutzte. ,Da habe ich aber anderes gehort.“

»Die Erwachsenen haben keine Ahnung.“ Izetta
hielt eine korkenzieherférmige Schalenschlange hoch.
»Schauen Sie mal! So lang kriegt sie nicht mal Mama
hin.“

,Gut gemacht.“ Kleine Bldschen stiegen im Wasser
auf. Bald wiirde das Wasser kochen. Mina schloss die
Luftzufuhr des Herds, um kein Holz zu vergeuden.
~-Wie kommt’s, dass ihr Kinder ihn so liebt?“

»Onkel Willy nimmt sich Zeit fiir uns. Er geht mit
uns rodeln oder er macht Tiergerdusche nach. Sogar
Stimmen kann er nachmachen! Er kennt die Stimme
von jedem hier in Jericho.”

Sie runzelte die Stirn. Ein Spafimacher also. Natiir-
lich, die liebten die Kinder immer. Solche Leute iiber-
nahmen keine Verantwortung. Wenn die vergniigliche
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Stunde voriiber war, verschwanden sie und iiberlief3en
die Schwierigkeiten des Alltags anderen. Dazu seine
tixe Idee mit den Schneeflocken. Vermutlich war er
nie richtig erwachsen geworden.

Das Wasser kochte. Sie nahm einen Topflappen,
schraubte den Messingverschluss von der Warmfla-
sche, hob den Topf vom Herd und goss das dampfende
Wasser in die Flasche, wéihrend sie das Kupfergefafd
mit dem Topflappen hielt. Ein Rest blieb iibrig. ,,Ich
lass dir das Wasser stehen, Izetta, ja? Und vergiss iiber
der ganzen Hausarbeit nicht die Mathematik!*

»Tu ich nicht, Miss Seeley, ich versprech’s.”

Kinder tobten ins Zuckerhaus hinein und wieder
heraus, sie juchzten, jagten sich und bewarfen sich mit
Schnee. Selbst die Erwachsenen waren bester Laune.
Wieder und wieder kamen sie zu Wilson und liefen
sich frischen Ahornsirup auf den Schnee in ihren
Schiisselchen giefien.

Als seien sie durch eine stillschweigende Absprache
gebunden, behandelten ihn die Leute heute nicht wie
einen Sonderling. Sie griifiten freundlich, fragten, wie
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es seinen Kiihen ging, und erkundigten sich nach der
Gesundheit seiner Eltern.

Charles war natiirlich nicht gekommen. Mary
genauso wenig, offenbar hatte Charles ihr verboten,
am Zuckerfest teilzunehmen. Der Winter war die
schlimmste Zeit fiir ihren Bruderstreit. Im Friihjahr
konnten sie Seite an Seite Kartoffeln pflanzen, im
Sommer hackten sie gemeinsam Unkraut und mach-
ten Heu. Obwohl er schon immer schmachtiger ge-
wesen war als Charles, hielt er mit und tat seinen Teil
der Arbeit. Kaum aber fiel der erste Schnee und er
sammelte Kristalle, wurde Charles ungehalten.

Dabei stand Wilson vor Sonnenaufgang auf und
ging mit der Kerosinlampe zum Stall, melkte die Kiihe
und versorgte die Pferde. Er schaffte Brennholz aus
dem Wald heran und zerkleinerte es mit dem Beil zu
handlichen Scheiten. Er mischte aus Heu, Kleie und
Mehl neues Futter fiir die Milchkiihe.

Stellte er sich nach all diesen Pflichten einmal kurz
in den Schneefall und fing einige Kristalle, kam so-
fort Charles aus dem Haus und fuhr ihn an, er wiir-
de faulenzen. Gestern war er kauend herausgetreten,
er unterbrach also sein Mittagsmahl, um zu schimp-
fen - das hief3, er selbst hatte auch nicht gearbeitet
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in diesem Moment! Aber er konnte es nicht ertragen,
wenn sein Bruder sich mit Schnee beschiftigte. Der
Anblick machte ihn wiitend, weil er es nicht verstand.
Charles hatte herumgebriillt, kommandiert und ihm
Vorwiirfe gemacht. Er wiirde wahrscheinlich noch
bis morgen zornig schweigen und ihm aus dem Weg
gehen, und dann wiirden sie sich versdhnen, nur, um
sich bei der nachsten Gelegenheit erneut in die Haare
Zu geraten.

Ich lasse mir das schone Fest nicht verderben, dach-
te er und trat aus der Hiitte. Zwei Jungs hatten es aufs
Dach geschafft und reckten triumphierend die Fauste
in die Hohe. ,,Billy, Jonathan, kommt runter da“ rief er,
»ihr kracht sonst durch, das sind blof3 diinne Bretter!*

Sie sprangen herab und rannten unter wildem In-
dianergeheul in den Wald.

Die Nash-Kinder waren noch nicht da. Wiirden sie
Mina mitbringen?

Er trat zu einem Bauern, dem sie im vergangenen
Jahr bei der Heuernte geholfen hatten, und fragte
nach seinen Kithen. Dann sprach er mit dem Arzt, der
mit drei siiflen Tochtern gekommen war, tiber Vaters
Leberleiden. Die ganze Zeit aber behielt er dabei den
verschneiten Weg am Waldrand im Blick.
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