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D
er Wind trieb den Neuschnee wie Flaum-

federn über die weißen Hänge. In Kesseln 

häufte er ihn an, formte Dünen und ver-

wehte sie wieder, streute die Kristalle in die Ritzen der 

Baumrinde und brachte sie zu zartem Klirren. Wäh-

rend Wilson durch den nächtlichen Wald stapfte, floss 

der Schnee von den breiten Schneeschuhen ab. Das 

Netz aus Lederstreifen knirschte bei jedem Schritt und 

verhinderte, dass er einsank.

An einer Gruppe von Ahornbäumen ging er in die 

Hocke und setzte das Joch und die schweren Eimer 

ab. Er trat an den ersten Baum heran, zog den Zinn-

deckel vom Gefäß und sah hinein. Es war zur  Hälfte 

gefüllt. Ein süßer Duft stieg ihm in die Nase. Das 

dünne Rohr, das im Baum steckte, tropfte nicht mehr, 

jetzt herrschte Frost, da hörten die Bäume auf, ihren 

Saft hinauf in die Knospen zu schicken. Aber tagsüber 
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war es warm gewesen und einiges war in das Gefäß 

gelaufen. Er hob es vom Haken und entleerte es in 

den rechten Eimer. Ein zum Eisklumpen gefrorenes 

Stück Baumsaft plumpste mit dem Flüssigen hinein. 

Er hängte das Gefäß wieder ein und schob den Deckel 

darauf, damit kein Schnee hineinfiel und auch sonst 

nichts den kostbaren Zuckerahornsaft verunreinigte. 

Dann ging er zum nächsten Baum.

Die Ruhe des Waldes senkte sich tief in sein Herz. 

Wilson staunte über den Frieden, den er empfand. Er 

lief auf einer glitzernden Woge von Schneekristallen 

und sammelte den Saft von Bäumen, die das Erwachen 

des Frühlings gespürt hatten. In diesem Hain waren 

die haushohen Geschöpfe älter als er, mancher Baum 

wuchs bereits 300 oder 400 Jahre lang und beherberg-

te Insekten, Vögel, Mäuse und Eichhörnchen.

Als er alle Gefäße entleert hatte, hockte er sich unter 

das Joch und stemmte die beiden Eimer in die Höhe. 

Sie waren voll, es war Zeit, den Rückweg zum Zucker-

haus anzutreten. Vor Kälte waren ihm die Finger taub 

geworden, trotz der Handschuhe, und er freute sich 

darauf, sie am Holzfeuer zu wärmen. Das Zuckerhaus 

kam bald am Waldrand in Sicht, eine Bretterbude im 

Schnee, aus deren Abzug es dampfte. Und doch ein 



7

heimeliger Ort, eine Zuflucht, die er liebte. Innen gab 

es Platz und Wärme wie in der Wohnstube zu Hause. 

Als er mit dem Fuß die Tür aufschob und seitwärts, 

um nicht mit dem Joch anzustoßen, den beheizten 

Raum betrat, ertönte drinnen ein Schrei.

Mina Seeley sah ihn mit großen, angstgeweiteten 

Augen an.

„Was tun Sie hier?“, fragte er.

„Ich …“ Sie schnappte nach Luft, als wäre er ein 

Geist.

„Haben Sie sich wegen mir so erschreckt?“ Er setzte 

das Joch ab. „Sie sind die neue Lehrerin, richtig?“ Jeder 

in Jericho wusste, wer sie war. Die Frage war lediglich 

ein unbeholfener Versuch, höflich zu sein.

Allmählich gewann sie ihre Fassung zurück. „Mina 

Seeley.“ Sie reichte ihm die Hand.

„Wilson Bentley.“

„Ich wollte mich nur aufwärmen.“ Verlegen strich 

sie sich über das braune Baumwollkleid. Sie trug ein 

eher unauffälliges Korsett, das ihre Taille zwar beton-

te, aber nicht übermäßig einschnürte. Es gefiel ihm.

In den Kesseln kochte der Saft der Zuckerahorn-

bäume und verströmte Karamellduft. „Sie haben Holz 

nachgelegt?“ Eine junge Frau aus der Stadt, die sich 
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um die Kessel kümmerte. Das hätte er nicht erwar-

tet. 

Sie lächelte. „Hier riecht es so gut.“

Wilson schnallte die Schneeschuhe ab und stellte sie 

neben die Tür.

„Man hat mich vor Ihnen gewarnt“, sagte sie.

„Weshalb? Weil ich verrückt bin?“ Er sah nach den 

Kesseln und rührte prüfend um. Er wägte die Art ab, 

wie die Blasen zerplatzten, und begutachtete die bern-

steinartige Farbe und die Konsistenz. Im linken Kessel 

war der Sirup bald genügend angedickt. In einer hal-

ben Stunde würde er ihn vom Feuer nehmen und den 

neu gesammelten Saft aufsetzen können. Der Saft ver-

darb so schnell wie Milch, er musste zügig ausgekocht 

werden. „Und das haben Sie geglaubt?“

Das Haar fiel ihr in dünnen blonden Strähnen auf 

die Schultern. Ihre großen Augen waren ihm schon 

neulich im Country Store aufgefallen. Mais, Mehl und 

Butter hatte sie eingekauft, und es hatte einen kurzen 

Blickwechsel gegeben, er hatte noch lange daran den-

ken müssen, diese Augen vergaß man nicht so leicht. 

„Was die Leute eben so reden“, entgegnete sie.

Mina war kaum älter als er, dreiundzwanzig viel-

leicht oder vierundzwanzig. Sie musste ein kluger 
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Kopf sein, vielleicht verstand sie als Lehrerin, was er 

tat, und verhöhnte ihn nicht. „Es ist die Wahrheit“, 

sagte er. „Ich sammle Schneeflocken.“

Sie knöpfte ihren Mantel zu. „Ich glaube, ich gehe 

jetzt besser.“

„Sie halten mich für einen Spinner.“

Mina hielt in der Bewegung inne, als müsste sie 

nachdenken. Dann nickte sie. „Wenn ich ehrlich bin, 

ja.“ Sie sah ihm in die Augen. „Wenn jemand Spielzeug 

sammelt oder geschnitzte Tiere oder Musiknoten, das 

kann ich verstehen. Aber Schneeflocken sind etwas … 

bizarr, wenn Sie mir das Wort verzeihen.“

„Ich sammle sie nicht in Einweckgläsern. Ich foto-

grafiere sie.“

„Hat man mir gesagt. Trotzdem sehe ich keinen 

Sinn darin. Ich will Ihnen nichts vormachen.“

„Haben Sie schon mal die mikrografische Aufnah-

me einer Schneeflocke gesehen?“

Sie runzelte die Stirn.

„Sehen Sie? Sie lachen über etwas, das Sie nicht 

kennen.“

„Jeder kennt Schnee.“ Es klang trotzig, wie sie das 

sagte.

„Im Gegenteil. Niemand kennt ihn. Wissen Sie, wie 
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Schneekristalle entstehen? Man kann nur Vermutun-

gen anstellen. Ich glaube, sie entstehen aus Wasser-

dampf durch Sublimation, sie kennen also keinen 

flüssigen Zustand. Aber keiner auf der Welt hat das 

bisher untersucht.“

„Woher wissen Sie über so etwas Bescheid? Sie sind 

doch Bauer, Sie haben Ihren Hof die Straße rauf von 

der Schule, nicht wahr?“

Er zuckte die Achseln. „Mein Bruder und die an-

deren Jungs haben Indianer gespielt oder mit der 

Schleuder Jagd auf Eichhörnchen gemacht. Ich hab 

immer gelesen.“

Mina musterte ihn zweifelnd.

„Wollen Sie sich die Bilder einmal anschauen? Sie 

suchen sich ein Schönes aus und ich schenke es Ihnen 

für die Schule. Die Kinder würden bestimmt darüber 

staunen.“

„Ich überleg’s mir. Es war nett, Sie kennenzuler-

nen.“ 

„Sie haben noch gar keinen Sirup gekostet.“ Er wies 

auf den linken Kessel. „Der ist jetzt fertig.“

„Vielleicht ein andermal.“

Als sie nach draußen trat und der kalte Hauch des 

Winters hereinströmte, sagte er: „Morgen feiern wir 
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hier das Zuckerfest. Viele Ihrer Schüler werden da 

sein. Ich würde mich freuen, wenn Sie auch kämen.“

„Danke, das ist sehr freundlich. Gute Nacht, Mister 

Bentley.“

„Soll ich Sie nach Hause bringen? Es ist bereits 

 dunkel.“

„Nicht nötig. Wirklich.“ Sie wies hinter sich in die 

Dunkelheit, wo die Lichter von Jericho schimmerten. 

„Die kurze Strecke schaff ich auch allein.“

*

Jericho, in den Laubwäldern der Green Mountains an 

einem alten Indianerpfad gelegen, war ein verschlafe-

ner Ort, auch noch im Jahr 1887. Drei Mühlräder wa-

ren im Wasser festgefroren: das Rad der Kornmühle, 

das Rad der Sägemühle und das der Stärkefabrik, der 

die Bauern ihre Kartoffeln für 10 Cent je Scheffel ver-

kauften. Einen Laden für Stiefel und Schuhe gab es 

noch, ein winziges Postamt und eine Schreinerei, die 

Stühle herstellte. In kärglichen hölzernen Wohnhäu-

sern lebte die Bevölkerung von Jericho.

Alles schien stillzustehen an diesem Winterabend. 

Die Wege waren menschenleer. Nur das Licht der 
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 Kerosinlampen, das aus den Fenstern in die Dunkel-

heit hinausflackerte, verriet, dass nicht alle schliefen. 

Von den Schornsteinen zogen Wolken aus Rauch in 

den Sternenhimmel. 

Für jemanden, der aus New York City kam, war 

Jericho der perfekte Ort, um seine Gedanken zu ord-

nen. Keine sirrenden Telefondrähte, kein Tuten von 

Schiffen aus dem Hafen, kein Knallen der Peitschen 

der pferdegezogenen Tram. Keine Hochbahn, die mit 

ihrer keuchenden kleinen Dampflok über die Tras-

se ratterte. Niemand, der lachend oder fluchend aus 

einem Fan-Tan-Spielsalon trat. Kein Straßenhänd-

ler, der einen ansprach, keine trommelnden oder fie-

delnden Straßenmusiker. Nur stille schneebedeckte 

Dächer und das gelegentliche Muhen einer Kuh im 

Stall.

Mina fühlte sich innerlich aufgeräumt, als sie sich 

den Schnee von den Schuhen klopfte und die Treppe 

zu ihrem Zimmer hinaufstieg. Kaum hatte sie aber das 

Zimmer betreten und sah den Brief aus New York auf 

dem Tisch liegen, verflog das Behagen. Sie hatte den 

gesamten Heimweg nicht mehr daran gedacht, obwohl 

sie den Spaziergang doch mit dem Vorsatz begonnen 

hatte, sich über ihre Entscheidung klar zu werden.
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Diese Flucht nach Vermont half nicht. Nach wie vor 

fühlte sie sich nicht in der Lage, über ihr Leben zu ent-

scheiden. Da konnte sie hundertmal in der ruhigen 

Berglandschaft spazieren gehen und sich in Zucker-

hütten aufwärmen, am Ende musste sie doch nach 

New York heimkehren und Ja sagen oder Nein.

Missmutig nahm sie die Wärmflasche vom Nacht-

tisch und befreite sie vom gehäkelten Überzug. Das 

Kupfer der Wärmflasche war noch kälter als ihre 

Hände. Sie stieg die steile Treppe hinunter und durch-

querte den Flur.

In der Küche wurde sie fröhlich empfangen. „Miss 

Seeley“, krähte der Jüngste der Nashs, „schauen Sie 

mal, was ich kann!“ Er legte ein Ei auf einen Löffel, 

steckte sich den Griff in den Mund und balancierte 

das Ei durch den Raum. Seine Schwestern verdrehten 

die Augen.

„Solltest du nicht längst im Bett sein?“, fragte sie.

„Genau“, rief Hannah, die gerade mal ein Jahr älter 

war als er, „du musst ins Bett! Ich darf noch ein biss-

chen aufbleiben. Oder, Izetta?“

Izetta, die Älteste, schüttelte den Kopf. „Ihr geht 

beide ins Bett.“

„Aber das ist ungerecht!“ Hannah verzog wütend 
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das Gesicht. „Ich bin älter als er. Er muss zuerst schla-

fen.“ Sie wandte sich an Mina. „Miss Seeley, sagen Sie 

Izetta, dass ich noch aufbleiben darf, bitte!“

Mina goss Wasser aus dem Krug in einen kleinen 

Topf und stellte ihn auf den Herd. „Nein, Hannah. Tu, 

was deine Schwester dir sagt.“

Izetta nahm Joshua Ei und Löffel ab und scheuchte 

ihn ins Schlafzimmer. Dann kam Hannah an die Rei-

he. Sie wich Izettas Griff aus, stampfte aber trotzdem 

wütend ihrem Bruder hinterher.

Endlich kehrte Stille in der Küche ein. „Danke, 

Miss Seeley“, sagte Izetta und setzte sich wieder an die 

 Kartoffeln.

„Du schälst heute schon für morgen?“, fragte 

Mina. 

„Morgen ist das Zuckerfest. Da will ich so wenig 

Arbeit wie möglich haben.“

Mina blieb vor dem Herd stehen und hielt ihre 

Hände vor die Ofenklappe. Der Herd strahlte wohlige 

Wärme ab. Leise knackte das Holz im Feuer. „Du gehst 

da also hin.“

„Das lasse ich mir nie entgehen! Und die Kleinen 

kommen mit, also hat Mutter Ruhe im Haus. Einmal 

im Jahr – sie kriegt nichts vom Ahornsirup ab, aber 
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ich glaube, es ist trotzdem der schönste Tag des Jahres 

für sie.“

„Wilson Bentley hat mich eingeladen, ich soll mor-

gen mitkommen.“

Izetta sah hoch. „Natürlich kommen Sie mit, Miss 

Seeley!“

„Kennst du ihn gut?“

„Seit ich auf der Welt bin. Jeder in Jericho liebt ihn.“

Sie stutzte. „Da habe ich aber anderes gehört.“

„Die Erwachsenen haben keine Ahnung.“ Izetta 

hielt eine korkenzieherförmige Schalenschlange hoch. 

„Schauen Sie mal! So lang kriegt sie nicht mal Mama 

hin.“

„Gut gemacht.“ Kleine Bläschen stiegen im Wasser 

auf. Bald würde das Wasser kochen. Mina schloss die 

Luftzufuhr des Herds, um kein Holz zu vergeuden. 

„Wie kommt’s, dass ihr Kinder ihn so liebt?“

„Onkel Willy nimmt sich Zeit für uns. Er geht mit 

uns rodeln oder er macht Tiergeräusche nach. Sogar 

Stimmen kann er nachmachen! Er kennt die Stimme 

von jedem hier in Jericho.“

Sie runzelte die Stirn. Ein Spaßmacher also. Natür-

lich, die liebten die Kinder immer. Solche Leute über-

nahmen keine Verantwortung. Wenn die vergnügliche 
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Stunde vorüber war, verschwanden sie und überließen 

die Schwierigkeiten des Alltags anderen. Dazu seine 

fixe Idee mit den Schneeflocken. Vermutlich war er 

nie richtig erwachsen geworden.

Das Wasser kochte. Sie nahm einen Topflappen, 

schraubte den Messingverschluss von der Wärmfla-

sche, hob den Topf vom Herd und goss das dampfende 

Wasser in die Flasche, während sie das Kupfergefäß 

mit dem Topflappen hielt. Ein Rest blieb übrig. „Ich 

lass dir das Wasser stehen, Izetta, ja? Und vergiss über 

der ganzen Hausarbeit nicht die Mathematik!“

„Tu ich nicht, Miss Seeley, ich versprech’s.“

*

Kinder tobten ins Zuckerhaus hinein und wieder 

 heraus, sie juchzten, jagten sich und bewarfen sich mit 

Schnee. Selbst die Erwachsenen waren bester Laune. 

Wieder und wieder kamen sie zu Wilson und ließen 

sich frischen Ahornsirup auf den Schnee in ihren 

Schüsselchen gießen.

Als seien sie durch eine stillschweigende Absprache 

gebunden, behandelten ihn die Leute heute nicht wie 

einen Sonderling. Sie grüßten freundlich, fragten, wie 
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es seinen Kühen ging, und erkundigten sich nach der 

Gesundheit seiner Eltern.

Charles war natürlich nicht gekommen. Mary 

genauso wenig, offenbar hatte Charles ihr verboten, 

am Zuckerfest teilzunehmen. Der Winter war die 

schlimmste Zeit für ihren Bruderstreit. Im  Frühjahr 

konnten sie Seite an Seite Kartoffeln pflanzen, im 

Sommer hackten sie gemeinsam Unkraut und mach-

ten Heu. Obwohl er schon immer schmächtiger ge-

wesen war als Charles, hielt er mit und tat seinen Teil 

der Arbeit. Kaum aber fiel der erste Schnee und er 

sammelte Kristalle, wurde Charles ungehalten.

Dabei stand Wilson vor Sonnenaufgang auf und 

ging mit der Kerosinlampe zum Stall, melkte die Kühe 

und versorgte die Pferde. Er schaffte Brennholz aus 

dem Wald heran und zerkleinerte es mit dem Beil zu 

handlichen Scheiten. Er mischte aus Heu, Kleie und 

Mehl neues Futter für die Milchkühe.

Stellte er sich nach all diesen Pflichten einmal kurz 

in den Schneefall und fing einige Kristalle, kam so-

fort Charles aus dem Haus und fuhr ihn an, er wür-

de faulenzen. Gestern war er kauend herausgetreten, 

er unterbrach also sein Mittagsmahl, um zu schimp-

fen – das hieß, er selbst hatte auch nicht gearbeitet 
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in  diesem Moment! Aber er konnte es nicht ertragen, 

wenn sein Bruder sich mit Schnee beschäftigte. Der 

Anblick machte ihn wütend, weil er es nicht verstand. 

Charles hatte herumgebrüllt, kommandiert und ihm 

Vorwürfe gemacht. Er würde wahrscheinlich noch 

bis morgen zornig schweigen und ihm aus dem Weg 

gehen, und dann würden sie sich versöhnen, nur, um 

sich bei der nächsten Gelegenheit erneut in die Haare 

zu geraten.

Ich lasse mir das schöne Fest nicht verderben, dach-

te er und trat aus der Hütte. Zwei Jungs hatten es aufs 

Dach geschafft und reckten triumphierend die Fäuste 

in die Höhe. „Billy, Jonathan, kommt runter da“, rief er, 

„ihr kracht sonst durch, das sind bloß dünne Bretter!“

Sie sprangen herab und rannten unter wildem In-

dianergeheul in den Wald.

Die Nash-Kinder waren noch nicht da. Würden sie 

Mina mitbringen?

Er trat zu einem Bauern, dem sie im vergangenen 

Jahr bei der Heuernte geholfen hatten, und fragte 

nach seinen Kühen. Dann sprach er mit dem Arzt, der 

mit drei süßen Töchtern gekommen war, über Vaters 

Leberleiden. Die ganze Zeit aber behielt er dabei den 

verschneiten Weg am Waldrand im Blick.


