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Für meinen Mann Dennis –  
danke für so viel Liebe und Verständnis.

In Liebe, Hülya

Für meinen Sohn Rangi Manawa –  
mögest du Vertrauen in das Leben haben  

und die Wärme der Dankbarkeit  
in deinem Herzen fühlen.

In Liebe, Mama
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Prolog:  

Wer hätte das gedacht?

April 2020
Ich sitze im Garten und genieße die ersten wärmenden  

Sonnenstrahlen. Um mich herum summt, brummt, zwitschert, 
wächst und blüht alles. Es ist jedes Jahr wieder ein Wunder, 
wenn die Natur nach dem Winter zu neuem Leben erwacht. 
Und diesmal spüre ich dieses Wunder ganz besonders, denn  
es passiert nicht nur um mich herum, sondern auch in mir.

Gedankenverloren streichele ich über die Rundung mei-
nes Bauches. Das größte Wunder wächst in mir heran. Im-
mer neu bringt mich das zum Staunen. Ich empfinde große 
Dankbarkeit, dass ich das erleben darf. Noch nie habe ich 
mich so zutiefst weiblich gefühlt. Und ich spüre in mir eine 
Stärke, als wäre ich unbesiegbar. 

Schon verrückt, das alles. Wer hätte gedacht, dass ich mal 
hier landen würde? Als ich 1983 als Kind türkischer Gastarbei-
ter mit einer schweren Behinderung zur Welt kam, war das 
echt nicht abzusehen. Aber ich habe früh entschieden, das Le-
ben einfach geschehen zu lassen und zu schauen, wo es mich 
hinführt. Und jetzt sitze ich hier, richtig klischeehaft glück- 
lich im eigenen Häuschen mit Garten, verheiratet mit dem 
wunderbaren Dennis, und erwarte ein Kind.

Tja, wer hätte das gedacht? 
Aber fangen wir vorne an …
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1

Mit beiden Beinen 

ins Leben

Wenn du anfängst, den Gaben zu vertrauen, 
die dir geschenkt worden sind, wird dir der Sinn 
des Lebens klar. Du kannst ihn vielleicht nicht 
in Worte fassen, aber du wirst ihn verstehen. 

Paul Ferrini 

„Nächster Halt: Siegen“, dröhnt es aus den Lautsprechern. 
Der Zug rollt unter durchdringendem Quietschen der Brem-
sen auf dem Bahnsteig aus. Ein kleiner Mann mit schwarzen 
Haaren und dunklem Teint springt etwas hektisch von sei-
nem Sitz auf, holt sein Köfferchen aus der Gepäckablage und 
sammelt seine Jacke und die Tüte mit Proviant ein, die er den 
ganzen Weg von Anatolien bis hierher mitgeschleppt hat. In-
zwischen ist die Tüte fast leer. Nur noch ein aufgeweichter 
Rest Sesamkringel ist darin und eine leere Trinkflasche. Er 
schiebt sich an einigen anderen Fahrgästen vorbei und war-
tet, bis die Tür aufgeht.

Gleich wird er aussteigen  … hinein in eine komplett an-
dere Welt, in der alles neu und fremd für ihn ist. Die Sprache, 
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die Gepflogenheiten, einfach alles. Er ist allein, es gibt hier 
niemanden, den er kennt, nichts, woran er sich orientieren 
könnte. Er hat etwas Angst, aber auch Hoffnung: Schließ-
lich ist er aufgebrochen, um ein besseres Leben zu finden als 
das, was ihm seine Heimat bieten konnte. Was wird ihn hier  
erwarten? 

Die Tür geht zischend auf. Er hebt seinen Koffer an und 
macht den ersten Schritt hinaus in sein neues Leben.

*
Mit meinem Opa väterlicherseits hat alles angefangen, damals 
in den 1960er-Jahren. Wie anders wäre nicht nur sein, sondern 
auch mein Leben verlaufen, wenn er damals nicht den Mut 
aufgebracht hätte, ganz allein in ein fremdes Land zu gehen 
und von vorn anzufangen.

Mustafa war der älteste von vier Brüdern und ist ohne  
Vater in Anatolien aufgewachsen. Er hatte nur die Mutter – und 
die war extrem streng. Sie war die Krankenschwester und Heb-
amme seines Heimatdorfes. Elif hieß sie, und wenn man nur 
den Namen hörte, stand man schon stramm, so erzählte er. 
Liebevoll war sie nicht, auch nicht zu ihren eigenen Kindern. 
Aber das ist vielleicht irgendwie nachvollziehbar, weil sie vier 
Jungs allein großziehen musste, und das in einer nicht gerade 
einfachen Zeit und Gegend. Das Leben hatte sie sozusagen 
dazu gezwungen, so zu sein. Vielleicht kannte sie es auch nicht 
anders.

Mustafa fing früh an zu arbeiten, damit seine drei jünge-
ren Brüder studieren konnten. Er heiratete und wurde Vater 
von vier Kindern. Und als sich die Möglichkeit auftat, als Gast- 
arbeiter nach Deutschland zu gehen, war er einer der Ersten, 
die herkamen. Seine Familie musste er in der Türkei zurück- 
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lassen, doch er schickte ihnen regelmäßig das Geld, das er in 
der Fabrik im Siegerland verdiente. 

Nach einigen Jahren holte er dann seine Frau und die Kin-
der nach. Mein Vater, Faruk, war damals acht Jahre alt. Er war 
das dritte Kind und hatte einen Bruder und zwei Schwestern. Er 
hatte ähnliche gesundheitliche Einschränkungen wie ich, wenn 
auch nur an den Beinen, und mein Opa war überzeugt, dass 
man ihn hier deutlich besser medizinisch versorgen konnte als 
in der Türkei. Der Gendefekt, den mein Vater hatte, kam wohl 
über seine Mutter. In der Familie meiner Oma gab es einige  
Familienmitglieder, die ähnliche Symptome aufwiesen wie er.

Mein Opa war ein extrem fleißiger Mensch. Früh beschloss 
er, dass es ihm nicht reichte, gemeinsam mit meiner Oma in 
der Fabrik zu arbeiten, sich mit den Deutschen dort mit Hän-
den und Füßen zu verständigen und sonst weiterhin zu leben 
wie in der Türkei, immer nur unter anderen Türken. Er sagte 
sich: „Wenn ich es hier zu irgendwas bringen will, muss ich 
die Sprache lernen.“ Deshalb befasste er sich intensiv mit der 
deutschen Sprache und besuchte später sogar eine Überset-
zer-Schule und wurde Dolmetscher. Ich bin richtig stolz auf 
ihn, denn Deutsch ist als Fremdsprache ja wirklich nicht leicht 
zu lernen, das muss man erst mal schaffen. 

Mein Opa hat mich als Kind mal zum Gericht mitgenom-
men, wo er in Verhandlungen als Dolmetscher tätig war. Ich 
war damals total beeindruckt, wie schnell er simultan über-
setzen konnte. Ich denke, es ist unglaublich schwierig, gleich-
zeitig zuzuhören und zu reden. 

Ich nannte ihn Dede, obwohl das die Bezeichnung für den 
Vater der Mutter ist. Aber weil die Kinder meiner Tante ihn so 
nannten, hat sich das bei uns auch eingebürgert. Dede wollte, 
dass alle in der Familie Sprachen lernen und Dolmetscher 
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werden, auch die Enkelkinder. Wenn ich nachmittags aus der 
Schule zu den Großeltern kam, hat er mir oft eine Zeitung hin-
gelegt, damit ich Artikel aus dem Türkischen ins Deutsche 
übersetze. Darauf hatte ich natürlich gar keine Lust, aber ich 
wusste: Wenn ich bei Dede bin, muss ich pauken. Der Mann 
war total verrückt mit seinem Sprachenlernen, Deutsch war 
ihm nicht genug. Er hatte von Montag bis Sonntag in seinem 
Kalender stehen, welche Sprachen wann dran waren: Russisch,  
Englisch, Arabisch …

Da ich nach der Schule nicht so recht wusste, was ich ma-
chen sollte, ging Dede mit mir zur IHK, damit ich mich zu ver-
schiedenen Ausbildungsmöglichkeiten beraten lassen konnte. 
Das fand ich eine gute Idee. Aber als wir dran waren, behaup-
tete Dede, bevor ich irgendwas sagen konnte, dass ich gern 
Dolmetscherin werden möchte, und fragte, was ich denn da-
für brauche. Ich zischte ihm zu: „Dede, das stimmt doch gar 
nicht!“ Da zwinkerte er mir nur zu und flüsterte zurück: „Jetzt 
lass mich mal.“ Das war irgendwie auf übergriffige Art süß. Ich 
wusste ja, dass es sein tiefster Wunsch war, dass wir alle Dol-
metscher werden. Außer meinem Vater ist aber niemand in die 
Richtung gegangen und bei mir hat es auch nicht funktioniert. 

Dede war sehr streng zu seinen vier Kindern und wollte, 
dass sie immer nur lernen, lernen, lernen. Mein Papa, Faruk, 
war jedoch ein bisschen faul. Er war sehr intelligent, hatte aber 
keinen Bock auf übermäßige Lernanstrengungen, sondern 
eher auf Frauengeschichten. Die wilde Zeit in den 70er-Jahren 
nahm er voll mit. Er war ein sehr charmanter, gut aussehen-
der Kerl und lebte sich voll aus. Er war damals schon beinam-
putiert, aber das scheint nicht groß gestört zu haben. Mit mir 
hat er nicht darüber geredet, deshalb weiß ich nicht, ob es ihm 
viel ausgemacht hat und wie es für ihn war. Auf jeden Fall hat 
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er sein Leben gelebt. Er war sehr selbstbewusst und ein biss-
chen ein Rebell.

Eines Tages, er war im Urlaub in der Türkei, irgendwo drau-
ßen auf dem Land, fuhr ein Traktor mit einem Anhänger vorbei, 
auf dem lauter Frauen saßen. Eine davon fiel ihm ins Auge, und 
er sagte sich: „Die ist die Hübscheste, die will ich!“ Er muss zu 
der Zeit 19 oder 20 gewesen sein. 

Vor Ort recherchierte mein Vater, wer dieses Mädchen auf 
dem Traktor gewesen war und zu welcher Familie sie gehörte. 
Und dann fuhr er dorthin und stellte sich den Eltern des Mäd-
chens vor. Die waren gleich hin und weg von ihm. Mein Papa 
sah, wie gesagt, sehr gut aus und konnte gut quatschen, und 
als sie hörten, dass er aus Deutschland kam, gingen bei ihnen 
die Lichter an: Deutschland! Mercedes! Miele! Reichtum! 

Ihre Tochter, also meine Mutter, war erst 15. Ihre Eltern haben  
sie halb überredet, halb gezwungen, meinen Vater zu heiraten. 
Eigentlich wollte sie lieber die Schule beenden und Anwältin 
werden, aber sie hatte ihren Eltern nicht wirklich etwas entge-
genzusetzen. Ihre Eltern sagten: „Pass auf, der sieht gut aus, 
er ist fleißig und dir wird es in Deutschland gut gehen – den 
heiratest du.“ Damit war es entschieden und sie musste ihn 
heiraten. 

Das war Anfang der 80er-Jahre. Mit 16 musste meine Mut-
ter ihre Familie und ihr ganzes Leben in der Türkei zurücklas-
sen und mit einem fremden Mann in ein fremdes Land mit  
einer anderen Kultur gehen, dessen Sprache sie nicht ver-
stand. Sie wollte das nicht und sie wollte auch diesen Mann 
mit seiner Behinderung nicht heiraten. Das war einfach alles 
zu viel. 

Meine Mutter hat mir später erzählt, dass mein Dede, also 
der Vater meines Vaters, alles andere als nett zu ihr war und  
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ihr ständig vorgehalten hat, dass sie die Schule nicht abge-
schlossen hatte. Dabei war das ja gar nicht ihre Entscheidung 
gewesen. 

Und dann wurde sie schwanger. Mit 17.
Sie wusste nicht, dass die Behinderung meines Vaters eine 

genetische Ursache hatte und dass ich eine Behinderung ha-
ben könnte. Keine Ahnung, ob man ihr das absichtlich ver-
heimlicht hat, ob es meiner Familie nicht bewusst war oder ob 
es einfach nicht zur Sprache gekommen war. 

Ich kam am 8. Mai 1983, am Muttertag, auf die Welt, und für 
meine Mutter brach eine Welt zusammen. Kein Wunder, wenn 
ich darüber nachdenke: Ein junges Mädchen, das gegen seinen 
Willen verheiratet wurde, ohne Sprachkenntnisse, bekommt 
in einem fremden Land ein Kind, das ganz offensichtlich eine 
Behinderung hat. Sie versteht nicht viel von dem, was um sie  
herum passiert. Schwestern, Ärzte, alle reden durcheinander. 
Sie begreift, dass es sehr dramatisch ist, bekommt aber nur 
die Hälfte mit und kann nicht mal sicher sein, ob die Leute um 
sie herum richtig übersetzen, weil sie kein Vertrauen zu ihnen 
hat. Das muss alles sehr schwer für sie gewesen sein. Heute, 
wo ich selbst Mama bin, kann ich noch viel besser nachvoll- 
ziehen, was das für sie bedeutet haben muss.

Kaum geboren, wurden bei mir 1001 Untersuchungen ge-
macht. Ich bin mit Dysmelie zur Welt gekommen, einem Gen-
defekt, der sich unterschiedlich äußert. Körperteile können 
vergrößert oder verkleinert sein, andere Formen aufweisen 
oder fehlen. Ich hatte  – man möchte sagen: missgebildete 
Hände, aber das ist so ein blödes Wort. Sagen wir: Sie haben 
eine sehr spezielle Form. Auf Englisch nennt man es „Lobster 
Claw Syndrome“ – also „Krebsscherenhände“ – und das be-
schreibt ihre Form ganz gut. Meine Beine hatten diverse Fehl-
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bildungen der Knochen, vor allem im Unterschenkel und an 
den Füßen, sodass fraglich war, ob ich jemals laufen würde. 
Die Ärzte tappten selbst ein bisschen im Dunkeln, was sie am 
besten machen sollten, um mir zu helfen, und so tasteten sie 
sich mit korrigierenden OPs heran. Mit zwei Monaten lag ich 
zum ersten Mal auf dem OP-Tisch. Insgesamt wurde ich bis 
zum Alter von sechs Jahren 20-mal operiert. Tatsächlich weiß 
ich gar nicht so genau, was da alles gemacht wurde. Ich war 
noch viel zu jung, um es zu verstehen. 

Zum Glück haben meine Eltern früh entschieden, dass an 
meinen Händen nicht herumoperiert wird. Sie waren der An-
sicht, ich solle später selbst entscheiden, ob ich kosmetisch 
etwas machen lassen will oder irgendwann, wenn die Medizin 
so weit ist, vielleicht sogar Finger transplantiert bekommen 
möchte oder so was. Dazu habe ich aber nie einen Anlass ge-
sehen. Ich mag meine Hände. Sie sind besonders, sie gehören 
zu mir und ich komme sehr gut mit ihnen zurecht. 

Zu Hause haben wir nur Türkisch gesprochen, weil meine 
Mutter kein Deutsch konnte. Mein Papa sprach natürlich als 
Übersetzer fehlerfrei Deutsch, aber wenn er sich mit meiner 
Mutter unterhalten wollte, ging das nur auf Türkisch. Ich lernte 
Deutsch im Kindergarten und beim Spielen auf der Straße. 
Mein Name, Hülya, ist türkisch und bedeutet so viel wie „Fan-
tasie“ oder „Tagtraum“  – benannt bin ich nach einer Schau- 
spielerin, die mein Vater bewunderte. 

In unserer Familie wurde nicht offen über diese Zeit gespro-
chen, deshalb weiß ich nicht, was damals so los war zwischen 
meiner Mutter und meinem Vater – nur, dass es schwierig und 
unschön war. Die Fakten sind: Elf Monate nach mir wurde 
meine Schwester Mehtap geboren. Sie war bis auf eine klei-
nere Sache an einem Bein gesund. Und noch mal neun Jahre 
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später kam die Jüngste, Sema, auf die Welt, obwohl da schon 
klar war, dass meine Eltern sich scheiden lassen. Ganz ehrlich, 
ihre Ehe war eine einzige Katastrophe. Dass sie noch ein Baby 
bekamen, hat die Scheidung nur ein paar Jahre verzögert.

Als Sema auf die Welt kam, war ich richtig stolz drauf, jetzt 
eine große Schwester zu sein. Mehtap und ich sind ja nur elf 
Monate auseinander, da fühlte es sich nie so an, als sei ich die 
Große und sie die Kleine. 

Sema war einfach so süß mit ihren Locken und den Kuller-
augen. Meine Mutter hat sie immer angezogen wie eine Puppe. 
Ich war und bin wirklich froh, dass meine Eltern sie noch be-
kommen haben. Für meine mittlere Schwester war es dagegen 
nicht so toll, als Sema kam. Bis dahin hatte sie im Mittelpunkt 
gestanden, und plötzlich war da jemand Neues und schubste 
sie vom Thron. 

Mittlerweile hat Sema fünf Kinder. Wir haben im trubeligen 
Alltag nicht so viel Kontakt, aber wenn wir telefonieren, ist da 
diese Leichtigkeit zwischen uns und wir wissen beide, dass wir 
jederzeit aufeinander zählen können, wenn irgendwas ist. 

*
Ich sitze am Küchentisch in unserer kleinen Wohnung, vor 
mir steht eine Torte. Meine Mutter hat sie für mich gebacken. 
Obendrauf sind kleine Blätter aus Schokolade, die ich ganz 
toll finde. 

Es ist mein zweiter Geburtstag. Ich verbringe ihn zu Hause 
und das ist etwas ganz Besonderes, denn für mich ist es nor-
mal, im Krankenhaus zu sein. Ich habe dort mein Zimmer, 
mein Bett mit den weißen Gittern, es gibt das Spielzimmer 
mit Stofftieren und Lego, es gibt Ärzte und andere Kinder – 
und das Allerwichtigste: Es gibt Schwester Gabi. Wenn ich 

9783863343989_INH_Marquard_Laeuft.indd   189783863343989_INH_Marquard_Laeuft.indd   18 20.12.24   09:4620.12.24   09:46



19

traurig bin, was oft vorkommt, nimmt sie mich in den Arm 
und tröstet mich. Häufig setzt sie mich auf ihre Schultern 
und ich reite mit ihr durch die Flure und Zimmer der Station. 
Dann lache ich wieder und die Traurigkeit ist vergessen.

Meine Eltern kommen mich ab und zu besuchen. Und zwi-
schendurch bin ich immer mal wieder für einige Wochen zu 
Hause. So wie jetzt, an diesem zweiten Geburtstag. Als meine 
Eltern mich wieder ins Krankenhaus bringen, fühle ich eine 
Mischung aus Traurigkeit und Freude. Das mulmige Gefühl 
verschwindet schnell, als ich Schwester Gabi sehe. Ich stre-
cke ihr die Arme entgegen und rufe freudig: „Mama!“

*
Eigentlich kann es gar nicht sein, dass ich mich an diesen 
zweiten Geburtstag erinnere, aber ich tue es. Vielleicht war es 
wirklich so besonders, zu Hause zu sein, dass es sich mir so 
eingeprägt hat. Ich könnte dagegen nicht sagen, wie der dritte 
oder vierte Geburtstag war. Sonst sind es nur einzelne Bilder 
und Szenen, an die ich mich aus der Zeit erinnere: Die wei- 
ßen Gitter des Krankenhausbetts. Mein roter Schnuller. Das 
Gefühl, wie ich allein im Dunkeln in diesem Bett sitze.

Bis zu meinem sechsten Lebensjahr war ich mehr im Kran-
kenhaus als zu Hause. Insgesamt schätze ich, dass ich 60 Pro-
zent der Zeit im Krankenhaus war und 40 Prozent zu Hause. 
Meine Erinnerungen sind nur bruchstückhaft, reichen aber 
sehr weit zurück. Meine Mutter und mein Vater besuchten 
mich meiner Erinnerung nach nicht sehr oft. Damals war es 
noch nicht erlaubt, dass ein Elternteil mit dem Kind im Kran-
kenhaus aufgenommen wird. Das ist inzwischen ja Gott sei 
Dank anders. Heutzutage bleiben Kinder auch mit schweren 
Erkrankungen oder nach OPs nicht mehr so lange im Kranken-
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haus, und die Eltern können die ganze Zeit oder zumindest 
größtenteils bei ihnen sein. Aber früher hat man das eben so 
gemacht. 

Man kann sich unschwer vorstellen, dass es für ein Kind un-
glaublich schwierig ist, wenn die Eltern nicht da sind und es al-
lein irgendwo mit fremden Leuten zusammen ist. Drumherum 
lauter andere Kinder, denen es genauso geht. Klar, dass diese 
Zeit etwas mit mir gemacht hat. Ich weiß noch, dass ich oft 
traurig war und mich allein gefühlt habe. 

Aber ich habe auch viele positive Erinnerungen an das Kran-
kenhaus, denn dort gab es meinen ganz persönlichen Engel: 
Schwester Gabi. Schwester Gabi hatte zwei lange rote Zöpfe, 
und für mich war sie wie Pippi Langstrumpf und meine Ersatz-
mutter in einer Person. Schwester Gabi kümmerte sich sehr 
liebevoll um mich – vielleicht war ich auch ein bisschen ihr Er-
satzkind, denn sie hatte keine eigenen Kinder. Ich muss wohl 
ziemlich viel geweint haben, und sie hat mich dann in den Arm 
genommen und getröstet und mich viel mit sich herumge-
schleppt. Ich weiß noch, wie ich auf ihren Schultern saß und 
mit ihr von Zimmer zu Zimmer „ritt“. Später hat meine Mutter 
einmal erzählt: „Immer, wenn ich auf die Station kam, hatte 
dich Schwester Gabi auf dem Arm.“ 

Vor Kinderpflegekräften habe ich jedenfalls den allergröß-
ten Respekt, das ist für mich einer der wichtigsten Berufe, die  
es gibt. Schwester Gabi und die anderen Schwestern haben 
versucht, alles aufzufangen, was wir Kinder vermisst haben. 
Und es ist ihnen wirklich gelungen, uns dort in dem Kranken-
haus sehr viel Liebe zu geben und sehr viel Mitgefühl. Wir 
mussten ja viele körperliche Schmerzen aushalten, und es ist 
für Pflegekräfte bestimmt besonders hart, mit anzusehen, wie 
Kinder leiden. Auch für die Ärzte ist es sicher nicht schön, aber 
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die Pflegekräfte sind noch näher an den Patienten dran und 
verbringen viel mehr Zeit mit ihnen. Und gerade kleinen Kin-
dern kann man ja noch nicht erklären, warum sie im Kranken-
haus sein müssen, warum Mama und Papa nicht da sind oder 
warum das jetzt so wehtut. 

Wenn ich da an meinen Sohn denke, der jetzt vier ist … wenn 
Dennis oder ich nur mal ein paar Stunden weg sind, vermisst 
er uns und fängt an, nach uns zu fragen. Und wie er sich freut, 
wenn wir uns wiedersehen! Wenn ich mir vorstelle, wie es 
wäre, wenn er ganz lange ohne uns sein müsste … das wäre  
sicher furchtbar schwer für ihn. Und für uns auch.

Ich kann mich, wie gesagt, nur an flüchtige Momente oder 
Bilder aus der Zeit erinnern. Aber wenn ich an das Kranken-
haus denke, empfinde ich vor allem Wärme und viel Liebe. Und 
das habe ich allein Schwester Gabi zu verdanken. 

Irgendwo spüre ich bei der Erinnerung auch ein bisschen 
Einsamkeit und Traurigkeit. Klar, denn auch wenn die Schwes-
tern sich die größte Mühe gaben – Mutter und Vater sind für 
ein Kind doch was anderes. Wobei ich leider sagen muss, dass 
meine Eltern beide nicht dazu in der Lage waren, mir viel Liebe 
zu schenken. Beide haben von ihren Eltern wenig zärtliche 
Liebe erfahren. Da wurde nicht viel gestreichelt oder geherzt 
oder Liebe geschenkt. Und deshalb konnten sie ihren eigenen 
Kindern ihre Zuneigung auch nicht so zeigen. Tief im Innern ha-
ben sie uns sicherlich geliebt, aber sie konnten es nach außen 
nicht zeigen, wie so eine Art Blockade. Auf jeden Fall war für 
mich deutlich spürbar, dass sie oft lieblos waren. Zu sich selbst, 
zueinander und zu ihren Kindern. Das hätte ich damals nicht so 
in Worte fassen können, aber gespürt habe ich es sehr wohl.

Wenn du noch klein bist, reflektierst du das natürlich nicht 
oder bringst Verständnis dafür auf, sondern du hast nur ein  
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ungutes Gefühl und diesen mehr oder weniger klaren Ge- 
danken: „Stimmt mit mir was nicht, dass sie mich nicht so lieb-
haben und vermissen wie ich sie?“ Ich habe mich sehr danach 
gesehnt, diese Liebe zu spüren, aber irgendwas schien mit  
mir nicht in Ordnung zu sein, irgendwie glaubte ich, dass ich 
keine Liebe verdiene, warum auch immer. Interessanterweise 
habe ich das nicht mit der Behinderung in Verbindung ge-
bracht. Vielleicht, weil mein Vater ja eine ähnliche Behinderung  
hatte. 

Ich litt nicht nur unter ihren eher seltenen Besuchen im 
Krankenhaus, sondern auch darunter, wie sie mich zu Hause 
behandelten. Meinem Vater konnte ich einfach nichts recht 
machen. Ständig maßregelte er mich, machte mich runter 
oder schlug mich. Dabei war ich alles andere als ein aufmüpfi-
ges Kind, im Gegenteil, ich war eher eingeschüchtert und sehr 
bemüht zu gefallen. 

Schon früh wurde mir klar: Ich kann machen, was ich will, 
er findet immer einen Anlass, auszurasten. Dabei wurden sehr 
böse Aussagen gemacht, Sätze wie „Du bist dumm und frech“, 
„Nichts kannst du!“ Oft wurde ich in meinem Zimmer einge-
sperrt oder, noch viel schlimmer, im Dunkeln im Keller. Da saß 
ich manchmal stundenlang und hatte Mega-Schiss vor der 
Dunkelheit, vor den unheimlichen Geräuschen und vor den 
Spinnen, die dort lauerten. 

Schlimm war es auch, wenn er mich schlug. Und damit 
meine ich nicht ab und zu einen kleinen Klaps, sondern wirk- 
liche Prügel. Mein Vater hat nicht davor zurückgeschreckt, mit 
Gegenständen auf mich einzuschlagen, mit Stöcken und Be-
senstielen oder mit den Beinschienen, die ich damals trug. Er 
war trotz der Amputation sehr athletisch und stark, ich hatte 
keine Chance, von ihm wegzukommen. Ich werde nie den blan-
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