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Flir meinen Mann Dennis -
danke fiir so viel Liebe und Versténdnis.
In Liebe, Hiilya

Fiir meinen Sohn Rangi Manawa —
moégest du Vertrauen in das Leben haben
und die Wirme der Dankbarkeit
in deinem Herzen fiihlen.

In Liebe, Mama
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Ich sitze im Garten und genieBe die ersten wiarmenden
Sonnenstrahlen. Um mich herum summt, brummt, zwitschert,
wichst und bliiht alles. Es ist jedes Jahr wieder ein Wunder,
wenn die Natur nach dem Winter zu neuem Leben erwacht.
Und diesmal spiire ich dieses Wunder ganz besonders, denn
es passiert nicht nur um mich herum, sondern auch in mir.

Gedankenverloren streichele ich iber die Rundung mei-
nes Bauches. Das groBte Wunder wéachst in mir heran. Im-
mer neu bringt mich das zum Staunen. Ich empfinde groBe
Dankbarkeit, dass ich das erleben darf. Noch nie habe ich
mich so zutiefst weiblich gefiihlt. Und ich spiire in mir eine
Stéarke, als ware ich unbesiegbar.

Schon verriickt, das alles. Wer héatte gedacht, dass ich mal
hier landen wiirde? Als ich 1983 als Kind tiirkischer Gastarbei-
ter mit einer schweren Behinderung zur Welt kam, war das
echt nicht abzusehen. Aber ich habe friih entschieden, das Le-
ben einfach geschehen zu lassen und zu schauen, wo es mich
hinfiihrt. Und jetzt sitze ich hier, richtig klischeehaft gliick-
lich im eigenen Hauschen mit Garten, verheiratet mit dem
wunderbaren Dennis, und erwarte ein Kind.

Tja, wer hitte das gedacht?

Aber fangen wir vorne an ...
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peiden D
ke

Wenn du anféingst, den Gaben zu vertrauen,
die dir geschenkt worden sind, wird dir der Sinn
des Lebens klar. Du kannst ihn vielleicht nicht
in Worte fassen, aber du wirst ihn verstehen.
Paul Ferrini

.Néachster Halt: Siegen®, dréhnt es aus den Lautsprechern.
Der Zug rollt unter durchdringendem Quietschen der Brem-
sen auf dem Bahnsteig aus. Ein kleiner Mann mit schwarzen
Haaren und dunklem Teint springt etwas hektisch von sei-
nem Sitz auf, holt sein K6fferchen aus der Gepackablage und
sammelt seine Jacke und die Tiite mit Proviant ein, die er den
ganzen Weg von Anatolien bis hierher mitgeschleppt hat. In-
zwischen ist die Tiite fast leer. Nur noch ein aufgeweichter
Rest Sesamkringel ist darin und eine leere Trinkflasche. Er
schiebt sich an einigen anderen Fahrgisten vorbei und war-
tet, bis die Tiir aufgeht.

Gleich wird er aussteigen ... hinein in eine komplett an-
dere Welt, in der alles neu und fremd fiir ihn ist. Die Sprache,
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die Gepflogenheiten, einfach alles. Er ist allein, es gibt hier
niemanden, den er kennt, nichts, woran er sich orientieren
konnte. Er hat etwas Angst, aber auch Hoffnung: SchlieB3-
lich ist er aufgebrochen, um ein besseres Leben zu finden als
das, was ihm seine Heimat bieten konnte. Was wird ihn hier
erwarten?

Die Tiir geht zischend auf. Er hebt seinen Koffer an und
macht den ersten Schritt hinaus in sein neues Leben.

*

Mit meinem Opa véterlicherseits hat alles angefangen, damals
in den 1960er-Jahren. Wie anders ware nicht nur sein, sondern
auch mein Leben verlaufen, wenn er damals nicht den Mut
aufgebracht héatte, ganz allein in ein fremdes Land zu gehen
und von vorn anzufangen.

Mustafa war der alteste von vier Briidern und ist ohne
Vater in Anatolien aufgewachsen. Er hatte nur die Mutter—und
die war extrem streng. Sie war die Krankenschwester und Heb-
amme seines Heimatdorfes. Elif hiel3 sie, und wenn man nur
den Namen horte, stand man schon stramm, so erzéhlte er.
Liebevoll war sie nicht, auch nicht zu ihren eigenen Kindern.
Aber das ist vielleicht irgendwie nachvollziehbar, weil sie vier
Jungs allein groBziehen musste, und das in einer nicht gerade
einfachen Zeit und Gegend. Das Leben hatte sie sozusagen
dazu gezwungen, so zu sein. Vielleicht kannte sie es auch nicht
anders.

Mustafa fing friih an zu arbeiten, damit seine drei jlinge-
ren Briider studieren konnten. Er heiratete und wurde Vater
von vier Kindern. Und als sich die Moglichkeit auftat, als Gast-
arbeiter nach Deutschland zu gehen, war er einer der Ersten,
die herkamen. Seine Familie musste er in der Tirkei zuriick-
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lassen, doch er schickte ihnen regelmafig das Geld, das er in
der Fabrik im Siegerland verdiente.

Nach einigen Jahren holte er dann seine Frau und die Kin-
der nach. Mein Vater, Faruk, war damals acht Jahre alt. Er war
das dritte Kind und hatte einen Bruder und zwei Schwestern. Er
hatte dhnliche gesundheitliche Einschrankungen wie ich, wenn
auch nur an den Beinen, und mein Opa war liberzeugt, dass
man ihn hier deutlich besser medizinisch versorgen konnte als
in der Tirkei. Der Gendefekt, den mein Vater hatte, kam wohl
Uber seine Mutter. In der Familie meiner Oma gab es einige
Familienmitglieder, die &hnliche Symptome aufwiesen wie er.

Mein Opa war ein extrem fleiBiger Mensch. Friih beschloss
er, dass es ihm nicht reichte, gemeinsam mit meiner Oma in
der Fabrik zu arbeiten, sich mit den Deutschen dort mit Han-
den und FiiBen zu verstandigen und sonst weiterhin zu leben
wie in der Tirkei, immer nur unter anderen Tiirken. Er sagte
sich: ,Wenn ich es hier zu irgendwas bringen will, muss ich
die Sprache lernen.” Deshalb befasste er sich intensiv mit der
deutschen Sprache und besuchte spiter sogar eine Uberset-
zer-Schule und wurde Dolmetscher. Ich bin richtig stolz auf
ihn, denn Deutsch ist als Fremdsprache ja wirklich nicht leicht
zu lernen, das muss man erst mal schaffen.

Mein Opa hat mich als Kind mal zum Gericht mitgenom-
men, wo er in Verhandlungen als Dolmetscher tdtig war. Ich
war damals total beeindruckt, wie schnell er simultan tber-
setzen konnte. Ich denke, es ist unglaublich schwierig, gleich-
zeitig zuzuhdren und zu reden.

Ich nannte ihn Dede, obwohl das die Bezeichnung fiir den
Vater der Mutter ist. Aber weil die Kinder meiner Tante ihn so
nannten, hat sich das bei uns auch eingebiirgert. Dede wollte,
dass alle in der Familie Sprachen lernen und Dolmetscher
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werden, auch die Enkelkinder. Wenn ich nachmittags aus der
Schule zu den GroBeltern kam, hat er mir oft eine Zeitung hin-
gelegt, damit ich Artikel aus dem Turkischen ins Deutsche
Ubersetze. Darauf hatte ich natiirlich gar keine Lust, aber ich
wusste: Wenn ich bei Dede bin, muss ich pauken. Der Mann
war total verriickt mit seinem Sprachenlernen, Deutsch war
ihm nicht genug. Er hatte von Montag bis Sonntag in seinem
Kalender stehen, welche Sprachen wann dran waren: Russisch,
Englisch, Arabisch ...

Da ich nach der Schule nicht so recht wusste, was ich ma-
chen sollte, ging Dede mit mir zur IHK, damit ich mich zu ver-
schiedenen Ausbildungsmdglichkeiten beraten lassen konnte.
Das fand ich eine gute Idee. Aber als wir dran waren, behaup-
tete Dede, bevor ich irgendwas sagen konnte, dass ich gern
Dolmetscherin werden méchte, und fragte, was ich denn da-
fur brauche. Ich zischte ihm zu: ,Dede, das stimmt doch gar
nicht!” Da zwinkerte er mir nur zu und fliisterte zuriick: ,Jetzt
lass mich mal.” Das war irgendwie auf Gbergriffige Art siif3. Ich
wusste ja, dass es sein tiefster Wunsch war, dass wir alle Dol-
metscher werden. Auf3er meinem Vater ist aber niemand in die
Richtung gegangen und bei mir hat es auch nicht funktioniert.

Dede war sehr streng zu seinen vier Kindern und wollte,
dass sie immer nur lernen, lernen, lernen. Mein Papa, Faruk,
war jedoch ein bisschen faul. Er war sehrintelligent, hatte aber
keinen Bock auf (ibermdBige Lernanstrengungen, sondern
eher auf Frauengeschichten. Die wilde Zeit in den 70er-Jahren
nahm er voll mit. Er war ein sehr charmanter, gut aussehen-
der Kerl und lebte sich voll aus. Er war damals schon beinam-
putiert, aber das scheint nicht gro3 gestort zu haben. Mit mir
hat er nicht dariiber geredet, deshalb weil3 ich nicht, ob esihm
viel ausgemacht hat und wie es fiir ihn war. Auf jeden Fall hat

14



er sein Leben gelebt. Er war sehr selbstbewusst und ein biss-
chen ein Rebell.

Eines Tages, er war im Urlaub in der Tirkei, irgendwo drau-
Ben auf dem Land, fuhr ein Traktor mit einem Anhanger vorbei,
auf dem lauter Frauen sal3en. Eine davon fiel ihm ins Auge, und
er sagte sich: ,Die ist die Hiibscheste, die will ich!” Er muss zu
der Zeit 19 oder 20 gewesen sein.

Vor Ort recherchierte mein Vater, wer dieses Madchen auf
dem Traktor gewesen war und zu welcher Familie sie gehorte.
Und dann fuhr er dorthin und stellte sich den Eltern des Mad-
chens vor. Die waren gleich hin und weg von ihm. Mein Papa
sah, wie gesagt, sehr gut aus und konnte gut quatschen, und
als sie horten, dass er aus Deutschland kam, gingen bei ihnen
die Lichter an: Deutschland! Mercedes! Miele! Reichtum!

Ihre Tochter, also meine Mutter, war erst 15. lhre Eltern haben
sie halb liberredet, halb gezwungen, meinen Vater zu heiraten.
Eigentlich wollte sie lieber die Schule beenden und Anwaltin
werden, aber sie hatte ihren Eltern nicht wirklich etwas entge-
genzusetzen. lhre Eltern sagten: ,Pass auf, der sieht gut aus,
er ist fleiBig und dir wird es in Deutschland gut gehen — den
heiratest du.” Damit war es entschieden und sie musste ihn
heiraten.

Das war Anfang der 80er-Jahre. Mit 16 musste meine Mut-
ter ihre Familie und ihr ganzes Leben in der Tiirkei zuriicklas-
sen und mit einem fremden Mann in ein fremdes Land mit
einer anderen Kultur gehen, dessen Sprache sie nicht ver-
stand. Sie wollte das nicht und sie wollte auch diesen Mann
mit seiner Behinderung nicht heiraten. Das war einfach alles
zu viel.

Meine Mutter hat mir spater erzihlt, dass mein Dede, also
der Vater meines Vaters, alles andere als nett zu ihr war und
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ihr stéandig vorgehalten hat, dass sie die Schule nicht abge-
schlossen hatte. Dabei war das ja gar nicht ihre Entscheidung
gewesen.

Und dann wurde sie schwanger. Mit 17.

Sie wusste nicht, dass die Behinderung meines Vaters eine
genetische Ursache hatte und dass ich eine Behinderung ha-
ben kdnnte. Keine Ahnung, ob man ihr das absichtlich ver-
heimlicht hat, ob es meiner Familie nicht bewusst war oder ob
es einfach nicht zur Sprache gekommen war.

Ich kam am 8. Mai 1983, am Muttertag, auf die Welt, und fiir
meine Mutter brach eine Welt zusammen. Kein Wunder, wenn
ich dariiber nachdenke: Ein junges Madchen, das gegen seinen
Willen verheiratet wurde, ohne Sprachkenntnisse, bekommt
in einem fremden Land ein Kind, das ganz offensichtlich eine
Behinderung hat. Sie versteht nicht viel von dem, was um sie
herum passiert. Schwestern, Arzte, alle reden durcheinander.
Sie begreift, dass es sehr dramatisch ist, bekommt aber nur
die Halfte mit und kann nicht mal sicher sein, ob die Leute um
sie herum richtig libersetzen, weil sie kein Vertrauen zu ihnen
hat. Das muss alles sehr schwer fiir sie gewesen sein. Heute,
wo ich selbst Mama bin, kann ich noch viel besser nachvoll-
ziehen, was das fiir sie bedeutet haben muss.

Kaum geboren, wurden bei mir 1001 Untersuchungen ge-
macht. Ich bin mit Dysmelie zur Welt gekommen, einem Gen-
defekt, der sich unterschiedlich duBert. Kérperteile konnen
vergroBert oder verkleinert sein, andere Formen aufweisen
oder fehlen. Ich hatte — man mdéchte sagen: missgebildete
Hande, aber das ist so ein blodes Wort. Sagen wir: Sie haben
eine sehr spezielle Form. Auf Englisch nennt man es ,Lobster
Claw Syndrome” - also ,Krebsscherenhande” — und das be-
schreibt ihre Form ganz gut. Meine Beine hatten diverse Fehl-
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bildungen der Knochen, vor allem im Unterschenkel und an
den FiiBen, sodass fraglich war, ob ich jemals laufen wiirde.
Die Arzte tappten selbst ein bisschen im Dunkeln, was sie am
besten machen sollten, um mir zu helfen, und so tasteten sie
sich mit korrigierenden OPs heran. Mit zwei Monaten lag ich
zum ersten Mal auf dem OP-Tisch. Insgesamt wurde ich bis
zum Alter von sechs Jahren 20-mal operiert. Tatsachlich weil3
ich gar nicht so genau, was da alles gemacht wurde. Ich war
noch viel zu jung, um es zu verstehen.

Zum Glick haben meine Eltern friih entschieden, dass an
meinen Handen nicht herumoperiert wird. Sie waren der An-
sicht, ich solle spiter selbst entscheiden, ob ich kosmetisch
etwas machen lassen will oder irgendwann, wenn die Medizin
so weit ist, vielleicht sogar Finger transplantiert bekommen
mochte oder so was. Dazu habe ich aber nie einen Anlass ge-
sehen. Ich mag meine Hande. Sie sind besonders, sie gehdren
zu mir und ich komme sehr gut mit ihnen zurecht.

Zu Hause haben wir nur Tiirkisch gesprochen, weil meine
Mutter kein Deutsch konnte. Mein Papa sprach natiirlich als
Ubersetzer fehlerfrei Deutsch, aber wenn er sich mit meiner
Mutter unterhalten wollte, ging das nur auf Tiirkisch. Ich lernte
Deutsch im Kindergarten und beim Spielen auf der Stral3e.
Mein Name, Hiilya, ist tiirkisch und bedeutet so viel wie ,Fan-
tasie” oder ,Tagtraum” — benannt bin ich nach einer Schau-
spielerin, die mein Vater bewunderte.

In unserer Familie wurde nicht offen liber diese Zeit gespro-
chen, deshalb weil3 ich nicht, was damals so los war zwischen
meiner Mutter und meinem Vater — nur, dass es schwierig und
unschon war. Die Fakten sind: EIf Monate nach mir wurde
meine Schwester Mehtap geboren. Sie war bis auf eine klei-
nere Sache an einem Bein gesund. Und noch mal neun Jahre
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spater kam die Jiingste, Sema, auf die Welt, obwohl da schon
klar war, dass meine Eltern sich scheiden lassen. Ganz ehrlich,
ihre Ehe war eine einzige Katastrophe. Dass sie noch ein Baby
bekamen, hat die Scheidung nur ein paar Jahre verzogert.

Als Sema auf die Welt kam, war ich richtig stolz drauf, jetzt
eine grol3e Schwester zu sein. Mehtap und ich sind ja nur elf
Monate auseinander, da fiihlte es sich nie so an, als sei ich die
Grof3e und sie die Kleine.

Sema war einfach so siif3 mit ihren Locken und den Kuller-
augen. Meine Mutter hat sie immer angezogen wie eine Puppe.
Ich war und bin wirklich froh, dass meine Eltern sie noch be-
kommen haben. Fiir meine mittlere Schwester war es dagegen
nicht so toll, als Sema kam. Bis dahin hatte sie im Mittelpunkt
gestanden, und pl6tzlich war da jemand Neues und schubste
sie vom Thron.

Mittlerweile hat Sema fiinf Kinder. Wir haben im trubeligen
Alltag nicht so viel Kontakt, aber wenn wir telefonieren, ist da
diese Leichtigkeit zwischen uns und wir wissen beide, dass wir
jederzeit aufeinander zahlen kénnen, wenn irgendwas ist.

*

Ich sitze am Kiichentisch in unserer kleinen Wohnung, vor
mir steht eine Torte. Meine Mutter hat sie fiir mich gebacken.
Obendrauf sind kleine Blatter aus Schokolade, die ich ganz
toll finde.

Esist mein zweiter Geburtstag. Ich verbringe ihn zu Hause
und das ist etwas ganz Besonderes, denn fiir mich ist es nor-
mal, im Krankenhaus zu sein. Ich habe dort mein Zimmer,
mein Bett mit den wei8en Gittern, es gibt das Spielzimmer
mit Stofftieren und Lego, es gibt Arzte und andere Kinder —
und das Allerwichtigste: Es gibt Schwester Gabi. Wenn ich
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traurig bin, was oft vorkommt, nimmt sie mich in den Arm
und trostet mich. Haufig setzt sie mich auf ihre Schultern
und ich reite mit ihr durch die Flure und Zimmer der Station.
Dann lache ich wieder und die Traurigkeit ist vergessen.

Meine Eltern kommen mich ab und zu besuchen. Und zwi-
schendurch bin ich immer mal wieder fiir einige Wochen zu
Hause. So wie jetzt, an diesem zweiten Geburtstag. Als meine
Eltern mich wieder ins Krankenhaus bringen, fiihle ich eine
Mischung aus Traurigkeit und Freude. Das mulmige Gefiihl
verschwindet schnell, als ich Schwester Gabi sehe. Ich stre-
cke ihr die Arme entgegen und rufe freudig: ,Mama!“

*

Eigentlich kann es gar nicht sein, dass ich mich an diesen
zweiten Geburtstag erinnere, aber ich tue es. Vielleicht war es
wirklich so besonders, zu Hause zu sein, dass es sich mir so
eingepragt hat. Ich kdnnte dagegen nicht sagen, wie der dritte
oder vierte Geburtstag war. Sonst sind es nur einzelne Bilder
und Szenen, an die ich mich aus der Zeit erinnere: Die wei-
Ben Gitter des Krankenhausbetts. Mein roter Schnuller. Das
Gefiihl, wie ich allein im Dunkeln in diesem Bett sitze.

Bis zu meinem sechsten Lebensjahr war ich mehr im Kran-
kenhaus als zu Hause. Insgesamt schatze ich, dass ich 60 Pro-
zent der Zeit im Krankenhaus war und 40 Prozent zu Hause.
Meine Erinnerungen sind nur bruchstiickhaft, reichen aber
sehr weit zurlick. Meine Mutter und mein Vater besuchten
mich meiner Erinnerung nach nicht sehr oft. Damals war es
noch nicht erlaubt, dass ein Elternteil mit dem Kind im Kran-
kenhaus aufgenommen wird. Das ist inzwischen ja Gott sei
Dank anders. Heutzutage bleiben Kinder auch mit schweren
Erkrankungen oder nach OPs nicht mehr so lange im Kranken-
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haus, und die Eltern konnen die ganze Zeit oder zumindest
groBtenteils bei ihnen sein. Aber friither hat man das eben so
gemacht.

Man kann sich unschwer vorstellen, dass es flr ein Kind un-
glaublich schwierig ist, wenn die Eltern nicht da sind und es al-
lein irgendwo mit fremden Leuten zusammen ist. Drumherum
lauter andere Kinder, denen es genauso geht. Klar, dass diese
Zeit etwas mit mir gemacht hat. Ich weil3 noch, dass ich oft
traurig war und mich allein gefiihlt habe.

Aberich habe auch viele positive Erinnerungen an das Kran-
kenhaus, denn dort gab es meinen ganz personlichen Engel:
Schwester Gabi. Schwester Gabi hatte zwei lange rote Z6pfe,
und fiir mich war sie wie Pippi Langstrumpf und meine Ersatz-
mutter in einer Person. Schwester Gabi kiimmerte sich sehr
liebevoll um mich - vielleicht war ich auch ein bisschen ihr Er-
satzkind, denn sie hatte keine eigenen Kinder. Ich muss wohl
ziemlich viel geweint haben, und sie hat mich danninden Arm
genommen und getrostet und mich viel mit sich herumge-
schleppt. Ich weil3 noch, wie ich auf ihren Schultern sal3 und
mit ihr von Zimmer zu Zimmer ,ritt". Spater hat meine Mutter
einmal erzahlt: ,Immer, wenn ich auf die Station kam, hatte
dich Schwester Gabi auf dem Arm.”

Vor Kinderpflegekraften habe ich jedenfalls den allergréi3-
ten Respekt, das ist fiir mich einer der wichtigsten Berufe, die
es gibt. Schwester Gabi und die anderen Schwestern haben
versucht, alles aufzufangen, was wir Kinder vermisst haben.
Und es ist ihnen wirklich gelungen, uns dort in dem Kranken-
haus sehr viel Liebe zu geben und sehr viel Mitgefiihl. Wir
mussten ja viele korperliche Schmerzen aushalten, und es ist
fur Pflegekrafte bestimmt besonders hart, mit anzusehen, wie
Kinder leiden. Auch fiir die Arzte ist es sicher nicht schén, aber
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die Pflegekréfte sind noch ndher an den Patienten dran und
verbringen viel mehr Zeit mit ihnen. Und gerade kleinen Kin-
dern kann man ja noch nicht erklaren, warum sie im Kranken-
haus sein miissen, warum Mama und Papa nicht da sind oder
warum das jetzt so wehtut.

Wenn ich da an meinen Sohn denke, der jetzt vierist ... wenn
Dennis oder ich nur mal ein paar Stunden weg sind, vermisst
er uns und fangt an, nach uns zu fragen. Und wie er sich freut,
wenn wir uns wiedersehen! Wenn ich mir vorstelle, wie es
ware, wenn er ganz lange ohne uns sein misste ... das wire
sicher furchtbar schwer fiir ihn. Und fiir uns auch.

Ich kann mich, wie gesagt, nur an fliichtige Momente oder
Bilder aus der Zeit erinnern. Aber wenn ich an das Kranken-
haus denke, empfinde ich vor allem Warme und viel Liebe. Und
das habe ich allein Schwester Gabi zu verdanken.

Irgendwo spiire ich bei der Erinnerung auch ein bisschen
Einsamkeit und Traurigkeit. Klar, denn auch wenn die Schwes-
tern sich die gréf3te Miihe gaben — Mutter und Vater sind fiir
ein Kind doch was anderes. Wobei ich leider sagen muss, dass
meine Eltern beide nicht dazu in der Lage waren, mir viel Liebe
zu schenken. Beide haben von ihren Eltern wenig zértliche
Liebe erfahren. Da wurde nicht viel gestreichelt oder geherzt
oder Liebe geschenkt. Und deshalb konnten sie ihren eigenen
Kindern ihre Zuneigung auch nicht so zeigen. Tief im Innern ha-
ben sie uns sicherlich geliebt, aber sie konnten es nach auf3en
nicht zeigen, wie so eine Art Blockade. Auf jeden Fall war fiir
mich deutlich spiirbar, dass sie oft lieblos waren. Zu sich selbst,
zueinander und zu ihren Kindern. Das hétte ich damals nicht so
in Worte fassen konnen, aber gespiirt habe ich es sehr wohl.

Wenn du noch klein bist, reflektierst du das natdirlich nicht
oder bringst Verstandnis dafiir auf, sondern du hast nur ein
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ungutes Gefiihl und diesen mehr oder weniger klaren Ge-
danken:,Stimmt mit mir was nicht, dass sie mich nicht so lieb-
haben und vermissenwie ich sie?” Ich habe mich sehrdanach
gesehnt, diese Liebe zu spiiren, aber irgendwas schien mit
mir nicht in Ordnung zu sein, irgendwie glaubte ich, dass ich
keine Liebe verdiene, warum auch immer. Interessanterweise
habe ich das nicht mit der Behinderung in Verbindung ge-
bracht. Vielleicht, weil mein Vater ja eine dhnliche Behinderung
hatte.

Ich litt nicht nur unter ihren eher seltenen Besuchen im
Krankenhaus, sondern auch darunter, wie sie mich zu Hause
behandelten. Meinem Vater konnte ich einfach nichts recht
machen. Standig maBregelte er mich, machte mich runter
oder schlug mich. Dabei war ich alles andere als ein aufmiipfi-
ges Kind, im Gegenteil, ich war eher eingeschiichtert und sehr
bemiiht zu gefallen.

Schon friih wurde mir klar: Ich kann machen, was ich will,
er findet immer einen Anlass, auszurasten. Dabei wurden sehr
bdse Aussagen gemacht, Sdtze wie ,Du bist dumm und frech”,
.Nichts kannst du!” Oft wurde ich in meinem Zimmer einge-
sperrt oder, noch viel schlimmer, im Dunkeln im Keller. Da sal3
ich manchmal stundenlang und hatte Mega-Schiss vor der
Dunkelheit, vor den unheimlichen Gerdauschen und vor den
Spinnen, die dort lauerten.

Schlimm war es auch, wenn er mich schlug. Und damit
meine ich nicht ab und zu einen kleinen Klaps, sondern wirk-
liche Priigel. Mein Vater hat nicht davor zuriickgeschreckt, mit
Gegenstdnden auf mich einzuschlagen, mit Stécken und Be-
senstielen oder mit den Beinschienen, die ich damals trug. Er
war trotz der Amputation sehr athletisch und stark, ich hatte
keine Chance, vonihm wegzukommen. Ich werde nie den blan-
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