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  INTRO 

 August 1999, am frühen Abend. Über Hamburg liegt 
eine dunkle Regenwolke, es ist mal wieder einer die-

ser nasskalten Nachmittage, die gefühlsmäßig eher in den 
Winter als in den Spätsommer passen. Es braucht eine gan-
ze Weile, bis ich realisiere, wo ich mich gerade befi nde: in 
einem großen Zimmer, umgeben von kahlen, weißen Wän-
den. Überall riecht es nach Desinfektionsmittel. Neben 
mir stehen aufgereiht zwölf weitere Betten, auf denen eini-
ge junge Männer sitzen und sich unterhalten. Da sehe ich, 
dass meine Füße mit dickem Verbandsmaterial eingewi-
ckelt sind. Ich richte mich auf und will von meinem Bett 
aufstehen, aber sobald ich meine Füße auf den Boden set-
ze, spüre ich in meinen Fersen einen stechenden Schmerz. 
An den Nachttisch angelehnt stehen Krücken, die vermut-
lich für mich gedacht sind. 
 Erst jetzt bemerke ich auch meine kleine Schwester Fran-
ziska. Sie sitzt mit leicht geröteten Augen am Fußende des 
Bettes und schaut mich traurig an. 
 »Franzi! Wo bin ich? Warum bin ich hier? Was ist pas-
siert?«, frage ich sie leicht verstört. 
 »Mensch, Martin, das hab ich dir jetzt schon hundertmal 
erzählt«, antwortet Franziska. »Du bist in der Drogenent-
zugsstation im Krankenhaus Salzhausen! Wie oft soll ich 
das denn noch sagen?« Sie wirkt wütend und gleichzeitig 
auch unheimlich stark. 
 »Aber ich kann mich an nichts erinnern! Mein Kopf ist so 
leer.« 
 In meinem Gedächtnis befi ndet sich tatsächlich ein großes 
schwarzes Loch. Auch wenn ich krampfhaft versuche, 
meine Gedanken zu sortieren, alle Erinnerungen der letz-
ten 24 Stunden scheinen von diesem schwarzen Loch un-
wiederbringlich aufgesogen worden zu sein. Es ist deut-
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lich, dass es mir absolut schlechtgeht und dass irgendetwas 
Schlimmes passiert sein musste. Was war nur mit mir ge-
schehen? Wie war ich überhaupt in dieses Krankenhaus 
gekommen? Warum hatte ich diese großen Verbände an 
den Füßen? Und weshalb konnte ich mich an nichts mehr 
erinnern? 
 Franziska nahm ein Blatt Papier, organisierte sich einen 
Kugelschreiber und fi ng an zu schreiben. Es dauerte eine 
Zeit, bis sie auf dem weißen Papier die Geschichte meiner 
letzten Stunden notiert hatte. Als sie fertig war, schob sie 
den Zettel zu mir rüber und sagte: »Martin, hör zu! Immer 
wenn du wieder vergessen hast, warum du hier bist, kannst 
du dir diesen Brief durchlesen. Dann weißt du auch, was 
für eine Scheiße du gebaut hast, und vergisst es nicht gleich 
wieder!« 
 Ich nahm das Papier in die Hand, setzte mich im Bett auf 
und las die Geschichte immer wieder: 

 »Am Freitag, dem 27. 8., hast du noch die ganze 
Nacht in der Bar gearbeitet. Dann bist du mit Tho-
mas auf St. Pauli gewesen. Letzter Kontakt: Sams-
tagmorgen. Danach keine Ahnung, wo du warst. Alle 
haben versucht, dich anzurufen, Samstag und Sonn-
tag, aber ohne Erfolg. Auch ans Handy bist du nicht 
gegangen. 
 Drei Tage später, am Montagmorgen, hast du sieb-
zehnmal hintereinander bei Thomas angerufen. Du 
wusstest nicht mehr, was du die letzten Tage ge-
macht hast, und hast immer wieder gefragt, welcher 
Tag heute ist. 
 Montagnacht um halb drei hast du auch mehrfach 
Mami und Papi angerufen und immer wieder gefragt, 
welcher Tag heute ist, und gesagt, du wärst so durch-
einander. Dienstagmorgen hast du ganz oft bei dei-
ner Arbeitsstelle angerufen und gesagt, du könntest 
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nicht arbeiten, weil du krank bist. Dabei hattest du 
doch Urlaub! Dann sind zwei deiner Kollegen am 
Dienstagabend gekommen und haben dich in der 
Wohnung angetroff en (ziemlich versiff t). Die haben 
dich in die Klinik nach Salzhausen in die Drogenent-
zugsstation gefahren. Um dich zu schocken (wenn 
du das noch mal machst, rede ich nicht mehr mit dir 
☹): Du hattest im Wohnzimmer auf den Fußboden 
geschissen! Eine volle Unterhose lag unter anderen 
Sachen im Wäschekorb. Benutzte Spritze, Feuer-
zeug, Gürtel und Löff el lagen auf dem Teppich!!! Du 
hast Koks und Heroin reingeknallt! TU DAS NIE WIE-
DER! Deine Neugier und der Reiz bei Drogen werden 
dich noch dein Leben kosten! Vermutlich bist du 
nach dem Junken bewusstlos geworden und hast 
wer weiß wie lange auf dem Fußboden gelegen. Des-
halb hattest du Blasen an den Fersen. Deine Schwes-
ter F. ist um 19 Uhr gekommen und hat hier im Kran-
kenhaus geschlafen. Du warst ganz müde und hast 
dich an nichts erinnern können, was passiert ist.« 

 Nun wusste ich Bescheid. Dieser Bericht kam mir aber so 
unwirklich vor. Fast so, als würde es in dieser Geschichte 
um jemand anderen gehen, aber nicht um mich. Und doch 
musste es so passiert sein, es handelte sich tatsächlich um 
mich, um mein Leben. Ich war ganz unten gelandet, tie-
fer ging es nicht mehr, Drogenentzugsstation im Kranken-
haus, mit Überdosis und Hirnschaden. Jetzt war ich also 
offi ziell ein Junkie und musste die Konsequenzen meines 
Handelns tragen. 
 In den nächsten Tagen bekam ich viel Besuch, mehr als die 
anderen Patienten. Meistens setzten wir uns in den abge-
zäunten Garten, der neben der Entzugsstation im Innen-
bereich der Klinik extra für die Junkies angelegt worden 
war. Es gab dort eine vielleicht achthundert Quadratmeter 
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große Grünfl äche, mit mehreren lieblos bepfl anzten Bee-
ten und asphaltierten Wegen. In jeder Ecke standen ein 
paar Bänke mit Holztischen. Mich besuchten neben der 
Familie vor allem Jesus Freaks aus ganz Deutschland. Wir 
setzten uns für gewöhnlich in den Garten an einen der 
 Tische, rauchten eine Zigarette und unterhielten uns. Alle 
waren völlig geschockt und traurig, mich in diesem Zu-
stand anzutreffen. Von den Krücken und den weißen Ver-
bänden an meinen Füßen mal ganz abgesehen, sah ich 
 eigentlich ganz normal aus. Ich trug schulterlange dun-
kelblonde Haare, die ich für gewöhnlich mit einem Haar-
gummi zu einem Zopf zusammenband. Weil ich regel-
mäßig Sport machte und ein Solarium besuchte, hatte ich 
einen einigermaßen knackigen Oberkörper und erschien 
äußerlich kerngesund und fi t. Aber innerlich war ich ein 
Wrack, und das schon lange vor dieser Katastrophe. 
 Auf meine Besucher machte ich wahrscheinlich einen 
recht verwirrten Eindruck. Obwohl ich die Leute teil-
weise schon jahrelang kannte, fragte ich sie ständig nach 
ihrem Namen, wollte wissen, welcher Tag heute sei und 
warum sie hierhergekommen seien. Viele machten sich 
große Sorgen, sie glaubten, ich sei für immer »ballaballa« 
und würde nie wieder normal werden. Einmal fi ng mitten 
im Gespräch meine Besucherin laut an zu weinen und ver-
ließ fl uchtartig das Gelände. Sie konnte es nicht ertragen, 
mich in diesem Zustand zu erleben. 
 Die Jesus Freaks hatte ich 1991 in meinem Wohnzimmer 
gegründet und lange Zeit als Erster Vorsitzender und Pas-
tor geleitet. In den folgenden Jahren war aus der ersten 
Gruppe in Hamburg eine sogar von Soziologen ernst ge-
nommene, europaweite Jugendbewegung entstanden, mit 
über hundert Ablegern in Deutschland, Österreich, Hol-
land, Polen und der Schweiz. Mitte der Neunzigerjahre 
gab es eine Zeit, in der die Medien bundesweit über die 
Jesus Freaks schrieben. Von der taz über die Süddeutsche, 
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die Welt, das Abendblatt bis hin zu Bravo und Bravo Girl 
berichteten alle von dieser verrückten jungen Christen-
truppe. Es folgten mehrere TV- und Radioberichte auf 
 allen Kanälen. Und es erschien sogar ein Independent- 
Kinofi lm von Henry Peschel mit dem Titel Breit im Hei-
ligen Geist, der nur von unserer Arbeit handelte. Wir Jesus 
Freaks traten dabei auch immer mit der Ansage auf, Leu-
ten mit Drogenproblemen zu helfen. Viele Menschen wur-
den auch tatsächlich durch unsere Bewegung von der Stra-
ße geholt. Es gab auch Geschichten von Junkies, die durch 
die Jesus Freaks drogenfrei geworden sind. Und nun war 
ausgerechnet der Gründer mit einer Überdosis Heroin im 
Krankenhaus gelandet? Was war da los? Wie konnte das 
passieren? 
 Mein Gehirn war vergleichbar mit einer gecrashten Fest-
platte, auf der alle Daten gelöscht worden sind. Ich konnte 
mich weder an diese letzte Chaosnacht noch an die vielen 
Telefonate, die Fahrt zum Krankenhaus oder sonst irgend-
etwas erinnern. Sogar Telefonnummern, Kontonummern, 
die PINs von Handy und EC-Karte waren aus meinem 
Speicher gelöscht. Das Aussehen meiner Wohnung hatte 
ich genauso vergessen, und ich wusste gar nicht mehr, dass 
ich überhaupt ein Auto besaß. In diesem Zustand war ich 
absolut hilfl os und dauerhaft auf Betreuung angewiesen. 
 Nachdem ich eine Woche auf der Drogenentzugsstation 
verbracht hatte, stellte sich die Frage, wie es weitergehen 
sollte. Die Ärzte hatten bei Einlieferung Rückstände von 
Heroin und Kokain in meinem Blut festgestellt, »in hohen 
Mengen«, wie der Laborbericht attestierte. Es wurde aber 
auch recht schnell deutlich, dass ich nicht körperlich ab-
hängig war, weil sich keinerlei Entzugserscheinungen ein-
stellten. Ich hatte ja auch nur unregelmäßig harte Drogen 
konsumiert, vielleicht alle paar Monate oder im Höchstfall 
alle vierzehn Tage, und immer nur am Wochenende. Auf 
der anderen Seite konnte man mich in der Verfassung kei-
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nesfalls wieder nach Hause entlassen. Die Ärzte stellten 
zahlreiche Untersuchungen mit mir an, um herauszufi n-
den, woher meine offensichtliche Gehirnschädigung her-
rühren könnte. Ich musste mehrfach in eine lange Röhre 
steigen, wo eine Computertomographie von meinem Kopf 
gemacht wurde. Dann ließ man auch noch mein Gehirn 
röntgen und befestigte viele kleine Saugnäpfe an meinem 
Schädel, um damit die Gehirnströme zu messen. Schließ-
lich kamen meine Eltern ins Krankenhaus, um mit dem 
Oberarzt die Laborberichte und das weitere Vorgehen zu 
besprechen. Nachdem sie in dem Büro Platz genommen 
hatten, schenkte der Oberarzt den beiden reinen Wein 
ein. Seine Diagnose war niederschmetternd: »Ihr Sohn 
hat sich in der Nacht vom 27. auf den 28. August eine 
Überdosis Heroin und Kokain gespritzt«, sagte er. »Beide 
Stoffe wurden in großen Mengen in seinem Blut festge-
stellt. Unsere Untersuchungen lassen vermuten, dass er 
circa zwei Minuten lang nicht geatmet hat. Es ist wahr-
scheinlich, dass ihr Sohn, bedingt durch die Drogen, einen 
kurzweiligen Atemstillstand hatte. Eine weitere Möglich-
keit ist, dass durch eine ungünstige Körperlage der Blut-
fl uss zum Gehirn abgeklemmt worden war. Wenn die Be-
wusstlosigkeit durch das Heroin künstlich hervorgerufen 
wird, dreht sich der Körper im Schlaf nicht, wie das nor-
malerweise der Fall ist. Einige Adern könnten dann ab-
geklemmt worden sein, so dass das Blut nicht mehr frei 
zum Gehirn und auch in die Beine fl ießen konnte. Dies 
würde auch die zwei großen Blasen an seinen Füssen er-
klären. Wir haben dunkle Stellen auf dem CTG-Bild in 
seinem Gehirn gefunden. Es ist ein Wunder, dass Ihr Sohn 
überhaupt noch lebt. Wir halten es für unwahrscheinlich, 
dass sich sein Erinnerungsvermögen wieder vollständig 
erholen wird. Unser Rat ist, Ihren Sohn erst einmal in eine 
Drogeneinrichtung einweisen zu lassen. Bitte sprechen Sie 
auch schon mal mit dem Rententräger wegen einer Berufs-
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unfähigkeit. So wie es aussieht, wird Ihr Sohn ein lebens-
langer Pfl egefall.« 
 Meine Eltern waren natürlich schockiert, als sie das hör-
ten. Ihr Sohn ein lebenslanger Pfl egefall? Es sah tatsäch-
lich so aus, als sei mein Gehirn dauerhaft geschädigt. Ich 
konnte mir nichts merken und stellte immer wieder die-
selben Fragen. Auch wenn ich mir wirklich Mühe gab, die 
Informationen wollten einfach nicht in meinem Hirn blei-
ben, und dieser Zustand besserte sich auch nicht. Außer-
dem verlief ich mich oft im Krankenhaus, weil auch mein 
Orientierungssinn nicht mehr richtig funktionierte. Rechts 
und links konnte ich nicht mehr unterscheiden. Ständig 
bog ich, wenn ich von der Toilette zurückkam, in den 
 falschen Flur ab und landete in einem völlig anderen Kran-
kenhaustrakt. Diese Orientierungslosigkeit machte mir 
richtig zu schaffen, fast mehr als die Gedächtnisprobleme. 
Die Schwestern hatten alle Hände voll mit mir zu tun. Oft 
musste man mich vom anderen Ende des Gebäudes ab-
holen, weil ich mich mal wieder verlaufen hatte. Selbst in 
dem kleinen Garten im Innenbereich fand ich mich nicht 
zurecht. Um auf der sicheren Seite zu bleiben, steckte ich 
mir ein überschaubares Gebiet von zweihundert Quadrat-
metern ab, in dem ich mich sicher bewegen konnte. Alles 
musste ich mir aufschreiben und den Zettel immer in der 
Hosentasche tragen, sonst wäre ich aufgeschmissen gewe-
sen. 
 Franziska brachte mir dann bei einem weiteren Besuch ein 
kleines schwarzes Notizbuch mit, das wir scherzhaft mei-
ne »Gehirnauslagerungsdatei« tauften. Es war in DIN-A6-
Größe gehalten, so dass ich es bequem in der Hosentasche 
mit mir rumtragen konnte. Hier schrieb ich die wichtigs-
ten Dinge auf, damit ich sie mir immer wieder durchlesen 
konnte, um sie nicht zu vergessen. 



Wir haben alles stehen und liegen lassen und sind radikal mit dir ge-
gangen“, fragte Petrus. 29 „Eins ist sicher: Alle, die ihr Vermögen, ihre 
Familie, ihre Wohnung, ihre Kinder aufgegeben haben, weil sie mit mir 
gegangen sind, und das tun, was ich gesagt habe, 30 die werden schon 
jetzt fett dafür absahnen. Auch wenn sie dafür Ärger kriegen, weil sie 
an mich glauben. In der neuen Welt, die dann mal sein wird, da werden 
sie ein ewig geiles Leben haben. 31 Viele Leute, die jetzt so richtig wich-
tig sind, werden dann ’ne kleine Nummer sein. Und die Unscheinbaren 
werden dann ganz groß rauskommen.“ 

Jesus macht zum dritten Mal die Ansage, dass man ihm bald ans Leder 
gehen wird
32 Auf dem Weg nach Jerusalem ging Jesus voraus. Seine Freunde beka-
men Schiss und auch die anderen, die mitgezogen waren. Jesus nahm 
seine Freunde noch mal beiseite und machte folgende Ansage über 
das, was ihn in Jerusalem erwarten würde: 33 „Wenn wir da in Jerusalem 
ankommen, werde ich an die obersten religiösen Leiter und an die The-
ologen ausgeliefert werden. Man wird mich zum Tod verurteilen und an 
die römische Besatzung ausliefern. 34 Dann werden sie mich verarschen, 
anspucken, foltern und schließlich umbringen. Aber nach drei Tagen 
hab ich mein Comeback.“ 

Wer bei Gott gut dasteht und wer nicht
35 Jakobus und Johannes (die Söhne von Zebedäus) hatten mal ’ne Fra-
ge an Jesus: „Jesus, wir haben eine Anfrage an dich.“ 36 „Um was geht 
es denn?“ 37 „Könntest du das organisieren, dass wir ’ne Reservierung 
für die Plätze auf der Ehrentribüne bekommen, gleich neben dir, wenn 
wir im Himmel sind?“ 38 „Oh Mann, ihr habt ja keine Ahnung, was ihr 
da gerade beantragt habt! Glaubt ihr denn, ihr packt das? Könnt ihr die 
gleichen schlimmen Sachen durchmachen, wie ich sie durchmachen 
werde? Könnt ihr den gleichen Tod sterben, wie ich ihn sterben werde? 
39 „Klar das können wir“ war ihre Antwort. „Okay“, meinte Jesus, „ihr 
werdet tatsächlich aus dem gleichen Becher trinken wie ich. Und ihr 
werdet tatsächlich mit der selben Taufe getauft werden, wie ich getauft 
werde. 40 Aber ich kann darüber trotzdem nicht bestimmen, wer neben 
mir sitzen wird und wer nicht. Gott hat das schon lange verplant.“ 41 Die 
anderen Freunde hatten das spitzbekommen, wie sich Jakobus und 
Johannes einschleimen wollten, und waren echt sauer. 42 Jesus setzte 
sofort ein Meeting an: „Ihr habt mitgekriegt, wie das hier auf der Erde 
so läuft. Regierungen behandeln ihre Bürger oft wie Dreck, und die Leu-
te, die was zu sagen haben, beuten ihre Untergebenen nur aus. 43 Das 
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Martin Dreyer hat die Geschichte seines Lebens auf­

geschrieben. eine Geschichte, die von zerstörerischen  

Drogen und ungestillten Leidenschaften handelt, von Liebe 

und Hass, von Schuld und Vergebung – und von Gott.  

es ist die mitreißende autobiographie eines Menschen,  

der in extremen lebt und bewiesen hat, dass es nie zu spät 

ist für einen neuanfang.  

Martin Dreyers Lebensgeschichte klingt wie 

ein abenteuerroman: als Vorstadtpunker scho­

ckiert er seine bürgerliche Umwelt; er heuert 

auf einem Containerschiff an, das ihn bis nach 

Südamerika und wieder zurück bringt; er ist Zeit­

soldat bei der Marine, lebt als Straßenmissionar 

in amsterdam und gründet die Jesus Freaks. nach 

der auszeichnung als Christ des Jahres steht er 

im rampenlicht des öffentlichen interesses und 

stürzt bald darauf in die Drogenszene ab – ein 

absturz, der ihn fast das Leben kostet. Doch 

dann geschieht, was wie ein Wunder anmutet:  

er studiert  theologie und Sozialpädagogik und 

wird zu einem vielgefragten Prediger und Diskus­

sionspartner. Denn er lebt seinen Glauben mit 

einer unerschütterlichen Konsequenz und schafft 

es trotz aller abwege und irrwege in seinem 

Leben, stets glaubwürdig zu bleiben. als Sucht­

berater und Leiter eines internetcafés ist er lange 

Jahre rettungsanker für Jugendliche, die am ran­

de der Gesellschaft um ihre existenz kämpfen.

Martin Dreyer sieht sich heute als Botschafter 

Christi, und seiner Botschaft hat er eine Form  

gegeben, die für viele Christen anstößig ist: die 

Volxbibel, eine Bibel im Slang der Jugendlichen. 

Der bürgerliche Protestantismus hat Martin 

Dreyer deshalb lange Zeit gemieden, bis er 

entdeckte, welche Kraft von diesem Jesus­Freak 

ausgeht.  

Martin Dreyer, Jahrgang 1965, wurde in den 

neunzigerjahren durch die Gründung der christ­

lichen Jugendbewegung Jesus Freaks bundesweit 

bekannt. Seinen Durchbruch als autor schaffte  

er mit der dreibändigen Volxbibel, einer Bibel in 

heutiger Jugendsprache, die zum taschenbuch­

Bestseller avancierte. 2011 erschien bei Pattloch 

Jesus rockt – eine einladung zum Glauben. Der 

theologe und Diplom­Pädagoge lebt mit seiner 

Frau rahel und seiner tochter Zoé Marie in 

Berlin.
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