DANIEL ZINDEL Jg. 1958, verheiratet, vier erwachsene Kinder, ist Theologe. In seinem Ruhestand ist er nicht nur mit seinen elf Enkelkindern beschäftigt, sondern als Eheseelsorger und Führungscoach tätig. Er hat zu den Themen Leiterschaft und Spiritualität publiziert und schrieb zusammen mit seiner Frau Cathy Zindel zwei Bücher über Ehe und Erziehung.

»Erinnerungen hüten und heilen lassen«

Wie ein stiller Wanderweg durch vertraute Berglandschaften führt dieses Buch in die eigene Lebensgeschichte – begleitet vom guten Hirten.

Daniel Zindel führt gedanklich durch seine schöne Heimat Graubünden und lädt dazu ein, Erinnerungen zu ordnen, zu würdigen, neu zu staunen – und auch loszulassen, was ich nicht mehr tragen muss.

Seine naturverbundene Spiritualität und seelsorgerliche Tiefe verbinden sich zu heilsamer Biografiearbeit.

Ideal für alle, die im Licht von Gottes Fürsorge zur Ruhe kommen und neue Dankbarkeit finden wollen.

»Innehalten, zurückblicken, meine vielschichtige Lebensgeschichte besser verstehen: Das ist das Anliegen von Daniel Zindels »Hirtenzeit«. Wie kann ich Hirte meiner Erinnerung werden und zugleich Gott als guten Hirten einladen, mich mit den Brüchen meines Weges zu versöhnen? Eine inspirierende Bergwanderung durch seine Graubündener Heimat als Einführung in die persönliche Biografiearbeit.«

ULRICH EGGERS
Pastor, Autor, Referent

DANIEL ZINDEL

Hirtenzeit

Ein geistlicher Wanderweg durch die eigene Lebensgeschichte

Die automatisierte Analyse des Werkes, um daraus Informationen insbesondere über Muster, Trends und Korrelationen gemäß § 44b UrhG (»Text und Data Mining«) zu gewinnen, ist untersagt.

ISBN 978-3-417-27147-8 (E-Book)

ISBN 978-3-417-01063-3 (lieferbare Buchausgabe)

E-Book-Erstellung: CPI books GmbH, Leck

© 2026 R.Brockhaus in der SCM Verlagsgruppe GmbH

Max-Eyth-Str. 41, 71088 Holzgerlingen

brockhaus-verlag.de

Soweit nicht anders angegeben, sind die Bibelverse folgender Ausgabe entnommen:

Neues Leben. Die Bibel, © der deutschen Ausgabe 2002 und 2006 R.Brockhaus in der SCM Verlagsgruppe GmbH, Holzgerlingen

Umschlaggestaltung: Stephan Schulze, Stuttgart

Innengestaltung: Kathrin Spiegelberg, spika-design.de

Titelbild: Bella Hegarty, unsplash

Fotos Innenteil: Cathy Zindel / Rolf Roider / Daniel Zindel / unsplash.com

Vorwort

Liebe Leserin, lieber Leser,

ich möchte Sie morgen auf eine Bergtour mitnehmen. Ob es gefährlich wird? Kaum. Es wird eine harmlose, technisch leichte Wanderung sein, keine Hochgebirgstour. Sie ist auch als gewöhnlicher Wanderweg ausgeschildert. An einer Stelle würde ich gerne vom offiziellen Weg abweichen und eine alternative Route über das Rothorn einschlagen. Ich kenne diese Strecke über den Kamm zwar nur von einer Tour auf meinen Skiern vom Winter her, vielleicht braucht es auf dieser Route etwas Trittsicherheit. Wir werden einen Hirten fragen, der uns darüber Auskunft geben kann. Im Zweifelsfall lassen wir den Abstecher und nehmen den normalen Wanderweg über die Hochebene.

Wir werden an sechs Alpen vorbeikommen: Rona, Scära, Sattel, Pavig, Vernezza und Lerch. Einige dieser Alpen sind Kuhalpen, wo gemolken und Käse hergestellt wird. Auf den anderen werden Rinder und möglicherweise auch Mutterkühe mit ihren Kälbern geweidet. Ein wunderschöner Anblick, diese Mutterkühe mit ihren Jungen! Säuglinge sind es nicht mehr, die benehmen sich eher wie Teenager. Aber aufgepasst, wir dürfen den Jungen trotzdem nicht zu nahe kommen Die Mütter hüten ihren kostbaren Nachwuchs und sind auch bereit, ihn notfalls zu verteidigen. Es ist kein erhebender Anblick, wenn eine Mutterkuh mit ihren Vorderbeinen wild zu scharren beginnt und dann mit gesenktem Haupt auf dich zurast.

Ich habe manche Erinnerungen an die einzelnen Orte. Zum Beispiel an Vernezza: Gleich nach dieser Alp durchquert man ein kleines Tobela, in dem ein Bergbach fließt. Es war auch so ein heißer Tag, wie ihn das Wetter morgen verspricht, als meine Frau und ich unweit des Wanderwegs an dessen Wasser rasteten. Es gibt dort ein natürliches Becken, das wie eine große, runde Badewanne aussieht, die von oben herab von einem kleinen Wasserfall gespeist wird. Ein paar schwarz gebrannte Steine neben dem Becken zeugen von einer unlängst gebrauchten Feuerstelle. Offenbar haben auch noch andere diesen lauschigen Platz für sich entdeckt.

Ich lege mich also nur für kurz – lange hältst du es im eiskalten Wasser nicht aus – in diese natürliche Badewanne, und du glaubst es nicht: Auf unserer Wanderung haben wir stundenlang keine einzige Menschenseele angetroffen, aber gerade in dem Moment, als ich mich in das Wasser begeben habe, kommt von unten auf dem Weg ein Hund daher. So ein ekliger Kläffer. Er erblickt in dem alten weißen Mann im Bach ein willkommenes Opfer und aktiviert sofort seine Kernkompetenz: Er kläfft laut und lässt sich nicht beruhigen.

Da erscheinen zwei Damen. Eine von beiden trägt einen großen, violett eingefärbten Strohhut. Der Strudel im Becken verhüllt zum Glück meinen Leib. Ich verziehe mein Gesicht, das sie wohl als freundliches Grüßen deuten. Dabei stöhne ich innerlich vor Kälte. Mein Körper beginnt schon langsam gefühllos zu werden. Die Frauen beruhigen mit endloser Geduld den Hund und winken mir ihrerseits freundlich zu. Zu allem Überfluss ziehen sie jetzt noch ihre Handys hervor und schießen ein paar Bilder. Sie haben diese Schnappschüsse sicher auf Instagram gepostet, als hätten sie das ultimativste Thermalbad der Alpen entdeckt, während ich dann bald den Erfrierungstod gestorben wäre.

Eigenartig, dass mir diese Erinnerung noch so präsent ist. Je stärker unsere Emotionen und körperlichen Empfindungen bei einem Erlebnis sind, desto besser bleibt es in unserem Gedächtnis haften. Diejenigen Eindrücke scheinen wie eingebrannt, wo es besonders peinlich, witzig, überraschend, schön, gefährlich, beschämend, verletzend, schmerzhaft, verstörend, göttlich oder lustvoll zuging. Oft bleiben uns gerade Einzelheiten im Gedächtnis, wie dieser kleine Kläffer oder jene violette Kopfbedeckung, die so gar nicht zu einer Bergwanderung passte.

Je stärker unsere Emotionen und körperlichen Empfindungen bei einem Erlebnis sind, desto besser bleibt es in unserem Gedächtnis haften.

Dass unser Gedächtnis so funktioniert, hat vielleicht auch mit dem Überlebensinstinkt unserer Vorfahren zu tun. Die Stelle, wo du dich vor einem Säbelzahntiger auf einen Baum retten musstest, oder die Lichtung, auf der du dich in eine attraktive Höhlenbewohnerin verliebt hast, vergisst du nicht so schnell.

Trotz der vorausgesagten Hitze müssen wir morgen nur eine kleine Trinkflasche mitnehmen. Denn auf jeder Alp füllen wir diese nach. Wir werden die Wanderung mit verschiedenen Degustationen von Quellwasser verbinden. Keine Quelle schmeckt gleich.

Wer seine Erinnerungen gut hütet, trinkt aus köstlichen Quellen. Aber man muss über ihre Qualität wachen.

Nehmen Sie wenige Kleider mit. Es wird ein warmer Sommertag werden, wenn auch etwas schwül. Ich habe eben den Regenradar konsultiert, die ersten Gewitter sollen erst gegen Abend reinkommen. Nehmen Sie aber trotzdem einen Regenschutz mit, man weiß nie. Und viel Proviant! Wir werden lange auf den Beinen sein, auch wenn wir uns hoffentlich für das letzte Wegstück eine Mitfahrgelegenheit ergattern können.

Worüber wir den lieben langen Tag sprechen werden? Wie gesagt, uns werden sicher Geschichten in den Sinn kommen, die wir einander erzählen können. Je älter ich werde, desto wichtiger werden mir meine Erinnerungen. Sie nehmen in meinem Alter einen immer größeren Raum ein. Während das Zeitfester meines Lebens nach vorne hin immer kleiner wird, werden die Jahrzehnte, die ich zurückgelegt habe, immer zahlreicher.

Ich suche meinen Erinnerungsraum gerne auf. Es kommt mir vor, als beträte ich eine Schatzkammer. Ich durchschreite sie heiter und staunend, bewege mich darin wie in einem Museum. Aber anstelle des üblichen Verbotsschilds »Berühren verboten« steht in meiner Schatzkammer die Einladung: »Berührung empfohlen«. Ich bewege mich in meinem Erinnerungsraum wie in unserer Wohnung, wo wir gelegentlich Dinge neu ausrichten, zuweilen etwas abstauben, einzelne Dinge entsorgen oder wieder mal das Tafelsilber polieren.

In einem aufgeräumten Lebenshaus lebt es sich leicht. Das ist nicht bei allen Menschen der Fall: Ich habe einmal eine siebenundachtzigjährige Frau im Altenheim besucht. Sie schilderte mir in allen Farben – das heißt in allen düsteren Grautönen – den Verrat ihrer Freundin. Diese hatte ihr, als sie achtzehn Jahre alt war, also damals vor fast siebzig Jahren, ihren Verlobten ausgespannt. Darüber ist sie nie hinweggekommen. Jetzt, im Alter, wurde ihr das zum »Lieblingsthema«, über das sie täglich sprach. Nur dass sie sich dadurch ihre Tage nicht versüßte, sondern sie in schöner Regelmäßigkeit mit Ballast und Bitterstoffen versetzt hat. Ich hoffe für mich, wenn es bei mir im oberen Stübchen auch einmal zu einer solchen Endlosschleife kommen sollte, dass sich dann eine meiner Lieblingsmelodien als Perpetuum mobile einstellt und nicht die Kakofonie einer unverdauten Episode meines Lebens.

Ich nenne diese Arbeit an der eigenen Lebensgeschichte »Hirtenzeit«. Das hat eine doppelte Bedeutung. Zum einen bin ich der Hirte meiner Erinnerungen. So wie die Hirtinnen und Hirten hier oben jedem ihrer Tiere nachgehen und über ihnen wachen, so hüten wir die einzelnen Geschichten und Erinnerungen unseres Lebens. Welche Gestalt, welche Farbe, welchen Klang hat jede einzelne Episode? Ein guter Hirte hat aber nicht nur das einzelne Tier vor Augen, er hat auch die ganze Herde im Blick. So suchen wir im Rückblick dankbar und kritisch zu verstehen, wie sich die einzelnen Ereignisse und Geschichten unseres Lebens zu einer Biografie verwoben haben.

Es kann nicht schaden, wenn wir dabei geordnet vorgehen. Wenn wir an und mit unseren Erinnerungen arbeiten, wühlen wir nicht einfach wahllos im Vergangenen wie in einer unaufgeräumten, vollgestopften Schublade. Wir bearbeiten unsere Erinnerungen in Etappen – so wie wir morgen auf unserer Wanderung auch Wegstück um Wegstück zurücklegen werden.

Seien Sie unbesorgt, kein Stress! Wir lernen das von den Hirtinnen und Hirten hier oben. Sie halten ihre Herde nicht ständig auf Trab, aber sie beobachten sie sorgsam. Sie wechseln ab und zu die Weideräume – eine Tätigkeit, die sie »zügeln« nennen. Sie kontrollieren die Zäune, verbinden verletzte Tiere und halten die Feinde von der Herde fern. Und dennoch finden diese Lebenskünstler hier oben auch mal Zeiten für ein trautes Schäferstündchen.

Zum anderen laden wir Gott als den guten Hirten ein, unsere Erinnerungen in seine Hut zu nehmen. Denn es ist nicht egal, von welcher Warte her man sein Leben deutet und von welchem Referenzpunkt her wir Bilanz ziehen. Da muss man auch auf der Hut sein! Beurteilen wir unsere Biografie von den Karrierezielen her, die wir erreicht oder aber verpasst haben? Von unserem materiellen Wohlstand? Von der Anzahl der Kinder und Enkel? Von dem Kreis der Freunde, der gesellschaftlichen Stellung her? Von der Summe des Glücks oder dem Gewicht des Leids im Leben? Von woher verstehen wir und wie bewerten wir unsere Biografie?

Wir sind eingeladen, unsere Erinnerungen unter dem Blick der liebenden Aufmerksamkeit Gottes zu bewegen und zu bewerten.

Ich lade Sie immer wieder dazu ein, Ihre Erinnerungen unter dem Blick der liebenden Aufmerksamkeit Gottes zu bewegen und zu bewerten. Dann wird die Hirtenzeit auch zur Gesprächszeit mit unserem himmlischen Hirten. Wir holen uns sein Feedback immer wieder mit folgender Bitte ein: »Erforsche mich, Gott, und erkenne mein Herz, prüfe mich und erkenne meine Gedanken. Sieh, ob ein gottloser Weg mich verführt, und leite mich auf ewigem Weg.«¹

Unter seinem Blick werden die Erinnerungen an unsere Lebensgeschichte schöner und kostbarer, als wir gedacht haben. Das vertieft unsere Dankbarkeit. Manchmal jedoch erscheinen gewisse Episoden in seinem Licht auch fragwürdiger, ja, schuldbehafteter, als es uns bis anhin bewusst gewesen ist. Dann dürfen wir das eine oder andere Gewicht, das wir in unserem Lebensrucksack mitschleppen, unserem himmlischen Hirten abgeben. Er kennt uns. Er ruft uns bei unserem Namen. Er setzt sein Leben ein für seine Schafe.² Die Zeit, die wir bei unserem biografischen Rückblick mit unserem himmlischen Hirten verbringen, steht unter einem besonderen Schutz. Das brauchen wir: »Früher seid ihr umhergeirrt wie verlorene Schafe. Aber nun seid ihr zu eurem Hirten zurückgekehrt, dem Beschützer eurer Seelen.«³

Sie fragen, ob uns morgen auf unserem Weg ein Wolf begegnen wird. Es gibt ein Rudel ganz in der Nähe. Einer meiner Konfirmanden hat kürzlich, als er zu Bett ging, vom Fenster seines Schlafzimmers aus ihr Geheul aufgenommen. Es klang ganz schön unheimlich, als er mir die Aufnahme vorspielte! Eine meiner Schülerinnen wurde letzthin von einem Wolf aus nächster Nähe angeknurrt. Ihre Lehrerin ließ darauf die Polizei kommen, welche die Schülerinnen und Schüler über das richtige Verhalten bei einer Wolfsbegegnung informiert hat.

Also, falls wir morgen Lupo begegnen, dies sind die polizeilichen Ratschläge: Keine Panik! Keine Flucht! Sich groß machen! Rennen Sie also nicht davon, sondern bringen Sie sich aufrecht in Position, so wie im Leben sonst auch.

Möglicherweise wird für Sie die Wanderung, die wir morgen miteinander unternehmen, auch zu einer inneren Reise in Ihre eigene Vergangenheit. Dazu ein Tipp: So wie Sie für morgen Proviant und den Regenschutz einpacken, haben Sie doch stets etwas zum Schreiben dabei. Sie können damit Ihre Erinnerungen auf der Wanderung durchs Leben wie ein Kapitän zu Papier bringen, der täglich sein Logbuch führt, wenn er auf hoher See unterwegs ist.

Ich bin als Wanderleiter dafür zuständig, dass wir morgen Abend wieder heil zu Hause sind. Wie Ihre innere Reise verläuft, das bestimmen Sie. Allenfalls zusammen mit Ihrem himmlischen Hirten, wenn Sie ihn einladen, auch noch ein Wort oder Wörtchen mitzureden.

»Wenn jemand eine Reise tut, so kann er was erzählen«, soll der Poet Matthias Claudius gesagt haben. Mit Sicherheit wird das auch für den morgigen Tag gelten.

1

Rufinalta

Vom Geheimnis unseres Gedächtnisses

Ein herzhaftes Jodeln weckt mich. Es wird von einem brummenden Geräusch begleitet. »Das ist der Schindelmacher, der auf seinem Moped zum Adamsgada hochfährt«, geht es mir durch den Kopf. Beim Gedanken an ihn muss ich trotz meiner Restschläfrigkeit schmunzeln.

Draußen ist es noch dunkel. Gut, dass der Schindelmacher mich so früh aus dem Schlaf jodelt. Ich will heute auf den Hochwang. Der Tag wird heiß werden, der Weg auf den Berg ist lang, und gegen Abend sind Gewitter angesagt. Aber bis dann werde ich längst zurück in der sicheren Hütte sein und zuschauen, wie der hölzerne Wasserspeier die frühsommerlichen Wassermassen des Berggewitters vom Dach auf die Wiese hinunterspritzt.

Das Jodeln ebbt ab. Jetzt ist es wieder völlig still. Ich höre nur noch das leise Plätschern des Brunnens vor der Hütte. Er wird aus zwei Röhren gespeist, deren Wasser je von einer separaten Quelle herkommen. Die eine sprudelt kräftig mit stolzem Strahl, während die andere ihr Wasser in einem stillen, dünnen Faden dem Brunnen abgibt. Im letzten Hitzesommer, als hier oben manche Quelle versiegt war, tröpfelte die kräftige Quelle wie ein Prostatiker beim Wasserlassen, während der dünne Strahl der »schwachen« stetig wie immer floss. Von diesem zuverlässigen Wasserfaden lebten wir in jenen Sommermonaten. Uns wurde täglich vor Augen geführt, dass Ausdauer eine verkannte Stärke ist.

Der Schindelmacher wird jetzt oben angekommen sein. Der Adamsgada ist eine Alphütte mit einem angebauten Holzstall. Die Hütte wird gerade mit neuen Holzschindeln eingedeckt, die der Schindelmacher vor Ort herstellt. Zu diesem Zweck hat er gefällte Lärchen herbringen lassen. Mit seiner Motorsäge schneidet er die Stämme in Holzklötze von einem guten halben Meter, die er mit seinem Spalthammer viertelt. Dann greift er zu Spaltkeil und Schindelhammer und spaltet dem natürlichen Faserverlauf des Holzes entlang eine Schindel nach der anderen ab. »Du musst immer mit dem Holzverlauf arbeiten, nie dagegen«, sagte er mir einmal viel später, als wir nach einem Konflikt Freunde geworden waren. Wir sollten nicht gegen den Widerstand arbeiten, den uns Menschen entgegenbringen, etwa unsere Kinder oder Mitarbeitende. Die Widerstandskraft, die tief in uns Menschen steckt, sollten wir nicht brechen, sondern sie verstehen und auf gute Ziele umlenken lernen.

Die Widerstandskraft, die tief in uns Menschen steckt, sollen wir nicht brechen, sondern sie auf gute Ziele umlenken lernen.

Der Schindelmacher ist ein Trotzkopf. Er hat seinen Hammer schon mal auf eine Demonstration in die Kantonshauptstadt mitgenommen. Er soll damals in Chur gegen die Coronamaßnahmen protestiert haben. Zwar habe er dort schon auch eine Maske getragen, aber eine selbst gebastelte, die er aus Tannenreisern aus seinem Bergwald gefertigt hätte. Auf der Heimfahrt habe er im Zug ganz auf sie verzichtet, bis der Schaffner kam und ihm befohlen hatte, sofort eine Maske anzuziehen. Daraufhin soll er mit drohendem Blick auf seinen Schindelhammer gezeigt haben, der neben ihm auf dem Sitz lag. Auf der Stelle soll der Schaffner kehrtgemacht haben und ward nicht mehr gesehen.

Diese Anekdote hat mir der Schindelmacher selbst erzählt. Ist sie wahr? Zuzutrauen wäre es ihm. Bei unserer ersten Begegnung war er mir gegenüber eigenwillig und etwas borstig. Da kam er als Letzter in den Gottesdienst, den ich in der kleinen Bergkirche zum ersten Mal leitete. Ein etwa siebzigjähriger Mann mit einem langen, struppig-grauen Bart, gekleidet in grobes, einheimisches Tuch, das in zeitloser Mode des letzten Jahrhunderts geschneidert war.

Der Schindelmacher ist ein äußerst rüstiger Mann. Bei einem medizinischen Check attestierte ihm der Arzt eine tadellose Gesundheit. »Treiben Sie Sport?«, hätte der Doktor ihn gefragt. »Jawohl, Holzsport!«, sagte der Schindelmacher.

Da setzt er sich also direkt vor meine Kanzel und grinst zu mir hinauf. Die Gesichter der übrigen Gottesdienstbesucher kann ich kaum lesen, da sie alle Masken tragen. Der Schindelmacher trägt keine und strahlt mich an, als wolle er sagen: »Jetzt schauen wir mal, wie du da oben reagierst.« Ich formuliere ein kurzes Stoßgebet gen Himmel und habe den Eindruck: »Lass es laufen.« Meine Verkrampfung löst sich, ich lächle den mir noch unbekannten, wilden Mann an und gestalte den Gottesdienst bis zum Ausgangsspiel. Unter den Orgelklängen schreitet der Schindelmacher mit freiem Antlitz an den maskierten Gesichtern der Gottesdienstbesucher vorbei und verlässt als Erster die Kirche. »Das kann ich mir nicht noch einmal bieten lassen«, denke ich. Eine Woche später wurden von der Landesregierung alle Coronamaßnahmen offiziell aufgehoben. Manche Konflikte lösen sich von selbst.

Wie funktioniert eigentlich unser Gedächtnis? Nur schon, bis etwas Erlebtes darin als Erinnerung abgelegt ist, ist es ein langer Weg – wie die Wanderung, die heute vor mir liegt.

Da wird im Priming-Gedächtnis registriert, was unsere Sinne wahrnehmen: die Stimme eines Mannes, der keinen Text, sondern nur Lautsilben von sich gibt, und die häufig zwischen Brust- und Falsettstimme umschlägt.

Das perzeptuelle Gedächtnis sorgt dafür, dass wir bereits erkannte Muster wiedererkennen: Dieser Singsang bedeutet Jodeln und das brummende Geräusch stammt von einem Moped.

Das prozedurale Gedächtnis sorgt dafür, dass ich nicht nachdenken muss, wenn ich meine Wanderschuhe zubinde. Ich kann die Kapazität dafür aufwenden, zu überprüfen, ob ich den Regenschutz und genügend Verpflegung eingepackt habe.

Dank des perzeptuellen Gedächtnisses werde ich heute auf meiner Wanderung einen Kuhfladen als Kuhdung wahrnehmen und ihn nicht mit Schokoladenmousse verwechseln. Es bewahrt mich davor, hineinzubeißen.

»Das semantische Gedächtnis ist das, was wir anklagen, wenn uns Namen, Zahlen, Fakten nicht einfallen. Zusammen mit dem episodischen Gedächtnis gehört es zur High-End-Ausstattung unserer Software. Und hier nun, als Teil des episodischen Gedächtnisses, findet sich das autobiografische. Es speichert lebensgeschichtlich relevante Erfahrungen. Und es scheint, als sei seine Funktion nicht die, eine objektive Wahrheit abzubilden, sondern vielmehr uns unsere Geschichte so erzählen zu lassen, dass wir heute und morgen zurechtkommen.«⁴

Einige Wochen später kommt der Schindelmacher wieder in den Gottesdienst. Ich begrüße ihn am Eingang der Kirche. Er hätte mir ein Geschenk mitgebracht und überreicht mir einen Gegenstand, der in ein Papier gewickelt ist. Ich packe ihn aus. »Das ist eine Krawatte aus Holz, die ich für dich gemacht habe.« Hier oben duzt sich jeder.

Tatsächlich hat der längliche Gegenstand die Form einer Krawatte. Das Holz ist schön gezeichnet und fein poliert. Die »Krawatte« besitzt sogar einen Bändel, mit dem man sie sich um den Hals hängen kann. Sogleich ziehe ich meine Stoffkrawatte aus und hänge mir das Geschenk des Schindelmachers um den Hals. Der Schindelmacher lacht und sagt: »Nun sind wir Holzbrüder.« Ich weiß bis heute nicht, was er damit meint, aber ich sehe noch vor mir, wie ich mit der hölzernen Krawatte um den Hals die Kirche betrete und den Gottesdienst beginne.

Der Schindelmacher hat mich viel über das Holz gelehrt, wie zum Beispiel, dass die Alten hier oben ein ungeheures Wissen besaßen, welches Holz zu welchem Zeitpunkt geschlagen werden sollte. Die Mondphasen spielen dabei eine wichtige Rolle. So schlugen sie Hölzer, die auch nach dem Trocknen nicht brennen konnten und die sie zum Bau von Kaminen in ihren einfachen Holzhütten verwenden konnten. Ich habe mich gefragt, ob diese Erzählung des Schindelmachers stimmt. Wollte er gar den Pfarrer, der meist unten beim Alpenrhein wohnt und zweimal in der Woche zur Arbeit hochkommt, einfach hinters Licht führen? Nein, das traue ich ihm nicht zu.

Und doch, wenn ich hier oben den Jägern zuhöre, schmücken sie ihre Geschichten manchmal auch aus, sodass der erlegte Hirsch plötzlich zwanzig Kilo mehr gewogen haben soll und sich die Tragstrecke der Beute bis zum Transporter auf dem Fahrweg im Handumdrehen verdoppelt hat. Es wird nie so viel gelogen wie nach der Jagd, während des Krieges und vor den Wahlen.

Gibt es neben dem Jägerlatein auch ein Schindelmacherlatein? Gibt es denn überhaupt die objektive Wahrheit, wenn wir uns erinnern und unsere Erinnerungen weitererzählen? Wohl kaum. In unseren Erinnerungen und Erzählungen ist immer eine gute Portion »Latein« mit im Spiel. Wir erzählen nicht nur facts and figures, es mischt sich immer auch etwas fake hinzu.

Wir lassen in einer Erzählung Dinge weg, übertreiben ein bisschen, spitzen zu, verknüpfen mit anderen Begebenheiten und stellen neue Zusammenhänge her. Wir ergänzen Leerstellen in unseren Erinnerungen durch Einbildungen oder verwechseln – wie Ronald Reagan es in einer seiner Schilderungen tat – die Realität mit einer Filmszene, die wir mal gesehen haben. Manchmal verdrängen, vergessen und spalten wir Erlebtes auch ab, um uns zu schützen.

Wenn wir uns erinnern und davon erzählen, wählen wir die Perspektive und das Ziel unserer Schilderung aus. Manchmal sind uns diese Einstellungen bewusst, oft nicht so ganz. So erinnern und erzählen wir, weil wir uns an den bunten Facetten des Lebens freuen und andere daran teilhaben lassen wollen. Wir möchten unterhaltsam und interessant sein. Wir möchten uns ins rechte Licht rücken. Manchmal stellen wir unser Licht aber auch unter den Scheffel, indem wir uns kleiner machen, als wir sind. Wir stellen uns gar als Opfer dar, denn Mitleid zu bekommen ist auch eine Form von Bestätigung. Wir verschweigen, weil wir uns schämen. Oder wir erzählen, weil wir andere glänzen lassen wollen und ihnen mit unserer Schilderung einen gebührenden Platz geben möchten. Wir erzählen, weil wir hinter dem Erfahrenen eine Erklärung, einen tieferen Sinn, suchen, den uns die Zuhörenden vielleicht aufspüren helfen.

Nicht zuletzt erzählen wir, weil wir Gottes Wirken in den Mittelpunkt rücken wollen. Wir deuten Erlebtes von ihm her. Wir verlinken unsere kleine Lebensgeschichte mit der Geschichte unseres großen Gottes mit uns. Wir wollen ihm für sein gnädiges Helfen danken und ihn ehren. Wenn ich auf einem Berggipfel meinen Namen im Gipfelbuch eintrage, dann setze ich dahinter immer das Kürzel SDG. Das ist auch eine Erzählmotivation: Soli deo gloria, Gott allein sei die Ehre.

Dieses Anliegen ist wahrhaftig. Leicht fällt uns das aber nicht immer. Wenn wir unsere Lebenserinnerungen hervorkramen, ist manchmal auch Sinnsuche oder auch Gottsuche mit dabei. Wir erzählen, weil wir nicht verstehen, wie ein liebender Gott so etwas zulassen konnte oder weil uns sein rätselhaftes Schweigen quält.

»Biografien sind immer subjektive Konstruktionen. Ich deute die mich umgebenden Fakten in der für mich passenden Art und Weise und ein anderer Mensch kann ähnliche Fakten völlig anders deuten. Max Frisch hat dazu einmal gesagt: ›Irgendwie erfindet jeder die Geschichte, die er für sein Leben hält.‹«⁵ Aus den Erfahrungen, die wir spezifisch ausgewählt und ablagert haben, entsteht so unsere erinnerte Lebensgeschichte. Sie ist nie identisch mit dem, was tatsächlich passierte. Welche Ereignisse des Lebens wir erinnern, hängt beispielsweise von der »biografischen Gesamtsicht« (Miethe) ab, die wir im Laufe unseres Lebens entwickelt haben. Das ist eine gute Nachricht! Weil Erinnerungen nicht in Stein gemeißelt sind, sondern formbar bleiben, lassen sie sich durch unsere Hirtenzeiten verändern, verwandeln, heilen und neu deuten.

Erinnerungen bleiben formbar. Sie lassen sich durch Hirtenzeiten verändern, heilen, neu deuten.

Ich muss los! Ich springe aus dem Bett, steige die schmale Wendeltreppe in den Wohnraum der Hütte runter, der zugleich Küche ist. Ich mache Feuer im Herd, fülle unsere Espressomaschine mit Wasser und Kaffee und stelle sie auf die Platte, die langsam heiß wird. Jetzt ab in den Brunnen!

Ich lege mich in den Trog vor der Hütte. Im Sommer zähle ich bis sechzig, bis ich aus dem eiskalten Wasser steige. Im Winter, wenn ich zuerst eine Eisschicht entfernen muss, zähle ich nur bis dreißig. Dabei könnte ich es medizinisch gesehen doppelt so lang aushalten. Man kann so viele Minuten im Wasser bleiben, wie die Wassertemperatur an Graden hat. Ich beginne zu zählen: Eins, zwei, drei …

… achtundfünfzig, neunundfünfzig, sechzig. Ich steige aus dem Wasser und trockne mich ab. Jetzt ab in die Hütte, wo ich mich vor dem Herd aufwärme. Unsere Badilatti beginnt wie eine Wildkatze zu fauchen. Sie erzeugt das schönste Morgengeräusch, das es gibt. Wenn ich diesem Zischen zuhöre, ziehen die Seelandschaften Finnlands und die Küsten Sardiniens wie in einem inneren Film an mir vorbei. An all diesen wundervollen Orten hat die Espressomaschine vor unserem kleinen Zelt unsere Lebensgeister wach gezischt. Was für einen Schwall an Erinnerungen doch der Kaffeeduft von Lavazza zusammen mit dem Geräusch der Espressomaschine auslösen kann!

Viele unserer Erinnerungen im Guten und Schlechten werden spontan geweckt: Wenn es nach Flieder riecht, denke ich an Prag, das wir einmal im Mai besucht haben. Ein bestimmter Handy-Klingelton ruft in mir heute noch den Anruf einer Fernsehanstalt in Erinnerung. Ein Journalist fragte mich: »Herr Zindel, können Sie bestätigen, dass in Ihrer Institution sexuelle Übergriffe stattgefunden haben?« Die größte Boulevardzeitung in der Schweiz titelte am nächsten Tag: »Sexhölle im Christenheim«. Die darauffolgenden Monate des Krisenmanagements werde ich nicht mehr vergessen. Und auch unser neu zusammengesetztes Leitungsteam nicht, das sich in wenigen Tagen zu einem Höchstleistungsteam entwickelt hat.

Biografisches Erinnern gibt es auch für Paare, Gruppen, Institutionen oder Nationen.

Es gibt auch ein Paargedächtnis: »Weißt du noch«, sagte kürzlich meine Frau, »als du mich in New York am Flughafen abgeholt hast? Als wir über die Manhatten Bridge fuhren, habe ich dir eine Orange geschält und dich Schnitz für Schnitz gefüttert.« Ich erinnere mich. Ich war damals selig, meine Freundin nach einem Jahr der Trennung wiederzusehen. Vor meinem Auslandsstudium waren wir einige Monate als Paar zusammen, dann für ein Jahr getrennt. Einmal haben wir in diesem Jahr telefoniert und nichts Besseres gewusst, als den anderen zu fragen, wie das Wetter bei ihm sei. Dann haben wir auch noch etwas geheult.

Wir haben ein Familiengedächtnis. Unsere Kinder erzählen noch nach Jahrzehnten, wie wir in Korsika vom Campingplatz an den Strand gingen und auf unserem Trampelpfad an einer toten Kuh vorbeilaufen mussten, die täglich mehr gestunken hat.

Institutionen, wie etwa eine sozialpädagogische Einrichtung oder eine christliche Gemeinde, haben mit ihrer Gründungsgeschichte, ihren Höhepunkten, Krisen und Neuanfängen auch eine Biografie, die man bearbeiten kann.

Institutionelle Biografiearbeit ist ein vielschichtiger Prozess. Oft ist er nicht bewusst geplant und gesteuert. Er geschieht eher zufällig. Es sind etwa Verabschiedungen, Einweihungen, Leiterwechsel, Krisen oder Jubiläen, wo die institutionelle Biografie ins Blickfeld rückt. In Reden wird Rückblick gehalten; Bilder werden gezeigt und kommentiert. Eine Firmenchronik wird veröffentlich; sie erzeugt viel Gesprächsstoff. Anekdoten werden beim Apéro zum Besten gegeben, informelle bis infame Reminiszenzen als Kontrast zur offiziellen Erzählung der Institutionsgeschichte. Es gibt in jeder Institution fruchtbare Momente, die man für ihre Biografiearbeit nutzen kann.⁶

Jedes Volk hat ein kollektives Gedächtnis, das sich an erstrittene Siege und Niederlagen erinnert. In meinem Land gibt es die Befreiungsfigur Wilhelm Tell, so eine Art Robin Hood der Schweiz. Der Tell soll sich geweigert haben, den Hut eines Habsburgers zu grüßen, der als Besatzungszeichen auf einer Stange in der Höhe thronte. Er musste zur Strafe mit seiner Armbrust auf einen Apfel zielen, den sein Kind als Zielscheibe in einiger Entfernung auf seinem Kopf trug. Die Geschichte ist Mythos und zugleich brutale Wahrheit. Auch heute werden Angehörige in Kriegskonflikten zu Zielscheiben und Schutzschilden.

Eine Generation gibt der anderen solche kollektiven Erinnerungen in ihren Erzählungen, Symbolen, Denkmälern und Jubiläumsfeiern weiter. Wenn wir unsere kollektiven Erinnerungen erzählen, stärkt das unsere gemeinschaftliche Identität und bewahrt uns vor unheilvollen geschichtlichen Wiederholungen.

Hoffentlich! Vielleicht?

Es gibt ein Ereignis in der Weltgeschichte, das so abgrundtief böse ist, dass es im Menschheitsgedächtnis nie vergessen werden darf: der Holocaust. An diese »Ganzverbrennung«, den Genozid der Genozide, soll ewig erinnert werden. Ich habe als Zwanzigjähriger die Erinnerungsstätte Yad Vaschem in Jerusalem besichtigt. Jener Gang durch die Dokumentation dieser Vernichtungshölle hat mich in meinen Grundfesten erschüttert. Dennoch blieb am Schluss Hoffnung zurück. Die Aussteller hatten 16 000 Personen ausfindig gemacht, die in der Zeit des Holocausts Jüdinnen und Juden rettend geholfen haben und als »Gerechte unter den Völkern« nach ihren Herkunftsländern aufgelistet wurden. Es gibt nicht nur Todeslisten, sondern auch Listen zum Leben.

Meine Großeltern väterlicherseits standen nicht auf der Liste der »Gerechten unter den Völkern«. Ihr Beitrag war zu wenig spektakulär. Mein Großvater hat als Tramführer in Zürich gearbeitet und meine Großmutter verdiente als Schneiderin in Heimarbeit ein Zubrot für die vierköpfige Familie. In ihrer Dreizimmerwohnung nahmen sie immer wieder jüdische Flüchtlinge auf. Ich habe die Nachkommen dieser Flüchtlinge damals in Haifa besucht. Sie empfingen den Enkel der Leute, die im Krieg ihre Großeltern aufgenommen hatten, wie einen König.

Mein anderer Großvater stand ideologisch an einem ganz anderen Punkt. Als junger Arzt hatte er 1917 mit dem Schweizerischen Roten Kreuz in Russland einen Einsatz gemacht. Er geriet in den Revolutionswirren in bolschewistische Gefangenschaft und muss dort traumatische Erfahrungen mit Kommunisten gemacht haben. Er wurde durch all diese Erlebnisse nicht nur ein glühender Antikommunist, sondern hat auch antisemitische Ansichten entwickelt, die er in sein weiteres Leben mitgenommen hat. Als ich mich nach dem Abitur von ihm verabschiedet habe, weil ich ein halbes Jahr in einem Kibbuz in Israel arbeiten wollte, fragte er mich eindringlich, ob ich es mir wirklich gut überlegt hätte, den Juden zu helfen.

Wir müssen unsere Erinnerungen einzeln und gemeinsam hüten. Erinnerungen schaffen Weisheit und Sicherheit. Indem wir dankbar die Schätze unserer Geschichte ehren, werden sie auch zum Potenzial unserer Zukunftsgestaltung. Indem wir die Schlagseiten und Abgründe der Geschichte kennen und sie uns vor Augen halten, beugen wir unheilvollen persönlichen und kollektiven Wiederholungen vor.

Ich frühstücke im Stehen, indem ich mir gleichzeitig belegte Brote zubereite und den Rucksack packe. Ich schnüre mir die Bergschuhe zu. Habe ich alles? Am Schluss stecke ich noch mein Handy ein. Ich sehe, dass es nur noch 17 Prozent geladen ist. Was soll’s, ich darf jetzt keine Zeit verlieren. Dann marschiere ich los. Diese Entscheidung werde ich noch bitter bereuen müssen.

Gedächtnisdank

Du hast mich mit einem Gedächtnis ausgestattet, du, mein Schöpfer.

Es arbeitet Tag und Nacht, kennt weder Schlaf noch Schlummer, wie du, mein Gott, der über mir wacht. Ich danke dir für mein Gedächtnis, das alles aufnimmt, was ich erlebt habe. Es registriert, ordnet, verknüpft, überschreibt und schreibt um.

Ich danke dir für mein Gedächtnis. Es arbeitet nicht wie ein Fahrtenschreiber, der simpel und stupide die zurückgelegten Kilometer festhält und dabei mechanisch die Fahrtgeschwindigkeiten, Stopps und Pausen aufzeichnet. Manchmal gleicht es einer Mutter, die wach und sensibel ihr Kind liest und dessen Regungen mit Sorgfalt wahrnimmt. Zuweilen gleicht es einem Buchhalter, der peinlich genau seine Zeilen ausfüllt und seine doppelte Buchhaltung führt. Manchmal kommt es mir wie ein robuster Barkeeper vor, der randalierende Gäste rauswirft, die hier nichts zu suchen haben. Manchmal irrt es sich und vergisst, was für immer abgespeichert schien, als wäre es ein löchriges Sieb. Es tut das manchmal mit Absicht und ich selbst weiß nichts davon: Mein Gedächtnis möchte ungeschehen machen, was ich erlebt habe, und die Erinnerungen daran löschen. Manchmal klittert es neue Geschichten zusammen, beschönigt, verdreht, verteufelt oder fälscht, wie jemand, der Blüten in Umlauf bringt.

Lehre mich, Gott, meine Erinnerungen zu ordnen, zu sichten und zu verstehen, damit ich ein weises Herz bekomme. Lass mich in der Hut und auf der Hut meiner Vergangenheit sein. Ich bitte dich: »Erforsche mich Gott, und erkenne mein Herz, prüfe mich und erkenne meine Gedanken.«⁷ Lass mich immer besser in deinem Licht meine Vergangenheit verstehen, damit ich wach und weise meine Zukunft gestalten kann.

Du, mein treuer Gott, was wäre ich ohne Gedächtnis? Könnte ich von deiner Treue erzählen, ohne Gedächtnis? Könnte ich mich als Person erkennen, ohne meine eigene Geschichte zu kennen? Würden wir uns als Paar, als Familie, als Unternehmen, als Volk verstehen, ohne dass wir um unsere gemeinsame Herkunft und eine Zukunft wüssten? Lebten wir ohne Gedächtnis einfach nur im Augenblick oder versänken wir ohne die Gabe, sich zu erinnern, einfach im Nichts?

Ich danke dir für die Gabe meines Gedächtnisses. Was für ein kostbares Geschenk hast du mir dadurch gemacht, du, mein Schöpfer. Lass es mich nutzen zu deiner Ehre.

Amen.

2

Höhsäss

Von der Kraft der Erinnerungen

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

3

Scära

Wie gute Erinnerungen unsere Dankbarkeit stärken

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

4

Pavig

Wie man sich mit unguten Erinnerungen aussöhnt

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

5

Rothorn

Von biografischen Weichenstellungen und nicht erreichten Zielen

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

6

Miesbach

Wenn Gott und das Leben zum unlösbaren Rätsel werden

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

7

Lerch

Eigene Erinnerungen umdeuten

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

8

Schärmenbach

Das biografische Rollenbuch verstehen lernen

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

9

Hinterberg

Wenn Menschen sich mausern

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

10

Furna

Das Vermächtnis des eigenen Lebens

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

11

Riedi

Zukünftiges gestalten

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

12

Rufinalta

Leben in der Gegenwart

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

Nachwort

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

Danke

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

Anmerkungen

Der Verlag weist ausdrücklich darauf hin, dass im Texte enthaltene externe Links nur bis zum Zeitpunkt der Buchveröffentlichung eingesehen werden konnten. Auf spätere Veränderungen hat der Verlag keinerlei Einfluss. Eine Haftung des Verlags ist ausgeschlossen.

a Ein Tobel ist ein enges Tal oder eine Schlucht, durch die sich manchmal auch ein Wasserlauf zieht. Bei Gewitter oder Schneeschmelze kann es durch den schnell steigenden Wasserpegel für Wanderer durchaus gefährlich werden.

1 Psalm 139,23-24.

2 Vgl. Johannes 10,11.

3 1. Petrus 2,25.

4 Anja Jardine (05.06.2021): »Wir lieben nur wenige Menschen im Leben – wie unser Gedächtnis uns unverhofft daran erinnern kann«, in: nzz.ch, https://www.nzz.ch/gesellschaft/wie-wir-uns-laufend-neu-erfinden-ld.1627838.

5 Ingrid Miethe: Biographiearbeit. Lehr- und Handbuch für Studium und Praxis, Weinheim/München: Belz Juventa 2017, S. 15.

6 Daniel Zindel (15.03.2017): »Mit der Vergangenheit auch die Gegenwart geklärt«, in: proskyneo.org; https://proskyneo.org/2017/03/mit-dervergangenheit-auch-die-gegenwart-geklaert/.

7 Psalm 139,23.