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Der Mensch lebt und bestehet

Nur eine kleine Zeit;

Und alle Welt vergehet

Mit ihrer Herrlichkeit.

Es ist nur Einer ewig und an allen Enden,

Und wir in seinen Händen.1
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Ein erster Brief

Sehr geehrter Herr Claudius,

Sie haben in Ihrem Leben so viele Briefe an wirkliche und erdachte Personen geschrieben, dass ich mir einfach erlaube, Ihnen heute selbst einen Brief zu schreiben. Nicht, dass ich diesem Brief eine begründete Chance geben würde, von Ihnen wahrgenommen zu werden– Ihr irdisches Leben ging ja schon vor zweihundert Jahren zu Ende. Aber manches, was Sie in Ihren Gedichten und Texten gesagt haben, lässt sich vermutlich besser verstehen, wenn man über diese Gedanken nicht nur redet oder schreibt, sondern sie mit dem Menschen selbst bespricht, aus dessen Leben sie stammen.

Am besten erkläre ich Ihnen zunächst einmal, warum ich mir vorgenommen habe, ein Jahr lang Gedichte und Prosa von Ihnen zu lesen, die den Rhythmus von Frühling, Sommer, Herbst und Winter behandeln. Und dann auch Texte, in denen Sie für mich einen Tag lang, vom frühen Morgen bis zum späten Abend, Blicke in die Welt und in Ihre eigene Seele werfen.

Lese ich Matthias Claudius, weil Sie mit »Der Mond ist aufgegangen« eines der beliebtesten deutschen Abendlieder geschrieben haben? Nein, das genügt mir nicht als Begründung. Was sagen Hitlisten und Verkaufszahlen schon über Inhalte und über Qualität und Wahrheit aus? Ein bisschen tiefer als die Bestsellertabellen möchte ich schon schürfen.

Lese ich Matthias Claudius, weil Sie schon in vielen Literaturgeschichten behandelt worden sind und weil es zur Allgemeinbildung gehört, Ihren Namen zu kennen? Mag sein, aber eigentlich interessiert mich heute weniger, was Spezialisten in der Vergangenheit über Sie, Ihre Werke und Ihre Motivation geschrieben haben– nach dem alten Deutschlehrer-Motto: »Was wollte uns der Dichter damit sagen?« Was der Autor schreiben wollte und was dabei herausgekommen ist, ist das eine; was der Leser davon wahrnimmt und wie er es für seinen Horizont passend macht, kann etwas ganz anderes sein. Gedichte und Geschichten werden ja– so wissen wir heute– erst im Kopf jedes einzelnen Lesers vollendet. Und so hat jede Epoche bisher etwas anderes an Ihren Texten geschätzt oder verworfen und ihr eigenes Bild von Ihnen entworfen. Diese vielen Matthias-Claudius-Bilder sind für mich aber nicht so wichtig wie Ihre Texte selbst.

Was will ich denn dann? Ein umfassendes oder wenigstens ausgewogenes Bild Ihrer Epoche und Ihrer Persönlichkeit zeichnen, weil man vieles in Ihren Gedichten nur verstehen kann, wenn man Ihr Leben und Ihre Zeit möglichst objektiv erforscht hat? Das haben viele andere Bücher versucht und einige davon mit vorzüglichem Erfolg.2 Der geschichtliche Blick ist sicher wichtig, aber manchmal ist Geschichte nicht nur Vergangenheit, sondern auch das, was sich unbemerkt wiederholt, wenn man keine Lehren daraus gezogen hat. Und ich glaube, dass wir heute stellenweise noch die gleichen Fehler machen, gegen die Sie sich gestemmt haben.

Auf den ersten Blick sei das, was unsere Zeit noch von Ihnen im Gedächtnis hat, »eigentümlich zeitlos«, sagte eine Biografin vor einiger Zeit.3 Wo Lebensbeschreibungen mit gutem Grund die Verwurzelung von Autoren in ihrer Zeit untersuchen, möchte ich eher das Zeitlose aufspüren. Ich möchte mich einfach von Ihnen durch Jahr und Tag begleiten lassen und Ihre Texte in Ruhe in mich aufnehmen; möchte mich mit Ihnen über zwei Jahrhunderte hinweg unterhalten und möchte wissen, ob Sie mir möglicherweise Dinge zu sagen haben, die mich weiterbringen und mich mehr herausfordern als viele der gedanklichen Luftblasen meiner eigenen Zeit. Auch mein Zeitalter ist im Umbruch, sucht nach Orientierung, verliert den Glauben und könnte ihn wiederfinden– genau wie Ihres damals. Deshalb will ich Ihnen gern zu jedem Ihrer Texte einen Brief schreiben, in dem ich Ihnen erzähle, wie eigentümlich zeitlos Sie mir auch auf den zweiten und dritten Blick vorkommen.

Übrigens fällt es mir beim Schreiben zunehmend schwerer, dieses förmliche »Sie« durchzuhalten. Dazu fühle ich mich Ihnen an vielen Stellen zu sehr verbunden, fühle mich von Ihnen zu sehr verstanden und fürsorglich beraten. Auf der anderen Seite möchte ich Ihnen meine Freundschaft auch nicht nassforsch aufdrängen– Sie haben doch damals in einer Zeit gelebt, in der die Etikette noch sehr viel strikter war als in unserem manchmal sehr distanzlosen 21.Jahrhundert. Sie selbst haben sich ja gelegentlich die neugierig schnüffelnden Besucher in Wandsbek vom Hals gehalten, indem Sie aus dem Haus traten und mit abgenommener Nachtmütze sagten, Herr Claudius sei nicht zu Hause.4

Den Anstandsregeln zufolge müssten Sie mir das »Du« anbieten– Sie sind eindeutig der Ältere, sowohl im Blick auf Ihren Platz in der Geschichte als auch im Blick auf das Lebensalter. Doch da uns die Gelegenheit fehlt, miteinander im Garten Ihres Hauses in Wandsbek oder in unserem Gärtchen in Mainz Brüderschaft zu trinken (vielleicht mit einem Glas des von Ihnen so wunderbar besungenen Rheinweins), nehme ich mir die Freiheit, Ihnen einfach einseitig das »Du« anzutragen. Ich vertraue darauf, dass Sie mir das nicht postum übel nehmen.

Also sage ich jetzt einfach mal: Lieber Matthias, ich betrachte es als ein Vorrecht und eine Ehre, ein Jahr und einen Tag lang Gedichte und Texte von Dir lesen zu dürfen, und Dir dann zu schreiben, wie Du damit unerwartete Lichter in meinem eigenen Alltag angeknipst und meinen Blick für den geweitet hast, in dessen Händen wir alle sind. Was ich Dir bei diesem schamlos subjektiven Unternehmen an Rückmeldung zu geben habe, ist natürlich auch für die Leser dieses Buches gedacht. Ihnen möchte ich damit gern sagen, dass es Deine Gedichte auch noch bis in ein neues Jahrtausend hinein geschafft haben, mein Herz zu bewegen. In diesem Sinne grüße ich Dich als

Dein Dir schon immer geneigter Leser.
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Der Frühling. Am ersten Maimorgen

Der Gr. A. L.– g.20



Heute will ich fröhlich, fröhlich sein,

Keine Weis’ und keine Sitte hören;

Will mich wälzen und für Freude schrein,

Und der König soll mir das nicht wehren;

Denn er kommt mit seiner Freuden Schar

Heute aus der Morgenröte Hallen,

Einen Blumenkranz um Brust und Haar

Und auf seiner Schulter Nachtigallen;

Und sein Antlitz ist ihm rot und weiß,

Und er träuft von Tau und Duft und Segen–

Ha! mein Thyrsus sei ein Knospenreis,

Und so tauml’ ich meinem Freund entgegen.

Lieber Matthias,

diese Frühlingstage kenne ich auch: An denen kann man gar nicht anders, als fröhlich zu sein. Es gibt sogar Menschen wie Dich, die »fröhlich, fröhlich« sind– so fröhlich, dass sie auf die Stimme der Klugen und auf die Mahnungen von Etikette und Sitte nicht hören mögen, dass sie sich am liebsten am Boden wälzen und vor Vergnügen schreien möchten. Wem das doch ein bisschen zu übertrieben vorkommt, der hat wohl noch nicht zugeschaut, wie die Sonne am 1.Mai aufging, hat noch nie die Fülle der Blumen gesehen und gerochen, die um diese Jahreszeit blühen, und hat noch nie mit beiden Ohren den Gesang der Vögel gehört– live und in Stereo. (Ich hoffe, Du kannst Deinem Zeitgenossen Franz Schubert verzeihen. Repräsentativ für alle, denen »fröhlich, fröhlich« zu viel ist, fand er, als er Dein Frühlingsgedicht vertonte, eine solche Entfesselung nicht passend und ließ die Sänger einfach singen: »Heute will ich fröhlich sein.« Seit knapp zweihundert Jahren nur eine halbe Dosis von Deiner Fröhlichkeit…)

So überschäumend ist jedenfalls Deine Freude, dass Du sie Dir von niemandem verbieten lassen willst– weder von Vernunft noch von Tradition noch von politischer Autorität. Ich weiß ja nicht, ob Dein dänischer König Dir damals wirklich den Genuss des Frühlingsmorgens hätte verbieten wollen. Warum hätte er das tun sollen? Vielleicht übertreibst Du hier ein bisschen. Auf der anderen Seite lebe ja auch ich in einer Zeit mit völlig undurchsichtigen politischen Verordnungen. Da kann ich mir gut vorstellen, dass von einer lebensfernen Verwaltung ein Gesetz verabschiedet wird, mit dem die Frühlingsfreude normiert wird: »Das Wälzen auf dem Boden ist erst statthaft, wenn die tägliche Durchschnittstemperatur mindestens 18,3 Grad Celsius beträgt und 65Prozent der ortsüblichen Nutz- und Zierpflanzen zur Blüte gekommen sind. Geschrei (von maximal 80 Dezibel) ist lediglich in den Stunden außerhalb der Mittags- und Nachtruheregelungen zulässig, sofern nicht die von den Landesämtern für Haus- und Gartenakustik erlassenen Emissionsbeschränkungen zur Anwendung gelangen.« Nein, ich schlage mich auf Deine Seite: Sollten sich Bürokraten westlich unseres Landes jemals so etwas einfallen lassen, werde auch ich mir die Freude an der Schöpfung nicht durch ihre Paragrafen verbieten lassen.

Wie soll ich mir Deinen Frühling vorstellen? Vor meine Augen malst Du das Bild des griechischen Gottes Bacchus, wie er in der Antike beschrieben wurde: Um den Kopf gewunden trug er einen Blumen- oder Weinlaubkranz; in der Hand hielten er und sein Gefolge einen Thyrsus, einen Stängel des Riesenfenchels, oft mit Efeu oder Weinlaub dekoriert. Rauschende Feste feierten die Menschen in dem Kult um Bacchus– da floss der Alkohol reichlich und die Sitten waren überaus locker. Aber wer im Anblick des Frühlings »fröhlich, fröhlich« ist, hat keine Gelage nötig. Der muss seine Freude nicht zum Kult erheben, der bindet sich ein einfaches Knospenreis vom Baum nebenan um den Kopf und berauscht sich an Farben statt am Alkohol und anderen Drogen, schwelgt im Gesang der Nachtigallen statt in Partymusik und empfindet Tau und Duft einfach als Segensgeschenke Gottes. Und weil gerade heute so ein Tag vor dem Fenster stattfindet, laufe ich jetzt hinaus und taumele ein wenig mit Dir durch den Garten. Mit schon leicht berauschten Grüßen–

Dein frühlingsfröhlicher Leser.
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