Der SCM-Verlag ist eine Gesellschaft der Stiftung Christliche Medien, einer gemeinnützigen Stiftung, die sich für die Förderung und Verbreitung christlicher Bücher, Zeitschriften, Filme und Musik einsetzt.

ISBN 978-3-7751-7289-9 (E-Book)
ISBN 978-3-7751-5642-4 (lieferbare Buchausgabe)

Datenkonvertierung E-Book:
Satz & Medien Wieser, Stolberg

© der deutschen Ausgabe 2015
SCM-Verlag GmbH & Co. KG · Max-Eyth-Straße 41 · 71088 Holzgerlingen
Internet: www.scmedien.de · E-Mail: info@scm-verlag.de

Originally published in the U.S.A. under the title: The Advocate
Copyright © 2014 by Randy Singer
German edition © 2015 by SCM-Verlag GmbH & Co. KG with permission
of Tyndale House Publishers, Inc. All rights reserved.
Übersetzung: p.s. words (Nicola Peck und Lea Schirra)
Umschlaggestaltung: OHA Werbeagentur GmbH, Grabs, Schweiz;
www.oha-werbeagentur.ch
Titelbild und Innenteilbilder: Münze: bpk / Münzkabinett, SMB / Dirk Sonnenwald;
Feuer: istockphoto.com
Satz: Satz & Medien Wieser

Inhalt

Stimmen zu Das Tribunal

Stimmen zu weiteren Titeln von Randy Singer

Widmung

Personen

Teil I: DER SCHÜLER

1

2

3

4

5

Teil II: DER MENTOR

6

7

8

9

10

11

12

13

14

Teil III: DER NAZARENER

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

Teil IV: DER SENATOR

31

32

33

34

35

36

37

38

39

40

41

42

Teil V: DIE VESTALIN

43

44

45

46

47

Teil VI: DER GLADIATOR

48

49

50

51

52

53

54

55

56

57

58

59

60

61

Teil VII: DER VERSCHWÖRER

62

63

64

65

66

67

68

69

70

Teil VIII: DER APOSTEL

71

72

73

74

75

76

77

78

79

80

81

82

83

84

85

86

Teil IX: DER ZEUGE

87

88

89

90

91

92

93

94

95

96

97

98

99

100

101

Epilog

Anmerkung des Autors

Über den Autor

Textnachweis

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

Stimmen zu Das Tribunal

»Singer greift den Gedanken auf, das Lukas-Evangelium und die Apostelgeschichte seien als juristische Unterlagen verfasst worden, um Apostel Paulus gegen den römischen Kaiser Nero zu verteidigen. … Stellen Sie sich vor, James Michener, Autor großartiger historischer Romane, und John Grisham, Autor von Justizthrillern, schrieben zusammen ein Buch – das Ergebnis wäre dieser epische Klassiker von Singer.«

Publishers’ Weekly

»Dieses Buch gewährt einen fesselnden Einblick in das antike Rom und weist Parallelen zu unserem gegenwärtigen politischen Klima auf.«

Romantic Times Book Reviews

»Alle Bücher von Randy Singer sind großartig, doch das vorliegende ist etwas ganz Besonderes.«

LifeIsStory

»Ich vermag mir kaum auszumalen, wie viele Stunden Singer damit verbracht haben mag, seine Geschichte zu schreiben und die Hintergründe zu recherchieren. ›Das Tribunal‹ gehört zu seinen besten Titeln, und ich habe die Gelegenheit, das Buch zu lesen, rundum genossen. Ich hatte ein Jahr darauf gewartet und bin nicht enttäuscht worden.«

The Christian Manifesto

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

Stimmen zu weiteren Titeln von Randy Singer

»Mit diesem spannenden, intelligenten Thriller trifft Singer erneut ins Schwarze.«

Publishers’ Weekly über Der Doktor

»Mit jedem Roman wird Singer besser, doch mit Der Doktor legt er eine wahre Glanzleistung hin …«

Faithfulreader.com über Der Doktor

»Singer verfolgt mit diesem Justizthriller einen völlig neuen Ansatz; er präsentiert tiefgründige Figuren und ethische Fragen auf anspruchsvolle Weise, gekrönt von einer packenden Handlung.«

Booklist über Der Doktor

»Singer … liefert einen weiteren Spitzentitel ab … Seine zahlreichen Fans werden die Buchläden stürmen.«

Booklist über Die Rache

»Singers neustes Gerichtsdrama bietet unzählige Überraschungen und Wendungen, zweite Chancen und spirituelle Erlösung. Die juristische Erfahrung des Autors macht sich von Anfang bis Ende in den Details und den realitätsgetreuen Darstellungen bemerkbar. Er gewährt dem Leser einen tiefen Einblick in das amerikanische Rechtssystem.«

Romantic Times über Die Rache

»Ein Justizthriller, der mit dem Besten von Grisham mithalten kann.«

Christian Fiction Review über Der Klon

»Das Thema Klonen, Stammzellforschung, raffgierige Geschäftsführer und Anwälte mit schillerndem Charakter lassen eine fesselnde Geschichte entstehen, welche die Schlagzeilen von morgen vorwegnimmt.«

Mark Early, ehemaliger Generalstaatsanwalt von Virginia über Der Klon

»Die Figuren sind so gut ausgearbeitet und die Dialoge so interessant, dass man diesen Thriller kaum aus der Hand legen kann.«

Bookreporter.com über Der Code des Richters

»Gekonnt löst Singer Erzählstränge und verknüpft sie neu zu einer Geschichte, die unterhält, überrascht und den Leser dazu bringt, sein Verständnis von Gerechtigkeit und Gnade zu überdenken … Singer beschert uns einen weiteren großartigen Justizthriller, der auch diesmal den Vergleich mit Grisham nicht scheuen muss.«

Publishers Weekly über Die Staatsanwältin

Er bot einem Kaiser die Stirn

und beflügelte einen Glauben.

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

Widmung

Im Gedenken an Lee Hough, meinen Agenten und Freund

»Jedes Mal, wenn ich an euch denke, danke ich meinem Gott.«
Philipper 1,3

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

Personen

•

Geschichtliche Person

*

Erdachte Person

†

In Anlehnung an eine geschichtliche Person, über die nur wenig bekannt ist

‡

In Anlehnung an eine geschichtliche Person, deren Name unbekannt ist

* Adrianna

Vestalin, die Kaiser Caligula 38 n. Chr. zur Hohepriesterin beruft

• Agrippina die Jüngere

Caligulas Schwester, vierte Frau von Kaiser Claudius und Mutter von Kaiser Nero

† Andronikus

Leiter der christlichen Kirche in Rom

† Apronius

römischer Senator, der unter der Herrschaft von Kaiser Tiberius eines Majestätsverbrechens angeklagt wird

• Caligula

römischer Kaiser von 37 bis 41 n. Chr.

* Calpurnia

Vestalin, Hohepriesterin von 28 bis 38 n. Chr.

† Cato

römischer Senator, der 36 n. Chr. als Konsul tätig ist

• Chaerea

Tribun der Prätorianer unter Caligula; die Prätorianer bilden die Garde und Leibwache der römischen Kaiser seit Kaiser Augustus

• Claudius

römischer Kaiser von 41 bis 54 n. Chr.

* Cobius

römischer Gladiator aus derselben Gladiatorenschule wie Mansuetus

† Crispinus

römischer Senator, der als Delator ein Vermögen verdient, indem er andere Senatoren wegen Majestätsverbrechen anzeigt

* Flavia

Vestalin, die von Kaiser Tiberius auserwählt wird

• Hannas

ehemaliger Hohepriester Israels, der Einfluss auf das Verfahren gegen Christus ausübt

• Herodes Agrippa I.

Enkelsohn Herodes des Großen; nach dem Tod von Caligula, mit dem er freundschaftlich verbunden war, durch Claudius zum Herrscher über Judäa und Samaria ernannt

† Junia

Leiterin der christlichen Kirche in Rom

• Kaiphas

Hohepriester Israels während des Verfahrens gegen Christus

• Kornelius

römischer Zenturio in Caesarea

* Lukian Aurelius

Freund Caligulas aus Kindheitstagen, später Hauptmann in der Prätorianergarde

• Lateranus

römischer Adeliger, der von Nero begnadigt wird und durch diesen seine soziale Stellung zurückerlangt

* Longinus

römischer Zenturio der Truppen von Pontius Pilatus, der während der Verhandlung gegen Christus seinen Dienst versieht

• Macro

Präfekt der Prätorianergarde von 31 bis 38 n. Chr.

* Mansuetus, der Gladiator

einer der ruhmreichsten Gladiatoren Roms während der Herrschaft von Tiberius und Caligula

* Mansuetus, der Sohn

vielversprechender junger Anwalt, der nach dem Gladiator benannt ist

• Marcus Lepidus

führender römischer Senator zu Zeiten des Tiberius

* Marcus Serbius

Theophilus’ treuer Kindheitsfreund

• Nero

römischer Kaiser von 54 bis 68 n. Chr.

† Onesimus

Sklave des Philemon von Kolossä und Gefährte des Apostels Paulus

• Paulus von Tarsus

ein Apostel und Leiter der jungen christlichen Kirche

• Pilatus

Präfekt der römischen Provinz Judäa von 26 bis 36 n. Chr.

† Procula

Pilatus’ Ehefrau

‡ Quintus

römischer Zenturio, zuständig für die Hinrichtung Jesu

† Rubria

Vestalin, die von Kaiser Caligula 38 n. Chr. ausgewählt wird

• Sejanus

Präfekt der Prätorianergarde und eigentlicher Herrscher Roms nach Tiberius’ Rückzug auf die Insel Capri

• Seneca der Jüngere

römischer philosophischer Schriftsteller und Politiker

* Sergius

römischer Soldat, der Paulus als Wache zugeteilt ist

† Theophilus

renommierter römischer Anwalt, der als Assessor für Pilatus arbeitet und später die Verteidigung von Paulus vor Kaiser Nero übernimmt

• Tiberius

römischer Kaiser von 14 bis 37 n. Chr.

• Tigellinus

Präfekt der Prätorianergarde von 62 bis 68 n. Chr. und Freund Neros

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

Teil I

DER SCHÜLER

1

IM ELFTEN JAHR DER HERRSCHAFT DES
TIBERIUS JULIUS CAESAR AUGUSTUS

Ich war vierzehn Jahre alt, als ich erfuhr, was es bedeutete, gekreuzigt zu werden.

Jeder der zwölf Schüler Senecas des Jüngeren, zu denen auch ich gehörte, umklammerte ein Kreuz und schleifte es seit nunmehr acht Kilometern über die Pflastersteine der Via Appia. Die Luft an diesem Tag war heiß und trocken. Der Staub setzte sich in unserem Mund und unserer Nase fest; zwischen meinen zusammengebissenen Zähnen knirschte der Straßendreck. Mit der Zunge fuhr ich über meine staubtrockenen Lippen und versuchte, die zähflüssige, weiße Spucke in meinen Mundwinkeln anzufeuchten. Schweiß lief mir über das Gesicht. Seneca, der nur einen Trinkschlauch im Gepäck hatte und dem die Tunika am kräftigen Rücken klebte, marschierte uns voraus. Auch meine Tunika war schweißgebadet und schmutzig, und meine Sandalen gaben bei jedem Schritt ein schmatzendes Geräusch von sich.

Anfangs hatte ich das Kreuz über meine schmächtigen Schultern gelegt, was ich allerdings nicht lange durchhielt. Mittlerweile zog ich es, wie die meisten anderen Schüler, hinter mir her. Es wog fast so viel wie ich selbst. Das raue Holz schürfte mir den Rücken wund, sodass ich es ständig von einer Schulter auf die andere verlagern musste. Der Einzige, der sein Kreuz nicht über den Boden zog, war Lukian, der zwei Jahre älter als die anderen war und die Statur eines Gladiators besaß. Er trug das Kreuz quer über den Schultern. Doch selbst Lukian begann unter seiner Last den Rücken zu krümmen.

Damit die Erfahrung noch besser der Wirklichkeit entsprach, hatte Seneca einen römischen Legionär mitgebracht, der hinter uns hermarschierte. Ein humorloser Mann, untersetzt und unrasiert, mit schrecklichem Mundgeruch und boshaftem Charakter. Endlich bot sich ihm die Gelegenheit, den Söhnen der Adligen Befehle an den Kopf zu werfen, als wären sie gewöhnliche Sklaven. Wann immer wir stehen blieben, versetzte er uns einen groben Stoß und beschimpfte uns. Immer wieder nahm er große Schlucke aus seinem Trinkschlauch, bemerkte hämisch wie erfrischend das Wasser schmecke, nur um dann das meiste davon auf den Boden zu spucken.

»Wenn meine Eltern davon erfahren, kann Seneca sein blaues Wunder erleben«, schnaufte Lukian leise.

Ich war mir sicher, dass Seneca wenig zu befürchten hatte. Schließlich lautete sein Auftrag, uns in junge Männer zu verwandeln, die dem Amt eines römischen Senators, Befehlshabers oder Magistraten gewachsen waren. Das hier war nichts im Vergleich zu der militärischen Ausbildung, der sich viele meiner Altersgenossen in ein paar Jahren stellen müssten. Nichtsdestotrotz waren wir die Söhne von Senatoren und von Equites, also dem Ritterstand Roms, und tauschten entnervte Blicke aus. Für wen hält dieser Mann sich eigentlich, dass er es wagt, uns so zu demütigen?

Caligula hatte das leichteste Kreuz zugeteilt bekommen. Selbstverständlich. Er war genauso alt wie ich, aber ein paar Zentimeter größer, mit dürren Beinen und einem langen, dünnen Hals. Sein Kopf, der von lockigem, rotem Haar gekrönt war, schien im Verhältnis zu seinem Körper zu groß geraten. Caligula war ein gemeiner Kerl, also versuchte ich, mich von ihm fernzuhalten. Es galt das ungeschriebene Gesetz, ihn niemals zu erzürnen – nicht etwa, weil wir den verzogenen jungen Mann selbst fürchteten, sondern weil wir uns vor seiner Familie in Acht nahmen.

Sein voller Name lautete Gaius Julius Caesar Germanicus. Auf einem Schlachtfeld in Gallien hatte er das Licht der Welt erblickt, als Sohn des großen Feldherrn Germanicus und seiner Frau Agrippina. Die Soldaten hatten ihm den Spitznamen Caligula verpasst, was so viel bedeutete wie »kleine Sandalen« und das Schuhwerk der Legionäre beschrieb. Er wurde zum Maskottchen für die Truppen des Germanicus, und sie ließen ihn, geschützt in den hintersten Reihen, mit in die Schlacht ziehen. Er war der Großneffe des Kaisers und würde eines Tages vielleicht selbst in dieses Amt erhoben, falls es seiner Mutter gelingen sollte, alle im Weg stehenden Verwandten zu vergiften.

Er war ein echter Tyrann.

Zu Beginn unseres Marsches hatte er meinen Freund Marcus verhöhnt und damit seinen Frust an dem Kleinsten in unserer Gruppe ausgelassen. Mittlerweile war er einfach nur noch erschöpft.

»Das ist unerhört«, verkündete er immer wieder. Anders als Lukian beschwerte er sich laut genug, sodass Seneca es mitbekam. Doch unser Lehrer beachtete ihn nicht und lief einfach weiter. Ein paar Mal blieb Caligula stehen und wurde von dem Legionär geschubst, allerdings nicht so hart wie wir anderen.

Ich hielt den Blick auf den Boden geheftet und konzentrierte mich auf jeden Schritt, während ich bis hundert zählte, um dann wieder von vorne anzufangen. Wie üblich lief ich an der Spitze der Gruppe, dicht hinter Seneca.

Es war fast Mittag, als Seneca endlich an einer offenen Weide am Wegesrand neben einem kleinen, kühlen Bach anhielt. Ich ließ mein Kreuz fallen, beugte mich vornüber, stützte die Hände auf die Knie und rang nach Atem.

Seneca erlaubte uns, aus dem Bach zu trinken, und wies uns an, auf unseren Kreuzen Platz zu nehmen. Dann stellte er sich so in der Mitte unserer kleinen Gruppe auf, dass die Sonne uns blendete, wenn wir zu ihm aufsahen.

Nachdem Seneca sich den Schweiß aus den Augen gewischt hatte, begann er mit dem Unterricht. Neben ihm hatte sich der Legionär aufgestellt – breitbeinig und mit verschränkten Armen.

»Ihr alle habt schon vom Dritten Sklavenkrieg gehört«, begann Seneca, »als Spartacus zwei Jahre lang einen Aufstand der Sklaven gegen Rom anführte. Der Senat nahm diesen Aufstand zunächst nicht ernst, bis klar wurde, dass Rom selbst bedroht war.«

Einige meiner Freunde rutschten unruhig auf ihren Kreuzen hin und her, um nach dem langen Marsch eine bequeme Sitzposition zu finden. Ich dagegen lauschte Seneca gebannt und rührte mich nicht vom Fleck. Den ganzen Tag lang könnte ich ihm zuhören, der mit seinem lockigen Haar, dem runden Milchgesicht und den kleinen blauen Augen so harmlos wie ein Kind wirkte, doch dessen Stimme einen ehrfurchtgebietenden Klang besaß, und dessen Scharfsinn und Zynismus ich die gleiche Verehrung entgegenbrachte, die in meiner Vorstellung Ciceros Schüler für ihren Lehrer empfunden hatten. Menschen wurden von Armeen zerstört und von Gladiatoren unterhalten, doch Männer wie Cicero und Seneca waren ihre Inspirationsquellen. Auch ich wollte eines Tages in ihre Fußstapfen treten.

»Marcus Licinius Crassus war der reichste Mann im Senat, vielleicht der reichste Mann in der Geschichte Roms«, fuhr Seneca fort. »Er besaß über fünfhundert Sklaven und war ein begnadeter Architekt. Er wusste, wie man Brände kontrollierte, indem man brennende Gebäude zerstörte, um die Ausbreitung des Feuers auf Nebengebäude einzudämmen. Wann immer es in Rom brannte, eilte Crassus mit seinen Männern zum Schauplatz und machte den Eigentümern der umliegenden Häuser ein Angebot. Sie konnten ihr Haus dem jungen Crassus an Ort und Stelle zu einem Spottpreis verkaufen oder dabei zusehen, wie ihr Heim in Flammen aufging. Sobald sie in den Handel eingewilligt hatten, löschten Crassus’ Sklaven das Feuer und Crassus strich seinen Gewinn ein.«

»Brillant«, bemerkte Caligula.

Seneca warf ihm einen missbilligenden Blick zu, doch ich wusste, dass er bei Caligula kaum Wirkung zeigte.

»Auf dem Höhepunkt seines Wohlstands verfügte Crassus über ein Vermögen von über zweihundert Millionen Sesterze. Und weil er seinen Besitz auf Kosten von Sklaven angehäuft hatte, war es ihm ein besonderes Anliegen, Spartacus’ Aufstand zu zerschlagen. Da Roms beste Feldherren in fremden Ländern kämpften, stellte Crassus sein eigenes Heer auf die Beine, um gegen Spartacus und die aufständischen Sklaven in den Krieg zu ziehen. Die ersten Schlachten verliefen nicht gut für Crassus. Beim ersten Anzeichen für Ärger ließen seine Männer ihre Waffen fallen und nahmen Reißaus. Um die Moral zu heben, bediente sich Crassus der althergebrachten Praxis der Dezimierung. Lukian, was bedeutet das?«

»Tut mir leid, Meister Seneca. Was bedeutet was?«

Seneca ließ ein paar Sekunden verstreichen, um zu zeigen, wie ungehalten er war, bevor er antwortete: »Dezimierung. Was ist der Ursprung dieses Wortes?«

Lukian runzelte die Stirn. »Das weiß ich nicht.«

»Irgendjemand anderes?«, fragte Seneca.

Ich kannte die Antwort, wusste aber aus Erfahrung, dass es manchmal besser war, den Mund zu halten. Und so schaute ich weiter zu Boden, während Seneca seinen Blick über die Gruppe schweifen ließ.

»Dezimieren lässt sich vom Stammwort decimare ableiten, was so viel bedeutet wie ein Zehntel wegzunehmen beziehungsweise zu zerstören«, erklärte Seneca. Er trat näher an uns heran, sodass die Sonne in seinem Rücken ihm selbst einen Lichtglanz verlieh. »Also teilte Crassus seine Truppen in Zehnergruppen ein und ließ die Männer Lose ziehen. Derjenige, den das Los traf, musste seine Rüstung abgeben und wurde von den anderen neun zu Tode geprügelt. Danach verbesserte sich der Kampfgeist seiner Truppen schlagartig. Crassus hatte demonstriert, dass sie ihn mehr zu fürchten hatten als ihre Feinde.«

Mittlerweile hörten Seneca alle gebannt zu. Im Geiste stellte ich mir vor, wie wir zwölf Lose zogen und der Verlierer dann von den anderen totgeschlagen wurde. Ich konnte mir nicht vorstellen, mich dazu durchzuringen, einem solchen Befehl Folge zu leisten.

»Schließlich schafften es Crassus’ Männer, Spartacus und seine Truppen in die Enge zu treiben. Spartacus wollte Crassus Mann gegen Mann bezwingen und metzelte sich seinen Weg zu dem General durch. Doch dessen Armee war den Sklaven zahlenmäßig haushoch überlegen. Spartacus fiel, bevor er Crassus erreichen konnte. Sechstausend Sklaven wurden gefangen genommen.«

Von frühester Kindheit an hatte man mich gelehrt, Spartacus und seine blutige Revolte zu verachten. Der Aufstand galt als Beleidigung gegenüber jedem römischen Bürger. Doch schon immer wollte etwas in mir sich auf die Seite der Sklaven schlagen und sich für die Schwachen einsetzen. Insgeheim wünschte ich, Spartacus wäre sein Spießrutenlauf gelungen und er hätte Crassus zu einem Kampf Mann-gegen-Mann herausgefordert, wie es sich für echte Männer gehörte.

»Crassus wollte sicherstellen, dass kein Sklave im Kaiserreich jemals wieder auf den Gedanken käme, sich aufzulehnen«, erklärte Seneca, »und so perfektionierte er die Kunst der Kreuzigung.«

An dieser Stelle hielt er inne, um seine Worte wirken zu lassen, und wir alle wussten, dass wir Zeugen etwas Ungewöhnlichen werden würden. Aus diesem Grund zahlten unsere Eltern bereitwillig das beachtliche Schulgeld für unsere Ausbildung. Seneca war bekannt für seine einprägsamen Lektionen.

»Auch wenn ihr noch nicht alt genug seid, um den Spielen beizuwohnen und den dort vollzogenen Hinrichtungen mit eigenen Augen zu folgen, gehe ich davon aus, dass jeder von euch schon einen Kriminellen gesehen hat, der außerhalb der Stadtmauern am Kreuz hing. Trotzdem dachte ich mir, es wäre vielleicht interessant, wenn Gallus euch erklärt, wie es gemacht wird.«

Der Legionär namens Gallus ging ein paar Schritte vor, bis er genau vor mir stand. Warum musste immer ich dran glauben? Ich starrte auf die schwarzen Haare an seinen Beinen, seine abgewetzten Sandalen und schwieligen Füße.

»Steh auf!«, befahl er schroff.

Ich erhob mich und schaute ihm direkt in die Augen.

Er hievte mein Kreuz hoch und legte es in der Mitte der Gruppe auf den Boden. Dann zog er einen Hammer aus seinem Gürtel und holte einen langen spitzen Nagel aus dem Sack hervor, den er bei sich trug.

»Leg dich auf den Balken«, forderte er mich auf, »die Arme auf dem Holz ausgestreckt.«

Ich blickte zu Seneca hinüber, der unmerklich mit dem Kopf nickte.

»Brauchst du vielleicht Hilfe?«, fragte Caligula den Legionär.

»Willst du vielleicht seinen Platz einnehmen?«, schoss Gallus zurück.

»Nicht wirklich.«

»Dann halt die Klappe.«

Ich legte mich mit weit ausgestreckten Armen auf den Balken, wobei ich Gallus immer im Auge behielt. Der Legionär kniete neben mir nieder, den Hammer in der einen, den dicken Nagel in der anderen Hand. »Wir benutzen fünfzehn Zentimeter lange Nägel«, sagte er, während er die Spitze in mein linkes Handgelenk drückte.

»Komm her und halt das«, sagte er zu einem anderen Schüler. Es war Marcus, mein spindeldürrer Freund. Weil er sich so schwer damit getan hatte, das Kreuz zu schleppen, war er fast den ganzen Morgen lang von Gallus beschimpft worden.

Marcus stand auf und hielt den Nagel über meinem Handgelenk fest. Seine Hände zitterten.

»Nervös?«, wollte Gallus wissen.

»Ja, ein wenig.«

»Du hast nichts zu befürchten. Aber dein Freund hier sollte sich Sorgen machen.«

Gallus stieß ein schnaubendes Lachen aus, doch ich war unbesorgt. Ich wusste, dass Seneca es niemals so weit treiben würde. Vielleicht ließ der Soldat ein paar Tropfen Blut fließen, doch Seneca würde auf keinen Fall zulassen, dass er einen Nagel durch mein Handgelenk trieb.

»Wir haben festgestellt«, erklärte Gallus, während er zu den anderen Jungen aufblickte, »dass es dem Gefangenen unsagbare Schmerzen bereitet, wenn wir den Nerv durchtrennen, der zum Handgelenk führt. Außerdem steckt der Nagel dann so zwischen zwei Knochen, dass er nicht einfach wieder aus dem Arm herausgerissen werden kann.«

»Der Schmerz ist dermaßen unerträglich«, fügte Seneca hilfsbereit hinzu, »dass ein neues Wort erfunden wurde, um ihn zu beschreiben. Unser Wort cruciatum verwenden wir nicht mehr nur, um eine bestimmte Hinrichtungsmethode zu beschreiben, sondern auch bei grausamem, qualvollem Schmerz.«

Gallus fuhr mit der genauen Beschreibung der weiteren Vorgehensweise fort. Auf welche Weise die Füße festgenagelt wurden. Wie der Gefangene buchstäblich erstickte, während sein Körper vom eigenen Gewicht nach unten gezogen wurde, sobald er die Kraft verlor, sich gegen die Nägel zu stemmen, um Luft zu holen. »Üblicherweise lassen wir sie ungefähr drei Tage hängen. Die meisten sterben am zweiten Tag, dann kommen die Vögel am dritten zum Festmahl. Gibt es Fragen hierzu?«

Niemand meldetet sich.

Gallus schwang seinen Hammer. Ich schloss die Augen und verkrampfte mich. Ein paar Zentimeter über dem Nagel hielt er inne und lachte. Er ließ mich aufstehen und auf wackeligen Knien an meinen Platz zurückkehren, während er die verschiedenen Variationen beschrieb, die er und seine Kameraden bei der Kreuzigung von Gefangenen nutzten.

»In Ordnung«, meinte Seneca schließlich, »ich denke, ihr könnt euch ein Bild machen.«

Gallus trat zurück und Seneca fuhr mit dem Unterricht fort. »Crassus hält noch immer den Rekord«, sagte Seneca. »Er ließ sechstausend Männer ans Kreuz nageln, jeden einzelnen Sklaven, den er gefangen genommen hatte, und stellte sie entlang der Via Appia aus – von hier, den ganzen Weg bis nach Rom zurück.«

Der Lehrer schwieg, damit wir uns der Ungeheuerlichkeit dieser Worte bewusst werden konnten. Wir waren kilometerweit gelaufen. Und zu einem bestimmten Zeitpunkt war die gesamte Strecke von sterbenden Männern gesäumt.

»Crassus und seine Männer ritten durch die Gasse der Gekreuzigten, während die Sklaven um Gnade schrien, darum bettelten, von einem Speer durchbohrt zu werden. In Rom wurde Crassus von einer jubelnden Menge empfangen, die ihn mit einem Lorbeerkranz krönte und als vir triumphalis feierte. Er opferte einen weißen Bullen im Tempel des Jupiter und die ganze Stadt feierte tagelang. Es heißt, dass selbst drei Tage nachdem die Leichen der Sklaven entsorgt worden waren, der Gestank von Verwesung noch immer in der Luft hing.«

Seneca schaute über unsere Köpfe hinweg die Via Appia hinunter, als würde er sich die Szene vor seinem inneren Auge ausmalen. »Ist es in Ordnung, dass Römer Menschen kreuzigen? Ist das ein angemessenes Verhalten für die fortschrittlichste Zivilisation, die die Welt je gesehen hat?«

Mein Blick war auf Seneca gerichtet, dennoch bekam ich Gallus’ Reaktion aus den Augenwinkeln mit. Allein die Andeutung, seine hochgeschätzte Methode der Hinrichtung könne fragwürdig sein, ließ ihn stocksteif werden.

Ich hoffte, Seneca würde jemand anderen aufrufen. Alles in mir schrie, dass der Brauch der Kreuzigung nicht mit der Herrlichkeit Roms zu vereinbaren war. Wie konnten wir unsere Feinde nur auf solch abscheuliche Weise foltern? Was unterschied uns noch von den Barbaren, wenn wir solche Gräueltaten verübten? Und was war mit all den unschuldigen Männern, die zu Unrecht zum Tode verurteilt wurden? Unser Rechtssystem war schließlich nicht vollkommen.

Auf der anderen Seite wollte ich nicht, dass meine Klassenkameraden mich für einen Schwächling hielten. Senecas kleine Darbietung, mit Unterstützung von Gallus, sollte uns zeigen, wie schrecklich es war, auf solche Weise sterben zu müssen. Nichtsdestotrotz waren wir Römer. Man erwartete von uns, nicht vor dem Anblick des Todes zurückzuschrecken, egal wie abscheulich dieser aussehen mochte. Diese Art Gräuel auszuhalten, ja sogar zu genießen, galt als Anzeichen wahrer Männlichkeit.

»Diese Frage kann ich beantworten«, sagte Caligula und erhob sich.

»Nun denn, Gaius«, erwiderte Seneca, der niemals den Spitznamen seines Schülers verwendete.

»Hat es seit Crassus’ Sieg über Spartacus jemals wieder einen Sklavenaufstand gegeben?«, erkundigte sich Caligula. Die Frage war natürlich rein rhetorisch, eine Argumentationstechnik, die Seneca uns gelehrt hatte.

»Ich wurde auf einem Schlachtfeld geboren«, fuhr Caligula fort. »Ich habe Kriege gesehen. Männer sterben. Ihnen werden die Köpfe abgeschlagen und die Gedärme herausgerissen. Nur die Starken überleben. Daran gibt es nichts zu beschönigen und nichts, was philosophisch zu diskutieren wäre.«

Die letzte Bemerkung war als Spitze gegen Seneca gemeint, und ich fragte mich, wie er darauf reagieren würde. Wie üblich verzog unser Lehrer keine Miene.

»Das einzige, was man Crassus vorwerfen könnte«, fuhr Caligula fort, »ist, dass er so viel gutes Holz für Sklaven verschwendet hat.«

Stolz auf seine scharfsinnige Bemerkung blieb er einen Moment stehen. Dann grinste er hämisch und nahm wieder Platz.

Seneca ließ seinen Blick über die jungen Gesichter vor ihm schweifen. »Gibt es irgendjemanden, der dieser Meinung widersprechen würde?«, fragte er.

Ich wusste, dass ich besser sitzen bleiben sollte. Sich mit Caligula anzulegen war nie eine gute Idee. Ohne Zweifel würde Lukian sich für Caligula stark machen – wenn nicht jetzt, dann später, wenn Seneca nicht hinsah. Andere würden sich ihnen anschließen, wenn auch nur, weil sie die beiden fürchteten.

Der einzige Schüler, der offen meine Meinung teilen würde, wäre der kleine Marcus, und ihn auf meiner Seite zu haben, bedeutete manchmal mehr Ärger als Nutzen.

Aber keine Stellung zu beziehen stand auch nicht zur Debatte. Wenn ich in dieser Situation schwieg, wie würde ich mich dann erst verhalten, wenn etwas wirklich Wichtiges auf dem Spiel stand?

Im Bewusstsein, dass Caligula die Augen verdrehen würde, erhob ich mich. »Ich bin anderer Meinung«, verkündete ich mit so viel Nachdruck, wie ich nur aufbringen konnte.

»Aus irgendeinem Grund, Theophilus«, meinte Seneca, »überrascht mich das nicht im Geringsten.«

2

Seneca zugewandt versuchte ich die anderen Jungen aus meinem Blickfeld zu verdrängen. Ich wusste, dass ich vorsichtig vorgehen musste, weil Caligula launisch war und es nicht ertragen konnte, bloßgestellt zu werden. Doch sobald ich ein Publikum hatte, fiel es mir schwer, nicht ein wenig anzugeben.

Ich richtete mich zu voller Größe auf und setzte meine Rednerstimme so ein, wie Seneca es mir beigebracht hatte.

»Man darf aber auch nicht auf diejenigen hören, die meinen, man müsse den Feinden heftig zürnen, und die Auffassung vertreten, dass ein innerlich unabhängiger und tapferer Mann dazu verpflichtet sei«, sagte ich, »denn nichts ist so lobenswert und nichts entspricht dem Wesen eines großen und bedeutenden Mannes so sehr wie die Bereitschaft zu Versöhnung und Vergebung.«

Einige meiner Schulkameraden stöhnten angesichts meines eloquenten Vortrags entnervt auf. Doch davon ließ ich mich nicht beirren; Seneca hatte mich gelehrt, mich nicht von einem feindseligen Publikum aus der Fassung bringen zu lassen.

»Dies sind die Worte Ciceros, und außerdem Worte voller Wahrheit und Verstand«, sagte ich stolz. »Die römischen Tugenden sollten sich nicht in Gerechtigkeit und Mut erschöpfen, sondern sich auch auf Vergebung und Gnade erstrecken.«

»Gesprochen wie einer, der noch nie in eine Schlacht zog, nie zusehen musste, wie ein Freund von einem Barbaren enthauptet wurde«, konterte Seneca. Er begann, auf und ab zu laufen, während er die Gesichtsausdrücke seiner Schüler musterte. »Nicht von ungefähr hat auch Cicero niemals ein Schlachtfeld gesehen. Hat unser junger Gaius vielleicht doch nicht ganz unrecht mit seiner Meinung? Schließlich hat Rom die Welt nicht mit guten Manieren und Senatsbeschlüssen erobert. Wir haben die Verbreitung unserer Zivilisation und die von uns so stolz gepflegte Einhaltung des römischen Rechts mit brutaler Gewalt durchgesetzt.«

Seneca blickte mir direkt in die Augen. »Wie kann man behaupten, die Gesetze zu ehren und gleichzeitig die Form der Strafen verdammen, die dafür sorgen, dass andere sich an diese halten?« Er wies mit dem Finger auf die Via Appia hinter mir. »Straßen wie diese tauchen nicht plötzlich aus dem Nichts auf, sie werden gebaut. Von Sklaven. Wie auch das Anwesen deines Vaters, Theophilus. Es gibt keinen Fortschritt ohne Zivilisation, keine Zivilisation ohne Ordnung und keine Ordnung ohne Bestrafung.«

Mir war nicht klar, ob Seneca wirklich so dachte oder mich einfach nur intellektuell herausfordern wollte. Mit Schülern wie mir, die sich behaupten konnten, war er schon immer hart umgesprungen. Meiner Meinung nach ließ er Schüler wie Caligula viel zu leicht vom Haken, einfach weil sie nicht bereit waren, sich anzustrengen.

Ich wollte anmerken, dass auch Seneca niemals eine Schlacht bestritten hatte. Wahrscheinlich würde er einen Gewaltmarsch keinen einzigen Tag durchhalten. Er besaß den schlaffen Körper eines Philosophen, sein Geist jedoch war hart wie Stahl.

»Gaius Julius Caesar Germanicus war einer der größten Generäle, die Rom je gesehen hat«, entgegnete ich. Ich sprach hier von Caligulas Vater, einem hochverehrten Krieger, der vergiftet wurde, als Caligula gerade einmal sieben Jahre alt war, und ich merkte, wie Caligula unruhig wurde. Er machte ein finsteres Gesicht und lehnte sich vor, als hätte ich nur durch die Erwähnung des Namens seines Vaters irgendein Tabu gebrochen.

»Germanicus wurde dank seines Sieges in Germanien zum Konsul ernannt. Doch als er nach Alexandrien reiste, sah er wie die Menschen dort hungerten und öffnete die Getreidespeicher, damit sie zu essen hatten. Sie verehrten ihn wie einen Pharao, und wäre er geblieben, hätten sie ihn vielleicht zu einer Gottheit erhoben. Doch Caesar war wütend, weil Rom nun weniger Getreidevorrat erhalten würde.«

»Wird das jetzt eine Geschichtsstunde«, fragte Seneca nach, »oder hast du etwas zu sagen?«

»Auf Folgendes will ich hinaus: Es ist die Mildtätigkeit des Germanicus und nicht die Brutalität des Crassus, die am deutlichsten zeigt, wo das Herz Roms schlägt. Germanicus hätte diese Sklaven nicht gekreuzigt. Man kann Barbaren bekämpfen, ohne selbst einer zu werden.«

Zufrieden mit meiner kleinen Ansprache stand ich mit stolzgeschwellter Brust vor Seneca. Auch wenn es ein ungeschriebenes Gesetz unter uns gab, nie über die verdächtigen Umstände von Germanicus’ Tod zu sprechen, dachte ich, es sei in Ordnung seinen Namen in diesem Zusammenhang zu erwähnen. Mein Argument war besonders gerissen, weil sein eigener Sohn Caligula sich so aggressiv für die Kreuzigung der Sklaven ausgesprochen hatte. Vielleicht würde selbst Caligula nun seine Meinung überdenken.

Das Ganze wäre vielleicht gut gegangen, wenn Seneca die Diskussion damit beendet hätte. Doch der Mann gewährte uns niemals auch nur einen Moment an rednerischem Triumph. Wann immer wir besonders stolz auf unsere Argumentationen waren, stutzte er uns zurecht und zog uns den Boden unter den Füßen weg.

»Da hast du ein interessantes Beispiel gewählt, Theophilus. Doch eines muss ich dich fragen: Waren Germanicus’ Taten legal? Durfte er überhaupt in Alexandrien sein? Oder beruht dein Argument auf der Verletzung der Gesetze, die wir deiner Meinung nach ehren sollen?«

Wir alle kannten die Antworten auf diese Frage, dennoch wollte ich sie nicht laut aussprechen. Der verwaiste Sohn des Germanicus saß keine vier Meter von mir entfernt.

Doch was war die Wahrheit? Das war die Frage, die Seneca mir in den vergangenen zwei Jahren meiner Ausbildung eingetrichtert hatte. Wann immer wir uns verzettelten, lag es seiner Aussage nach daran, dass wir uns auf unwichtige Dinge konzentrierten, die unser Urteilsvermögen trübten. Sein Rat lautete, die Wahrheit zu finden und daran festzuhalten. Er gab uns eine Frage mit auf den Weg, die wir stellen sollten, eine Frage, die uns bei der Findung der Antworten zu den schwersten Themen des Lebens leiten sollte.

Was ist die Wahrheit?

»Er handelte gesetzeswidrig, Meister Seneca. Alexandrien lag Germanicus am Herzen, weil er ein Nachkomme des Marcus Antonius war. Doch laut den von Caesar Augustus erlassenen Gesetzen durfte kein Mitglied der Adelsschicht nach Alexandrien einreisen.«

»Also war Germanicus ein Krimineller?«

Ich antwortete ohne zu zögern: »Das war er.«

Es war die Wahrheit. Aber manchmal hat die Wahrheit unbeabsichtigte Folgen.

3

Sein Angriff kam aus dem Nichts.

Mit wilden Flüchen ging Caligula von der Seite auf mich los. Er riss mich zu Boden, setzte sich auf mich und schlug mir mit der Faust ins Gesicht, bevor ich überhaupt reagieren konnte. Ich riss die Arme hoch, um die Schläge abzuwehren, doch er zog einen Arm weg. Ich konnte mich nicht wehren. Seine Faust donnerte auf meinen Kiefer – mit dem dumpfen Geräusch von Knochen auf Knochen. In meinem Mund schmeckte ich Blut, vor meinen Augen tanzten Sterne.

Ich drehte den Kopf zur Seite und versuchte die Schläge abzuwehren, doch blind vor Wut prügelte Caligula mit seiner rechten Faust weiter auf mich ein. Die anderen Jungen hatten einen Kreis um uns gebildet, und ich meinte, Marcus versuchte, mir zu helfen. Doch jemand hielt ihn zurück.

Seneca?

Niemand würde mir zu Hilfe eilen, am liebsten hätte ich geweint. Caligula hockte über mir und schlug immer weiter auf mich ein. Es gelang mir, meinen Unterarm schützend vor meinen Kopf zu schieben und mich zu einer kleinen Kugel auf die Seite zu rollen. Die Embryonalstellung würde ihn mit Sicherheit dazu bringen, aufzuhören. Stattdessen trat er mir in die Rippen und schlug mit der Faust gegen mein Ohr. Ich spürte etwas knacken und mich durchfuhr ein stechender Schmerz. Laut schrie ich auf.

Irgendwie gelang es Marcus, sich loszureißen und Caligula in den Rücken zu stoßen, sodass dieser zur Seite fiel. Lukian packte Marcus und schleuderte ihn von uns weg. Doch mein Freund hatte mir genug Spielraum verschafft, um auf die Beine zu kommen und auf Caligula loszugehen.

Dieses Mal war ich das wild gewordene Tier. Ich hatte mein eigenes Blut geschmeckt und war gedemütigt worden. Jetzt gab es nichts mehr zu verlieren. Meine Eltern hatten mich regelmäßig zum Ringen und Turnen geschickt, und obwohl Caligula fast sechs Kilo mehr wog, war ich drahtig und barst fast vor Wut. Ich warf ihn zu Boden und manövrierte ihn in einen Wiegegriff, den ich perfekt beherrschte. Einen Arm schlang ich um seinen Kopf, den anderen um seine Beine. Er versuchte, mich zu kratzen, doch ich drückte ihn noch fester und verlagerte mein gesamtes Gewicht auf seinen Körper, während ich ihm mit dem gleichen Arm, der um seine Beine geschlungen war, kurze Schläge ins Gesicht verpasste.

»Genug!«, blaffte Seneca.

Abrupt ließ ich los und sprang auf die Füße, während ich mir das Blut vom Mund wischte. Gleich würde Caligula aufspringen und mich erneut angreifen. Ich durfte ihn keinen Moment lang aus den Augen lassen.

Doch nichts dergleichen geschah. Stattdessen begann sein Körper zu zucken. Zunächst nur leicht, doch schon bald wurde er von einem heftigen Krampfanfall geschüttelt. Seine Hände verzogen sich mit nach vorne geneigten Handgelenken in eine unnatürliche Haltung, während seine Finger in die Luft griffen. Ich stand einfach nur da und starrte ihn mit offenem Mund an. Er hatte den Kopf nach hinten gerissen, vor seinem Mund bildete sich Schaum.

»Macht Platz«, rief Seneca, der in den Kreis trat und neben seinem Schüler niederkniete.

Ich wich zurück, entsetzt darüber, was ich getan hatte. Würde er sterben?

Seneca legte eine Hand unter Caligulas Kopf, sodass dieser noch weiter zurückfiel. Dann zog er seinen Trinkschlauch hervor, klemmte ihn Caligula zwischen die Zähne und griff nach dessen Zunge.

»Morbus comitialis, die Versammlungskrankheit«, schnaufte Seneca atemlos, »wir müssen sofort einen Arzt rufen.«

Einen Moment lang starrte ich völlig entsetzt und von Schuldgefühlen geplagt auf die beiden hinunter. »Komm schon«, rief ich Marcus zu, nachdem ich mich wieder gefangen hatte, und rannte los, die Via Appia hinunter in Richtung Stadt. Ich war wahrscheinlich der schnellste Junge der Klasse. Außerdem fühlte ich mich persönlich verantwortlich für das, was auch immer Caligula gerade durchmachte. Hatte ich etwa gerade den Großneffen des Kaisers umgebracht?

Schon bald hatte ich Marcus weit hinter mir gelassen. Angetrieben von meiner Angst lief ich so schnell, dass meine Lungen brannten. Ich rannte an einer Gruppe Reisender vorbei – Händler mit Karren, die von Mauleseln gezogen wurden, ein einsamer Reiter, eine erschöpft aussehende Familie, die sich den Weg entlangschleppte, eine Gruppe von Schauspielern, ein kleines Regiment von Soldaten. Bei jeder Gruppe fragte ich atemlos nach, ob einer von ihnen Arzt sei oder ob sie wüssten, wo ich einen finden könnte. Dabei drosselte ich meine Geschwindigkeit gerade genug, um die Antwort noch mitzubekommen. Das Bild von Caligula, wie er sich mit nach hinten gerollten Augen am Boden wand, wollte mir einfach nicht aus dem Kopf gehen. Ich lief noch schneller, mit durstiger, ausgetrockneter Kehle, während meine Muskeln mir langsam den Dienst versagten. »Ich brauche einen Arzt!«, schrie ich jedem, dem ich begegnete, entgegen.

Ich weiß nicht, wie lange ich rannte. Vielleicht waren es zehn Minuten, vielleicht auch dreißig. Endlich traf ich in einer kleinen Karawane auf einen Mann, der behauptete, Arzt zu sein. Völlig außer Atem erklärte ich ihm, was passiert war.

Als ich Caligulas Namen erwähnte, schossen die grauen Augenbrauen des Arztes in die Höhe und er fiel mir ins Wort. »Meinst du etwa Caligula, den Sohn des Germanicus?«

»Ja! Und er erleidet gerade einen Anfall!«

Schnell holte sich der Mann die Erlaubnis einer Familie ein, die in einer Sänfte reiste, zog mich hinter sich auf sein Pferd und trieb das Tier im Galopp die Straße hinunter. Ich hielt mich, so gut es ging, fest, während wir an Marcus vorbeiflogen, der in die entgegengesetzte Richtung unterwegs war. Ich rief ihm zu, und er drehte sich mit großen Augen und ausgestreckten Handflächen zu uns um. Mit Handgesten forderte ich ihn auf, uns schnell zu folgen.

Auf dem Weg zurück zu meiner Klasse rasten mir die Gedanken in Windeseile durch den Kopf – schneller als das Pferd, das mich trug. Ich ging vom Schlimmsten aus. Caligula war tot. Ich war schuld. Und auch Seneca würde dafür verantwortlich gemacht werden, dass er nicht vorher eingeschritten war. Ich betete zu den Göttern, dass sie gnädig genug waren, Caligulas und mein Leben zu verschonen.

Als wir ankamen, fiel mir ein Stein vom Herzen. Caligula und die anderen saßen einfach nur da und unterhielten sich, als sei nichts geschehen. Schwitzend und zitternd stieg ich vom Pferd. Vor Stress und Erschöpfung wären mir fast die Beine weggeknickt.

Seneca nahm den Arzt beiseite und unterhielt sich kurz mit ihm. Caligula würdigte mich keines Blickes.

Doch meine Erleichterung sollte nur von kurzer Dauer sein. Nach Meinung des Arztes könne man erst mit Gewissheit sagen, dass der Krampfanfall überstanden sei, nachdem man den Patienten zur Ader gelassen und das schlechte Blut entfernt habe. Als er ein Operationsmesser und ein Gefäß aus der Satteltasche zog, bemerkte ich, wie Caligula blass wurde.

Er versicherte Seneca, dass es ihm wieder gut gehe, und verlangte, in Ruhe gelassen zu werden. Doch Seneca beachtete ihn nicht. Der Arzt strahlte jene entschlossene, aber beruhigende Autorität aus, die mit dem Alter kam. Caligula machte ein finsteres Gesicht, warf mir einen hasserfüllten Blick zu und tat, wie ihm geheißen wurde.

Der Arzt setzte sich neben Caligula und hielt dessen linkes Handgelenk fest. Dann wies er ihn an, wegzuschauen. Seneca hielt eine Schüssel unter Caligulas Unterarm. Mit dem Messer nahm der Arzt einen präzisen Schnitt in den Arm vor, bei dem mir allein schon vom Zusehen schlecht wurde. Caligula zuckte zusammen, versuchte aber, den harten Kerl zu markieren.

Grellrotes Blut sprudelte in die Schüssel des Arztes, bis dieser zufrieden war, dass Caligula genug gelitten hatte. Er drückte ein Tuch auf die Wunde, welches sofort eine dunkelrote Farbe annahm und die Hände des Arztes besudelte.

Ich schaute weg. Mein Magen verknotete sich und alles begann sich zu drehen. Nach allem, was bereits schiefgelaufen war, wollte ich nicht auch noch vor meinen Freunden ohnmächtig werden. Also setzte ich mich hin, steckte den Kopf zwischen die Knie, starrte auf den Boden und zwang mich, an etwas anderes zu denken.

Plötzlich spürte ich die Hand des Arztes in meinem Nacken.

»Einfach tief durchatmen«, riet er mir.

Ich schaute auf. Obwohl sich die Welt noch verschwommen um mich drehte, schaffte ich es, bei Bewusstsein zu bleiben. Mein rechtes Auge war halb zugeschwollen, und mein Ohr schmerzte. Genau wie mein Wangenknochen, und ich fragte mich, ob er wohl gebrochen war.

Nach einer kurzen Untersuchung stellte der Arzt fest, dass ich keine ernsthaften Verletzungen davongetragen hatte.

Seneca dankte dem Mann und bezahlte ihn fürstlich. Dann zwang er Caligula und mich, uns die Hände zu reichen und uns beieinander zu entschuldigen.

Ich schaute Caligula direkt in die Augen und sagte ihm, dass es mir leidtue, schlecht über seinen Vater gesprochen zu haben. Sein Händedruck war schwach, und auch wenn er ein paar Zentimeter größer war, schämte ich mich dafür, was ich ihm angetan hatte. Er hatte nur versucht, seinen Vater zu verteidigen, der von einem Feigling ermordet worden war.

»Ich weiß, dass du nur die Fragen beantwortet hast, die dir gestellt wurden«, erwiderte Caligula. Er sprach langsam, sein Gesicht war noch immer weiß von Blutverlust, und ich spürte seine Verbitterung unter der Oberfläche lauern. »Tut mir leid, dass ich dich verprügelt habe«, sagte er.

Die Bemerkung war ein Manöver, um sein Gesicht zu wahren. Eine Erinnerung daran, dass Caligula mich fertiggemacht hätte, wäre Marcus nicht eingeschritten.

Doch niemand der Anwesenden würde den Zwischenfall so in Erinnerung behalten. Ich hatte ihn zu Boden gerungen, und er war von Krampfanfällen heimgesucht worden. Er war es, der einen Arzt gebraucht hatte, nicht ich.

»Entschuldigung angenommen«, antwortete ich selbstbewusst.

Doch der Ausdruck in Caligulas Gesicht verriet mir, dass in dieser Sache noch nicht das letzte Wort gesprochen war.

4

In der folgenden Nacht, die wir in den Baracken verbrachten, schlief ich unruhig. Die Gedanken an mögliche Folgen der Ereignisse des Tages wollten mir einfach keine Ruhe lassen. Meine Gefühle waren zwiegespalten. Ich war stolz darauf, mich gegen Caligula behauptet zu haben, dennoch hatte ich Mitleid mit ihm. Ihm zusehen zu müssen, wie er sich auf dem Boden wand, während ihn alle angafften, war keine angenehme Erfahrung gewesen. Wir mussten versprechen, niemandem von seiner Krankheit zu erzählen, doch ich wusste: Es war schwierig, das geheim zu halten.

Mein schmerzendes Gesicht und meine geschwollenen Ohren erinnerten mich daran, dass mir keine andere Wahl geblieben war, als zurückzuschlagen. Schon bei anderen Gelegenheiten hatte Seneca die Situation ähnlich gehandhabt, indem er seinen Schülern erlaubte, die Streitigkeit durch einen Kampf auszufechten und sich später die Hände zu reichen. Meiner Meinung nach wusste Seneca, dass ich Caligula gewachsen war, oder vielleicht war er auch der Meinung, ich müsse ein wenig abgehärtet werden. Aber jetzt, Stunden später, lag das Problem nicht länger bei mir. Caligula war derjenige, der die Sache nicht auf sich beruhen lassen wollte.

Den Rest des Tages hatte er mir deutlich gezeigt, wie sehr er mich verachtete. Ich sah ihn mit Lukian und anderen zusammensitzen und Pläne schmieden, während er immer wieder in meine Richtung blickte. Alle Zeichen deuteten auf einen Vergeltungsschlag, und die anderen Jungen hielten Abstand von mir – natürlich mit Ausnahme meines kleinen Freundes Marcus, der mir wie ein Schatten folgte.

Da ich davon ausging, dass Caligula und seine Freunde im Schutze der Dunkelheit zuschlagen würden, entschloss ich mich, die ganze Nacht wach zu bleiben. Doch die Ereignisse des Tages waren ermüdend gewesen, und die gleichmäßigen Atemgeräusche der anderen Jungen erschwerten mir meinen guten Vorsatz. Ich erinnere mich nicht mehr daran, wann genau ich einschlief, doch irgendwann konnte mein erschöpfter Körper den Befehlen keine Folge mehr leisten, die er von meinem von Verfolgungswahn geplagten Verstand erhielt.

An das Erwachen hingegen erinnere ich mich noch, als wäre es gestern geschehen.

Sie zerrten mich von meinem Lager und warfen mich zu Boden, noch bevor ich überhaupt wusste, was los war. Jemand drehte mir die Hände hinter den Rücken, während ein anderer Angreifer mir ein Stück Stoff in den Mund stopfte. Ein Dritter verband mir die Augen. Ich versuchte zu schreien, doch meine Schreie wurden durch das Tuch in meinem Mund gedämpft. Jemand drückte mir mit voller Wucht sein Knie ins Kreuz, und ein weiterer Junge presste meinen Kopf mit seinem Ellenbogen zu Boden. Meine Angreifer banden mir hastig die Handgelenke hinter dem Rücken zusammen, wobei sie sich die ganze Zeit flüsternd unterhielten. Dann fesselten sie meine Fußgelenke und zogen den Knebel fest, indem sie das Tuch hinter meinem Kopf zuknoteten.

Vor Angst schlug mir mein Herz bis zum Hals.

Sie drehten mich auf die Seite und jemand trat mir in den Magen. Ich rang nach Luft.

Dann zogen sie an den Seilen, die an meinen Füßen und Handgelenken befestigt waren. Ich trat und zappelte, doch meine Bewegungen erhöhten nur den Druck von allen Seiten. Starke Hände hielten mich, drückten mich zu Boden. Jemand zog die Fesseln an meinen Handgelenken und Knöcheln zu einem großen Knoten hinter meinem Rücken zusammen. Ich hörte auf, mich zu winden, und versuchte, einfach nur zu atmen.

Sie packten mich an Armen und Beinen und trugen mich, mit dem Gesicht nach unten, zur Tür der Baracke hinaus und die Straße hinunter. Dem Geräusch der Schritte nach musste es sich um mindestens zehn oder zwölf Jungen handeln. Ich konnte sie flüstern und leise lachen hören, als sie diskutierten, welche Richtung sie einschlagen sollten.

Ich versuchte, mich zu beruhigen, indem ich mir all die Streiche vor Augen hielt, die wir einander gespielt hatten. Da ich meistens mit Lernen beschäftigt war, nahm ich nur selten an solchen Späßen teil, war aber schon oft genug das Opfer gewesen. Ich redete mir ein, diesmal werde es nicht anders ablaufen. Seneca hatte uns im Stoizismus unterrichtet; ich wusste, wie ich mich von Leid oder Demütigungen lösen konnte.

Zumindest in der Theorie.

Doch in Wirklichkeit raste mir ein angsterfüllter Gedanke nach dem anderen durch den Kopf. Was mochten meine Klassenkameraden wohl mit mir vorhaben? Angesichts der entsetzlichen Demütigung, nun als Zielscheibe für ihre Schikanen zu dienen, füllten sich meine Augen unter der Augenbinde mit Tränen. Sie lachten mich aus und amüsierten sich köstlich. Ich war der Junge, der nie gelernt hatte, wie man dazugehörte. Der Junge, der nur einen einzigen wahren Freund an der ganzen Schule hatte.

Es kam mir vor, als würden sie mich eine Ewigkeit tragen, wobei sie ab und zu haltmachten, um sich abzuwechseln. Schließlich hielten sie an und legten mich mit dem Gesicht nach unten auf den Boden. Sie rollten mich auf die Seite und durchschnitten die Seile, die meine Hand- und Fußgelenke aneinanderfesselten. Allmählich spürte ich, wie das Blut wieder in meine Hände zurückkehrte und ich die Beine ausstrecken konnte. Als sie meine Handfesseln auftrennten, riss ich sofort meine Arme los und schlug wild um mich, doch meine Gegner waren mir zahlenmäßig weit überlegen und umklammerten meine Arme mit eisernem Griff. Ohne mir die Augenbinde oder den Knebel abzunehmen, drehten sie mich herum. In meinem Rücken spürte ich einen Balken.

Plötzlich wurde mir klar, was sie vorhatten. Ich sollte gekreuzigt werden!

Das Flüstern wurde aufgeregter, und ich meinte, ein paar der Stimmen zu erkennen. Mein Herz schlug wie verrückt, doch ich schaffte es einfach nicht, mich zu befreien. Einer von ihnen musste diesem Wahnsinn doch ein Ende bereiten! Sie würden darüber lachen, was für einen Riesenschrecken sie mir eingejagt hatten, nachdem sie mich – gedemütigt, aber unverletzt – laufen ließen. Sie würden mich nicht wirklich an ein Kreuz nageln.

Oder doch?

Als ich hörte, wie jemand von einem Hammer sprach, lief es mir eiskalt den Rücken herunter und jeder Muskel in meinem Körper verspannte sich. Der Knebel verwandelte meine Hilfeschreie in ein gedämpftes Stöhnen. Ich hörte sie einen kleinen Holzblock an den vertikalen Balken des Kreuzes nageln, irgendwo unter meinen Füßen. Mittlerweile weinte ich hemmungslos, meine Atmung war nur noch ein abgehacktes Schluchzen. Sie rissen mir die Arme zu den Seiten hoch und bogen sie über den Querbalken. Dann fixierten sie meine Handgelenke mit Seilen, sodass meine Trizepse auf dem Holz ruhten. Meine Beine banden sie an dem vertikalen Balken fest, wobei mir die Seile kurz unter den Knien und an den Knöcheln ins Fleisch schnitten.

»Versetzt den Block ein wenig nach oben«, sagte eine Stimme. Doch die anderen meinten, seine Position müsse nicht geändert werden.

Es stand außer Frage: Dies war kein Dummejungenstreich mehr. Seneca hatte uns erzählt, dass manche Gefangenen mehrere Tage an ihren Kreuzen hingen, während andere schon nach ein paar Stunden starben. Mein Gefühl der Scham und Erniedrigung wurde von echter Todesangst abgelöst. Ich war vierzehn Jahre alt. Warum musste ich so etwas durchmachen?

Plötzlich wurde meine schreckliche Angst von einem kurzen Hoffnungsschimmer durchbrochen. Ich lag zwar auf dem Kreuz, an den Querbalken und vertikalen Balken gefesselt, geknebelt und mit verbundenen Augen, aber ich spürte keine Hände mehr auf mir. Vielleicht würden meine Peiniger mich einfach hier zurücklassen, bis mich irgendein Vorübergehender entdeckte. Dann wäre zwar meine Demütigung vollkommen, aber zumindest müsste ich in diesem Fall nicht befürchten, wie ein gewöhnlicher Krimineller zu sterben.

Ich merkte, dass sich meine Angreifer einen Moment zurückgezogen hatten und etwas diskutierten. Würden sie mich losschneiden und weglaufen, bevor ich die Augenbinde abnehmen konnte? Gingen sie davon aus, dass ich meine Lektion gelernt hatte?

Doch dann schien sich jemand über mich zu beugen. Ich fühlte, wie mir etwas Scharfes in die Seite ritzte, und wusste in dem Moment, dass sie mir meinen Subligar, den geknoteten Lendenschurz, den ich zum Schlafen trug, durchtrennt hatten. Nun lag ich komplett nackt da, vollkommen erniedrigt, und wünschte verzweifelt, ich könnte irgendwie meine Blöße bedecken.

Einige Jungen hoben das Kreuz an und drehten es herum, sodass mein Gesicht zum Boden gewandt war. Dann entfernten sie die Augenbinde und den Knebel. Es war noch dunkel draußen, fast pechschwarze Nacht, und meine Peiniger standen alle hinter mir. Ich versuchte, über meine Schulter zu blicken, doch sie stemmten das Kreuz bereits hoch, und ich verlor die Orientierung.

Ich gab keinen Laut von mir. Die Genugtuung, mich um Gnade winseln zu hören, wollte ich ihnen nicht geben. Tränen rollten in der Dunkelheit über meine Wangen, doch ich biss die Zähne zusammen und schwieg – Wut und Trotz waren stärker als meine Angst.

Durch den Druck, der auf meinen Armen und meinem Brustkorb lastete, fiel es mir schwer zu atmen. Ich sah hinunter und erkannte Caligula und mindestens sechs andere Jungen, von denen ich einige zu meinen Freunden gezählt hatte. Ich hatte sie verteidigt, wenn Seneca zu forsch mit ihnen umgegangen war. Ich hatte mit ihnen gelitten, als wir gemeinsam lernten, mit Entbehrung und Ungemach umzugehen.

Doch nun halfen sie alle mit, das Kreuz aufzustellen und das untere Ende in einem Loch zu verankern, das sie anscheinend schon früher am Abend ausgehoben hatten.

Als das Kreuz ruckelnd in die richtige Position gesetzt wurde, war mir, als würden die Arme aus den Schultergelenken gerissen. Meine Angreifer knieten nieder und schaufelten Erde um den Fuß des Kreuzes, damit es gut gestützt nicht zu einer Seite wegkippen konnte.

Der Druck auf Arme und Brust war mittlerweile kaum noch auszuhalten. Ich bekam nur noch Luft, wenn ich alle Muskeln anspannte, mich mit meinen Armen hochschob und einen Atemzug tat, nur um dann wieder zusammenzusacken.

Für den Fall, dass ich mich hängen ließ, gab es den kleinen Holzblock. Er war so angebracht, dass ich ihn gerade so mit den Zehenspitzen erreichen und mich kurz darauf ausruhen konnte, auch wenn ich in dieser Position kaum zu atmen vermochte.

Der Großteil meiner Peiniger blieb außer Sichtweite hinter dem Kreuz stehen, doch Caligula und Lukian traten nach vorne und schauten zu mir hoch. Im Mondlicht konnte ich Caligulas hämisches Grinsen sehen. »Nächstes Mal«, sagte er, »zeig ein bisschen mehr Respekt.«

Ich bäumte mich auf, während meine Brust und meine Arme vor Schmerz brannten. Meine Arme wurden bereits langsam taub.

»Ich war dir gegenüber nicht respektlos«, erwiderte ich. »Bitte. Ich bin doch kein Krimineller.« Ängstlich schnappte ich nach Luft. »Deine Botschaft ist angekommen. Lass mich runter.«

Caligula lachte verächtlich. »Du bist doch ein großer Verehrer der Schicksalsgöttinnen. Vielleicht werden sie dich ja retten.« Damit gab er den anderen Jungen das Zeichen zum Rückzug, und sie entfernten sich.

Ich richtete mich erneut auf und rief ihnen hinterher, rief die Jungen beim Namen, die ich für meine Freunde gehalten hatte. Einer von ihnen hob einen Stein auf und warf ihn nach mir, woraufhin andere es ihm gleichtaten. Caligula sah eine Weile zu, dann befahl er ihnen, aufzuhören. Sie gingen gemeinsam die Straße hinunter und ließen mich zurück.

Mit tränenerfüllten Augen sah ich mich um und versuchte, mir eine Übersicht meiner Lage zu verschaffen.

Ich befand mich am Rande einer unbefestigten Straße, meiner Schätzung zufolge einen knappen Kilometer von den Lichtern der Stadt entfernt. Sie hatten das Kreuz gut sichtbar aufgestellt, sodass man mich entdecken würde, wenn die Händler am frühen Morgen mit ihren Getreide- und Gemüsekarren vorbeifuhren. Doch ich war mir nicht sicher, ob ich so lange durchhalten würde. Wann immer ich mich hängen ließ, um meine Füße ein wenig auf dem Holzblock auszuruhen, meinte ich, meine Brust würde zerbersten und meine Arme aus den Schultergelenken gerissen. Ich musste die Arme anspannen und mich hochziehen, um etwas Gewicht von den Schultern zu nehmen. Doch jedes Mal, wenn ich das tat und mir dabei den Rücken an dem groben Holz des Kreuzes wund scheuerte, spürte ich, wie ich zusehends an Kraft verlor.

Schon bald wurde jeder Atemzug von stechenden Schmerzen in meinen Trizeps, in Schultern und Brust begleitet. Immer wieder zwang ich mich, mich aufzurichten, einen Atemzug zu tun und nach Hilfe zu rufen, um mich dann wieder fallen zu lassen. Mit jedem Mal wurde es schwieriger. Mit jedem Mal spürte ich, wie meine Verzweiflung größer wurde. Das Gefühl der Erniedrigung und Wut gegenüber meinen falschen Freunden war dem unerbittlichen Schmerz und einem Ziel gewichen, das alles andere in den Schatten stellte.

Ich wollte einfach nur überleben.

Eine gefühlte Ewigkeit behielt ich diese qualvolle Abfolge bei. Meine Atmung wurde immer flacher. Schon bald hatte ich nicht einmal mehr die Kraft, um nach Hilfe zu rufen.

Ich schloss die Augen und rief die Götter an. Was für eine demütigende Art zu sterben! Aufgehängt, wie ein einfacher Krimineller oder aufständischer Sklave. Ich war der Sohn eines Eques! Ich war römischer Bürger! Caligula und seine Handlanger würden mit Sicherheit schwer bestraft werden, sollte ich hier den Tod finden.

Doch ich war nicht bereit zu sterben.

Ich begann zu halluzinieren. Immer wieder tauchte Caligulas Gesicht vor mir auf, das mich zuerst verhöhnte und dann in einen Krampfanfall verfiel. Ich dachte an meine Mutter und meine kleine Schwester – wie schrecklich es für sie sein würde, sollte ich das hier nicht überleben. Mein Vater würde vor Wut toben und auf Rache sinnen.

In meinem wahnhaften Zustand war es schwer, festzustellen, ob die Stimme, die ich plötzlich hörte echt war oder nur meiner Fantasie entsprang.

»Theophilus! Theophilus!«

Ich spürte einen Stock gegen mein Schienbein klopfen, das Gefühl riss mich zurück in die Wirklichkeit. Ich blickte hinunter, und da stand er. Das blondgelockte Haar und den spindeldürren Körper erkannte ich auf Anhieb. Auf seinem Gesicht zeichneten sich Entsetzen und Sorge ab. Immer wieder schaute er über seine Schulter, als würden meine Angreifer jede Sekunde zurückkehren, um auch ihn ans Kreuz zu binden.

»Wie bekomm ich dich da runter?«, fragte Marcus.

»Beeil dich«, war alles, was ich hervorbrachte.

Er kletterte den Balken hoch und löste zuerst das Seil an meinen Fußgelenken, dann das an meinen Handgelenken. Es fühlte sich wunderbar an, einfach wieder frei atmen zu können.

Als meine Füße endlich den Boden berührten, tobten in mir die Gefühle. Meine Schultern und die Brust schmerzten noch immer bestialisch. Ich empfand große Dankbarkeit gegenüber meinem Freund, der sich selbst in Gefahr gebracht hatte, um mich zu retten. Doch hauptsächlich war ich wütend auf Caligula, Lukian und ihre Handlanger.

Ich wollte Rache. Dafür sollten sie bezahlen. Womit hatte ich es verdient, gekreuzigt zu werden? Ich wusste, dass Caligula und seine Familie sehr einflussreich waren, aber über ein solches Vergehen konnte ich kaum Stillschweigen bewahren.

»Was willst du jetzt tun?«, fragte Marcus.

»Ich gehe nach Hause«, antwortete ich durch zusammengebissene Zähne. Ich fand meinen Subligar auf dem Boden und band ihn mir um. Zwar war ich alles andere als in der Verfassung, den ganzen Weg bis nach Hause zu laufen, aber auf keinen Fall würde ich in die Baracken zurückkehren. »Du solltest mit mir kommen.«

An dem Ausdruck in seinen Augen konnte ich erkennen, dass mein Tonfall Marcus nicht gefiel. Er war bereit, alles zu riskieren, um einen Freund zu retten, doch der Gedanke, seine Klassenkameraden zu verpfeifen, behagte ihm ganz und gar nicht.

Mein Entschluss jedoch stand fest: »Damit dürfen sie nicht ungestraft davonkommen.«

5

Keine der Lektionen, die Seneca uns über das römische Rechtssystem gelehrt hatte, konnte sich mit der Lehrstunde messen, die ich im Anschluss an meine eigene Kreuzigung erhielt.

Marcus und ich kehrten in dieser Nacht zu unseren Familien zurück und berichteten, was geschehen war. Meine beiden ausgerenkten Schultern, die Schrammen auf meinem Rücken und die Wunden um meine Hand- und Fußgelenke ließen keine Zweifel an meiner Geschichte aufkommen. Betroffen und entsetzt begutachtete meine Mutter mein geschwollenes Gesicht. Auch meine Rippen schmerzten, was ich auf die Prügel zurückführte, die ich von Caligula einstecken musste, bevor ich zurückschlagen konnte.

Doch wie sich herausstellte, war Caligulas Familie zu mächtig, als dass die Anschuldigungen zu irgendwelchen Konsequenzen geführt hätten. Seine Mutter, Agrippina die Ältere, war die Tochter von Marcus Vipsanius Agrippa, dem berühmten Feldherrn, der nach seiner Heirat mit der Tochter des Kaisers zum zweiten Mann im Staate aufgestiegen war.

Jene Agrippina, die mit ihrem Mann auf dem Schlachtfeld gelebt hatte, als Rom gegen die germanischen Stämme kämpfte. Auf diesen Schlachtfeldern war der Junge, den sie »Sodatenstiefelchen« nannten, geboren worden. Nach dem Tod des Germanicus behauptete Agrippina, ein Adeliger namens Piso hätte ihren Mann vergiftet, und ganz Rom glaubte ihr, auch wenn Piso in Syrien blieb. Agrippina kehrte mit einer Urne aus Antiocha zurück, in der sich die Asche ihres verstorbenen Mannes Germanicus befand. Sein Körper war verbrannt worden, auch wenn es in Rom hieß, dass die Flammen seinem Herzen nichts hatten anhaben können. Der Kaiser ehrte die Witwe mit dem Titel »Glanz des Vaterlandes«.

Mit einer Frau, deren Ruhm dem des Tiberius Caesar gleichkam, konnte es meine Familie nicht aufnehmen. Und in Rom hatte der Status einer Familie mehr Gewicht als die Gerechtigkeit.

Seneca wollte Caligula der Schule verweisen, doch Agrippina ließ das nicht zu. Caligula leugnete, er und seine Freunde hätten irgendetwas mit meiner Kreuzigung zu tun gehabt. »Theophilus’ Familie hat sicherlich noch andere Feinde«, behauptete er. »Vielleicht ist einer von ihnen in die Baracken eingebrochen und hat ihn mitten in der Nacht entführt.«

Lukian sagte aus, er habe mich so manche Nacht aus der Baracke schleichen sehen, gewiss in der Absicht, irgendeinen Unsinn in der Stadt zu treiben. Er behauptete, ich sei meist erst im Morgengrauen zurückgekehrt und er habe sich deshalb keine Sorgen gemacht, als er mein leeres Feldbett sah. Zwei andere Jungen bestätigten diese Geschichte. Alle anderen, mit Ausnahme von Marcus, gaben an, gar nichts mitbekommen zu haben.

Die Gönnerschaft von Caligulas Familie war der Schule sehr viel wichtiger als die Gunst meiner Eltern, also schenkte man schlussendlich auch Caligulas Geschichte Glauben. Aus Protest legte Seneca seinen Dienst nieder, womit er den Zorn Agrippinas auf sich zog und dafür sorgte, dass die ganze Angelegenheit ins Auge der Öffentlichkeit gerückt und zum zentralen Klatschthema Roms wurde. Überall erzählte man sich, wie Caligula und ich gekämpft hatten und ich später in derselben Nacht gekreuzigt worden war.

Doch Caligulas Versammlungskrankheit blieb unser gut gehütetes Geheimnis.

Obwohl mein Vater mich von der Schule nahm, war ich schon bald überall bekannt. Wenn ich die Straße entlangging, bemerkte ich wie die Menschen, die mir entgegenkamen, anfingen zu tuscheln. Mir war klar, worüber sie redeten.

»Das ist der Junge, den sie gekreuzigt haben. Das wird er wahrscheinlich ein Leben lang mit sich herumschleppen.«

Auch Marcus verließ kurz entschlossen die Schule, in der Seneca früher gelehrt hatte. Doch anders als ich folgte er dem großen Lehrer in eine neue Schule für Rhetorik. Meine Eltern entschieden, dass ich einen Neuanfang außerhalb Roms brauchte, bis das Gerede verstummt sei. Sie verkauften eines ihrer Felder, das direkt am Tiber lag – ein Stück Land, das schon seit Jahrzehnten im Besitz der Familie war –, damit sie mich nach Griechenland schicken konnten, wo ich meine Ausbildung in Rhetorik und den Rechtswissenschaften abschließen sollte.

»Ich schicke dich an eine Schule nach Rhodos, die von Apollonius Molon gegründet wurde«, erklärte mir mein Vater eines Abends. Mein Herz machte angesichts dieser Nachricht einen Freudensprung. »Dort wurde Julius Caesar zum großen Redner und erhielt seine Ausbildung im römischen Recht. Außerdem studierte hier …«

»Cicero«, fiel ich ihm ins Wort. »Cicero kam als stotternder Junge nach Rhodos und verließ die Insel als Rhetorik-Genie.«

Seit der Nacht meiner Kreuzigung hatte ich in Selbstmitleid geschwelgt. Seneca hatte mich gelehrt, mich nicht auf meine Gefühle zu verlassen. Doch es fiel mir schwer, mich nicht ständig selbst zu bedauern und wütend darüber zu sein, dass Caligula und seine Bande ungestraft davonkamen. Ich hatte gehört, wie meine Eltern davon sprachen, mich ins Ausland zu schicken, und war nicht bereit gewesen zu gehen. Doch mit einer solch positiven Wendung hätte ich nie gerechnet!

»Wann geht die Reise los?«, fragte ich.

»Morgen in aller Frühe.«

Es dauerte gerade einmal eine Woche, bis mich an Molons Rhetorikschule der Alltag eingeholt hatte. Vor mir lag eine Menge schwerer Arbeit! Die Griechen waren große Anhänger der Disziplin von Körper, Geist und Seele. Anders als Seneca, der nur halbherzig an das Prinzip des Gleichmuts zu glauben schien, nahmen die Griechen ihren Stoizismus sehr ernst. Ihrer Ansicht nach brauchte man nichts außer Tugend, um glücklich zu sein, und nichts galt als gut außer der Tugend.

An Molons Schule war die emotionale und ausgeschmückte Rhetorik der anderen rhetorischen Institutionen, allen voran der asianischen Schule, verpönt. Unsere Ausbilder betitelten die asianischen Lehrer sarkastisch als »Tanzmeister«. Man hielt uns dazu an, hocherhobenen Hauptes unsere Argumente selbstbewusst darzulegen, kurz an die Gefühle unseres Publikums zu appellieren und wieder Platz zu nehmen. Sie lehrten uns das Gleiche, was Apollonius Molon schon über hundert Jahre zuvor Cicero erzählt hatte: »Nichts trocknet schneller als eine Träne.«

Zuerst fand ich großen Gefallen an den Rhetorikstunden, hatte aber für das körperliche Training nur wenig übrig. Doch nach ein paar Monaten, in denen mein Körper unter den wachsamen Augen meiner Lehrer immer kräftiger wurde, lernte ich auch die Sportstunden zu schätzen.

In Rom war das Turntraining hauptsächlich jungen Männern vorbehalten, die sich auf eine militärische Laufbahn vorbereiteten. Das war bei den Griechen anders. Sie waren davon überzeugt, dass der Körper eines jeden jungen Mannes in Form gebracht werden sollte. Selbstdisziplin, die Ausformung des Körpers und die reine Freude am Wettkampf – jene Tugenden, die besonders dem Turnen zu eigen waren, sorgten dafür, dass diese Sportart in Griechenland hoch angesehen war. Meine Lehrer vertraten die Meinung, dass ein großer Redner auch in hervorragender körperlicher Verfassung sein müsse.

Jeder Tag begann noch vor Sonnenaufgang mit einem ausgiebigen Frühstück, das aus gekochten Eiern, fast rohem Fleisch, geröstetem Getreide und Ziegenmilch bestand. An der Schule gab es ein Motto: frühstücken wie ein König, Mittag essen wie ein Bürger und Abend essen wie ein Sklave. Nach dem Frühstück ging es mit unseren Lerneinheiten und Stimmübungen los. Oftmals sagten wir unsere Textpassagen am Meer auf, damit wir unser Stimmvolumen verbessern und lernen konnten, laut und deutlich zu sprechen. Später am Morgen, wenn die Sonne aufgegangen war und es langsam heißer wurde, trugen wir dieselben Passagen vor, während wir bergauf liefen, um die Kraft unserer Stimmen zu trainieren, selbst wenn wir außer Puste gerieten.

Den Nachmittag verbrachten wir in der Turnhalle. Schon in Rom hatte ich Unterricht im Ringen und Turnen gehabt, der jedoch nicht mit meinem jetzigen Training zu vergleichen war. Jeden Tag stand eine neue Disziplin auf dem Programm, in der man sich schlagen musste. Eine besondere Begabung entwickelte ich für pankration, eine Nahkampftechnik, die Elemente aus Boxen und Ringen vereinte. Oft träumte ich davon, meine Fähigkeiten gegen Caligula und Lukian einzusetzen. Meine Statur reichte nicht dafür aus, die besten Schüler der Schule zu schlagen, doch gegen Schüler meines Körperbaus konnte ich mich schon bald durchsetzen.

In Rom genossen es die Söhne der Adeligen, einfach nur Zuschauer zu sein und den Sklaven bei ihren Kämpfen und Wagenrennen in der Arena zuzusehen. Römer trainierten aus der Notwendigkeit heraus und hielten ihre Körper fit, weil man es so von einem disziplinierten Römer erwartete. Doch die Griechen betrieben noch immer einen Kult um die Schönheit des Körpers. Zumindest an Molons Schule war man von Sport wie besessen – eine Manie, der ich mich schon bald gerne verschrieb.

Die Schule Molons stärkte außerdem mein Selbstvertrauen. Hier war es keine Schande, als Erster die Hand zu heben und die Aufmerksamkeit des Lehrers durch mehr Kompetenz als die anderen auf sich zu ziehen. Auf Rhodos, am Rande des Ägäischen Meeres, lernte ich Selbstbewusstsein und wurde zum Mann.

Hier wurde ich mit den griechischen Göttern vertraut. Mein Favorit war Apollo, der Gott der Musik, der Orakel, der Sonne, der Medizin, des Lichts und des Wissens. Apollo verlieh Weissagung und Redekunst. Ein Beispiel erzählt von Epimenides, einem griechischen Hirten, der in einen sechsundfünfzigjährigen Schlaf fiel, aus dem er mit der Gabe der Weissagung erwachte, mit der ihn Apollo beschenkt hatte. Er war es, der später die unsterblichen Worte über Zeus äußerte: »In ihm leben, weben und sind wir.«

Anders als Epimenides bekam ich an Molons Schule nur wenig Schlaf. Doch an der Küste der Ägäis begannen meine Schultern langsam zu heilen, bis nur noch ein stechender Schmerz blieb, der auftrat, wenn ich versuchte, etwas Schweres über den Kopf zu heben.

Wie Epimenides erwachte ich an Molons Schule und im Tempel Apollos mit neuen Fähigkeiten. An diesen Orten reiften mein Körper und meine Seele; die Jahre, die ich dort verbrachte, gehören zu den glücklichsten meines Lebens.

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

Teil II

DER MENTOR

ROM, SECHS JAHRE SPÄTER

6

IM SIEBZEHNTEN JAHR DER HERRSCHAFT DES
TIBERIUS JULIUS CAESAR AUGUSTUS

Ich war zwanzig Jahre alt, als ich nach Rom zurückkehrte, und bereit, die Welt zu verändern. Exzellent ausgebildet in der Kunst der Rhetorik und Rechtswissenschaften, träumte ich davon, als Anwalt an den Gerichten Roms zu arbeiten, oder vielleicht auch als großer Lehrer wie Seneca.

Doch seit ich weggegangen war, hatte Rom sich sehr verändert. Oder vielleicht hatte ich mich auch nur verändert – das war schwer zu sagen. Wie dem auch sei, der Gegensatz zwischen der wunderschönen Insel Rhodos im Ägäischen Meer und der betriebsamen, verschwitzten Metropole Rom ließ mich die Stadt mit neuen Augen sehen.

Anders als das vergleichsweise ruhige Griechenland war Rom ein Missklang Tausender Geräusche, bei dem man sich tagsüber kaum konzentrieren konnte und nachts nicht in den Schlaf fand. Händler priesen lauthals ihre Waren an, Bettler murmelten ihre Beschwörungen, Bauarbeiter hämmerten rund um die Uhr mit ihrem Werkzeug, Schüler sagten im Singsang ihre Texte auf, wenn sie auf offenen Balkonen lesen übten. Die ganze Nacht über ertönten die Rufe aus den Badehäusern und das Knarren und Lärmen der schweren Wagen und Karren, die über das Kopfsteinpflaster der Straßen polterten. Ich mietete eine kleine Wohnung in einer schmalen Straße an und so wurde mein Umzug zurück ins Stadtleben zu einer schlaflosen Erfahrung. Die Dichter sagen: »Gott machte das Land, der Mensch die Stadt.« Selbst eine so prächtige Metropole wie Rom führte einem vor Augen, welch minderwertiger Architekt der Mensch im Vergleich war.

Doch trotz all seiner Schattenseiten war Rom noch immer das Zentrum der zivilisierten Welt. Wenn man ehrgeizig war und seinen Traum verwirklichen wollte, gab es keinen besseren Ort, um seine Karriere zu beginnen.

Während meiner ersten Woche verbrachte ich meine Freizeit auf dem Forum. Mich erstaunte, mit wie wenig Ehrfurcht die Römer ihren eigenen architektonischen Meisterwerken begegneten. Händler hatten ihre Stände direkt vor den herrlichsten Tempeln oder auf den Stufen der Basiliken aufgebaut. Bei manch einem Spiel, das in den marmornen Säulengängen stattfand, wurden Spielfelder oder Spielstände einfach in die Säulen oder Stufen geritzt. Im Schatten der größten architektonischen Leistungen, die die Welt zu bieten hatte, suchte man vergebens nach großäugigem Staunen – hier gab es nur das ständige Hintergrundgeräusch Tausender Römer, die versuchten, ihren Lebensunterhalt zu bestreiten.

Doch ich war lange genug weg gewesen, um die gleichen Straßen mit einer neu gewonnenen Wertschätzung für die Geschichte und den Einfluss dieser Stadt zu beschreiten.

An einem dieser Tage stieg ich die Stufen der Rostra hinauf, einer knapp fünfundzwanzig Meter langen und drei Meter hohen Plattform, die mit bronzenen Schiffschnäbeln von großen, in Kriegen erbeuteten Schiffen dekoriert war. Hier gaben Kaiser ihre Verlautbarungen kund, und hier trugen Politiker ihre Argumente vor. Dies war der Ort, an dem legendäre Lobreden gehalten und bluttriefende abgetrennte Köpfe von Königen zur Schau gestellt worden waren.

Ich stand in der Mitte der Plattform, ohne dass mir jemand aus der sich drängenden Menge zu meinen Füßen Beachtung geschenkt hätte. Ich stellte mir vor, wie ich zu den Bürgern über ein Thema von größter Bedeutung sprach, ebenso gewandt wie Cicero vor vielen Jahren mit einer Kunstfertigkeit, die ich in derselben Schule wie er gelernt hatte. Auf einmal wurde mir klar, dass dies der vielleicht einflussreichste Ort auf der ganzen Welt sein mochte, dass genau an dieser Stelle die größten Redner der Menschheitsgeschichte gestanden, auf dieselben Gebäude geblickt und dabei den Verlauf der Geschichte verändert hatten. Eines Tages, wenn die Schicksalsgöttinnen es so wollten, würde ich es ihnen gleichtun.

Doch zunächst brauchte ich eine Anstellung. Und um dieses Ziel zu erreichen, war nichts vielsprechender als mein bevorstehendes Treffen mit Seneca.

Während meiner sechs Jahre in Griechenland hatte mein alter Lehrer einen sehr viel höheren Grad an Bekanntheit erreicht als vor meiner Abreise. Im Laufe unseres Briefwechsels hatte er mir außerdem versichert, dass er noch immer eine besondere Vorliebe für einen seiner gewissenhaftesten ehemaligen Schüler hegte.

»Gut siehst du aus!«, rief Seneca, griff nach meiner Schulter und drückte mich an sich.

»Genau wie du«, erwiderte ich. Wir beide wussten, dass ich es dabei mit der Wahrheit nicht so genau nahm. Bis auf die paar Kilos, die er zugenommen hatte, sah er eigentlich mehr oder weniger so aus wie früher. Sein Haar war lockig wie eh und je, auch wenn sein Haaransatz die hohe Stirn hinaufgewandert war; er besaß mittlerweile ein Doppelkinn und deutlich mehr Falten.

Wir standen in der Mitte seines Hauses, in einem prächtigen rechteckigen Atrium mit Marmorsäulen und einem kunstvollen Springbrunnen. Der Fußboden bestand aus bunten Marmorfliesen, die in geometrischen Mustern angeordnet und poliert waren, um die Marmorierung besser zur Geltung zu bringen. Neben dem Brunnen stellte Seneca stolz lilafarbene Marmorplatten aus Ägypten zur Schau, die pro Stück mehr wert waren als meine gesamte Wohnung. Die Wände zierten teure Gemälde und die Säulen trugen kunstvolle Statuen.

Ich folgte Seneca einen langen Flur entlang und mehrere Treppen hinauf zu seinem Arbeitszimmer. Von diesem Zimmer aus blickte man auf einen großen Hof mit akkurat gepflegtem Rasen, den der Mann sein Eigen nannte, der für den Stoizismus eintrat und sich gegen Luxus aussprach.

Die ersten paar Stunden unterhielten wir uns über meine Ausbildung auf Rhodos, und ich fühlte mich in alte Zeiten versetzt. Seneca feuerte eine Frage nach der anderen auf mich ab und führte mir so vor Augen, dass ich selbst in Bestform meinem alten Lehrer nicht das Wasser reichen konnte. Wir beklagten den Verfall Roms und das zunehmend blutdurstige Gebaren seiner Bürger. Als die Unterhaltung von philosophischen zu politischen Themen wechselte, senkte Seneca die Stimme und wählte seine Worte mit Bedacht.

»Die Zeit hat die Leute den kleinen Zwischenfall mit Caligula größtenteils vergessen lassen, doch seine Familie ist immer noch geradezu zwanghaft bemüht, seine Krankheit geheim zu halten. Sie fürchten, seine Chancen, Kaiser zu werden, könnten beeinträchtigt werden.« Wir tranken Wein und ich spürte, dass Seneca kurz davor stand, mir den wahren Grund seiner Einladung mitzuteilen. »Agrippina und das Haus des Germanicus sind unglücklicherweise so einflussreich wie eh und je.« Er nahm einen weiteren Schluck Wein, während er mich über den Rand seines Kelches musterte. »Heutzutage führt ein tückischer Weg zur Macht, besonders für jene von uns, die in Rom leben. Es wäre viel einfacher, in der Provinz aufzusteigen und zu einem günstigeren Zeitpunkt nach Rom zurückzukehren.«

Bei diesen Worten verkrampfte sich mein Magen, und auf einmal schienen meine Träume in weite Ferne zu rücken. Vielleicht war ich naiv, doch ich hätte nie gedacht, dass meine Auseinandersetzung mit Caligula sechs Jahre zuvor mich bis heute verfolgen würde.

»Was weißt du über Judäa?«, fragte Seneca.

Judäa? »Ich weiß, dass das jüdische Volk stur und schwer zu lenken ist. Und ich weiß auch, dass Pontius Pilatus der Aufgabe kaum gewachsen ist.«

Das schiefe Lächeln, zu dem Senecas Mund sich nun verzog, verhieß normalerweise nichts Gutes. Mir graute vor dem, was als Nächstes kommen würde.

»Aus genau diesem Grund braucht er ein wahres Genie, das ihm als Assessor zur Seite steht.«

Es dauerte einen Moment, bis ich verstand, worauf er hinauswollte. Ein Assessor war der führende Rechtsberater von Präfekten wie Pilatus. Dieses Amt war üblicherweise Männern vorbehalten, die sehr viel mehr Erfahrung und sehr viel bessere Kontakte als ich besaßen. In dieser Hinsicht wäre eine solche Position eine einmalige Gelegenheit. Doch Judäa stand eigentlich immer kurz vor der offenen Revolte und Pilatus hatte ein Händchen dafür, die jüdischen Bürger gegen sich aufzubringen. Als sein Assessor zu arbeiten, wäre eine gefährliche Angelegenheit, die Möglichkeiten zu scheitern schier endlos. Doch wie könnte ich meinem Gönner eine Absage erteilen?

Seneca lehnte sich vor, als habe er meine Gedanken durchschaut. »Sejanus traut der Familie Germanicus nicht«, erklärte er. Das waren gute Neuigkeiten. Sejanus regierte im Namen von Kaiser Tiberius Caesar das Reich, während dieser auf der Insel Capri lebte.

»Es ist nur eine Frage der Zeit«, versprach Seneca. »Du verbringst drei Jahre in Judäa, und danach helfe ich dir, eine Anwaltskanzlei im Herzen Roms zu eröffnen. Bis dahin sollte Caligulas Familie keine Gefahr mehr darstellen.«

Wir sprachen noch ein paar Minuten über die Möglichkeiten meiner zukünftigen Anstellung und Seneca erklärte, wie er seinen Einfluss geltend machen wolle. Ich hatte zwar zu keinem Zeitpunkt Ja gesagt, doch das schien Seneca nicht aufzuhalten. Und so schien bereits festzustehen, dass Pilatus in ein paar Monaten einen neuen Assessor hätte, als Seneca mir auf dem Weg nach draußen auf den Rücken klopfte.

»Was ist denn mit dem alten passiert?«, erkundigte ich mich.

Seneca machte eine Geste, als wolle er eine Fliege verscheuchen. »Das ist nicht wichtig. Außerdem ist es einfacher, jemanden abzulösen, der versagt hat, als einen, der durchschlagenden Erfolg hatte.«

Als wir im Säulengang vor dem Haus uns zum Abschied die Hände gaben, überraschte mich Seneca mit einer weiteren Mitteilung. »Es gibt da eine andere Angelegenheit, bei der ich deine Unterstützung gebrauchen könnte, bevor du abreist«, sagte er. »Dabei geht es um ein Treffen mit Flavia, einer der Vestalinnen, direkt im Anschluss an die Fordicidien. Das Fest findet ja in zwei Tagen statt. Nach der Opfergabe sollen wir sie im Forum treffen.«

Seneca erwähnte das ganz beiläufig, doch eine Privataudienz mit einer Vestalin war keine geringe Sache. Wie ein guter Stoiker, versuchte ich mir meine Begeisterung nicht anmerken zu lassen.

»Darf ich fragen, um was es bei diesem Treffen geht?«

Er schenkte mir ein gönnerhaftes Lächeln, genauso wie er es früher immer getan hatte, wenn ich ihm als sein Schüler eine meiner tausend Fragen gestellt hatte. »Fragen darfst du«, antwortete er, »aber verraten kann ich nichts.«

Mit dieser Bemerkung klopfte Seneca mir auf die Schulter und ließ mich meiner Wege ziehen.

7

Hunderte von Jahren vor meiner Geburt musste Numa Pompilius, der zweite König Roms, mitansehen, wie sein Reich von einer schrecklichen Hungersnot zerrüttet wurde. Er wusste, dass Tellus, die Göttin der Erde, wütend war und besänftigt werden musste. Unsicher, wie er sein Reich retten solle, betete der König und so wurde ihm im Traum die Lösung zuteil:

Du musst, König, Tellus durch den Tod zweier Rinder versöhnen: Eine einzige Kuh soll zugleich zwei Leben opfern.

Pompilius löste das Rätsel, indem er die Opferung einer trächtigen Kuh veranlasste – einer Kuh mit zwei Leben – und auf diese Weise wurde das Fest der Fordicidien geboren. Das Opfer der trächtigen Rinder sollte die Fruchtbarkeit des Getreides sicherstellen, das bereits in den Schoß von Mutter Erde gepflanzt war. Das ungeborene Kalb wurde dabei als vermittelndes Element betrachtet – lebendig, aber noch nicht geboren; unschuldig, aber geopfert. Wie die meisten religiösen Zeremonien Roms, brachte dieses Ritual mehrere Tage an Feierlichkeiten und Unterhaltung mit sich.

Am Morgen der Fordicidien traf ich Seneca am runden Tempel der Vesta, wo sich bereits Tausende Menschen in den Straßen drängten, um der Zeremonie beizuwohnen. Wie üblich waren im Publikum nur wenige Mitglieder der Oberschicht vertreten. Wahrhaft Religiöse fand man in Rom meist nur unter dem gemeinen Volk, nicht bei den Künstlern, Intellektuellen oder Magistraten. Cicero hatte einst gesagt, Rom habe eine Religion für den Dichter, eine andere für den Philosophen und eine weitere für den Staatsmann. Damit lag er nur teilweise richtig. Staatsmänner hatten meiner Meinung nach überhaupt keine Religion, und benutzten diese nur, um das Volk zu beherrschen. Dichter und Philosophen liebten es, über die Religion zu schreiben, aber richteten sich nur selten nach ihr. Nur die einfachen Leute und die Soldaten auf dem Schlachtfeld glaubten wirklich an die Macht von Vorzeichen und Omen und an die Reinigungs- und Opferriten.

Seneca machte keinen Hehl daraus, wie lächerlich er das alles fand. »Du willst die Götter versöhnlich stimmen?«, fragte er mich einst. »Ein wahrer Verehrer der Götter ist, wer sich wie sie verhält.«

Mein eigener Glauben war durch den Skeptizismus der Griechen schwer beeinflusst worden. Besser glaubt man an gar nichts, als vor einem Gott zu kriechen, der schlimmer ist als der schlechteste Mensch.

Trotzdem standen Seneca und ich nun mitten im Gedränge der blutdurstigen, aufgepeitschten Menge und reckten die Hälse, um das Schauspiel mitzubekommen, das in dem weitläufigen Säulengang vor dem Tempel der Vesta seinen Lauf nahm.

Für den besonderen Anlass hatten die Bediensteten des Tempels eine große hölzerne Empore errichtet, die von acht gewaltigen Pfosten gestützt wurde. Eine riesige schwarze Kuh war mithilfe von Ketten, die an ihrem eisernen Halsband befestigt waren, darauf angebunden worden. Muskelbepackte Sklaven in Tuniken taten ihr Bestes, um die Kuh ruhig zu halten. Begleitet vom Rhythmus der Trommeln tanzten schlankere und wendigere Sklaven in furchterregenden Masken am Rande der Plattform im Kreis herum. Sie schlugen wild mit den Armen um sich und trieben die Menge zur Raserei.

Während die Musik immer lauter und der Tanz der Sklaven sinnlicher wurde, fühlte ich mich immer unbehaglicher. Die Griechen führten sich niemals auf solche Weise auf.

Links auf der Empore, in fließende rote Gewänder gekleidet, stand Sejanus. Der Mann, der in Tiberius’ Abwesenheit Rom regierte. Ein ernst aussehender Mensch, auf dessen Gesicht die vielen Feldzüge ihre Spuren hinterlassen hatten. Am heutigen Tag trat Sejanus als Pontifex Maximus auf.

Der Mann zeigte keinerlei Interesse an dem Spektakel, das sich vor ihm abspielte. Er ließ seinen Blick über die Menge schweifen, ohne den Tänzern Beachtung zu schenken, deren Reigen immer vulgärer wurde. Mittlerweile waren auch Frauen in den sinnlichen Tanz eingestiegen, doch Sejanus’ steinerne Miene schien zum Ausdruck zu bringen, wie weit dieses Treiben unter seinem Niveau war und wie sehr er dessen Ende herbeisehnte.

Unter der Plattform kniete eine wunderschöne junge Frau, das Kinn zum Himmel gereckt, die offenen Handflächen vor dem Körper nach oben gewandt. Sie schien wie in Trance, ganz in ihr Gebet vertieft. Ihr langes dunkles Haar floss über ihre Schultern und bot einen schimmernden Kontrast zu ihrem schneeweißen Gewand. »Das ist Flavia«, erklärte Seneca.

In diesem Moment waren die meisten Augen nicht auf Flavia, sondern auf die Plattform gerichtet, denn dort war gerade die Hohepriesterin, eine Frau namens Calpurnia, erschienen. Calpurnia war vor Kurzem dreißig Jahre alt geworden und hatte somit noch sieben Dienstjahre vor sich.

»Sie nimmt ihre Rolle sehr ernst«, flüsterte Seneca, als wäre das etwas Unehrenhaftes. Für ihn war die ganze Veranstaltung eine reine Farce. »Ich wage zu bezweifeln, dass sie jemals heiraten wird.«

Calpurnia war eine schmächtige Frau mit rotem Haar, das geflochten und mithilfe von edelsteinverzierten Schildpattkämmen und Nadeln aus Elfenbein hochgesteckt war. Ich war mir sicher, dass sie sich stundenlang auf dieses Ereignis vorbereitet hatte. Wie Sejanus, schien sie von der Darbietung der Tänzer wenig beeindruckt. Ihr Blick war über die Köpfe der Menge starr gen Horizont gerichtet.

Gerade als ich glaubte, die Menge würde vor Ekstase explodieren, reichte einer der Sklaven Calpurnia ein Messer mit langem Griff. Sie umfasste es mit beiden Händen und hob es über den Kopf, was die Zuschauer aus vollem Halse losbrüllen ließ. Die Trommeln wurden immer schneller, die Tänzer hielten mit und die Menge bebte in Erwartung dessen, was nun kommen würde.

Calpurnia trat mit hocherhobenem Messer hinter die Kuh, wobei sie diese wie gebannt anstarrte. Dann schwang sie die Klinge in einem gewaltsamen zweihändigen Streich herum und schnitt dem großen Tier die Kehle auf.

Die Trommler hielten inne, die Menge verstummte und die Kuh fiel auf die Knie. Blut strömte durch ein Loch, das in den Boden der Empore geschnitten worden war, direkt auf Flavias Kopf und ergoss sich über ihr in einem purpurroten Schwall, der ihr Haar verklebte und ihr Gesicht und ihren Körper überströmte. Mit nach oben gekehrten Handflächen kniete sie im Blutregen, während ihr einst weißes Gewand komplett durchtränkt wurde und nun wie eine zweite Haut an ihrem Körper klebte.

Nach kurzer Zeit wischte sie sich das Blut aus den Augen und öffnete sie, mandelbraun und weiß im Kontrast zum dunkelroten Gesicht. Sie strich ihr Haar zurück, wischte sich erneut die Augen und stand auf, um sich der Menge mit erhobenen Armen zuzuwenden. Das Forum brach in ohrenbetäubenden Jubel aus, sogar noch lauter als zuvor. Tellus war besänftigt worden; Mutter Erde konnte ihre Sprösslinge hervorbringen; Rom würde in den Genuss ihrer Gaben kommen.

Noch immer vor Blut triefend, schritt Flavia herüber und kniete vor Sejanus nieder. Wieder verstummte die Menge, als er eine Hand auf ihren Kopf legte und etwas murmelte, das ich nicht verstehen konnte. Flavia neigte ihr Haupt, schloss die Augen und sog die Segnung des zweitmächtigsten Mannes von ganz Rom in sich auf.

»Willkommen zurück«, sagte Seneca zu mir.

Wir verließen den Schauplatz vor dem zweiten Teil des Rituals, bei dem das Kalb aus dem Leib der Kuh geschnitten und verbrannt wurde. Die Vestalinnen würden die Asche aufsammeln und während des Parilia-Festes ins Feuer streuen.

Wir kämpften uns unseren Weg durch die Menge, bis wir abseits genug standen, um ungestört reden zu können.

»Sie hat uns gesehen«, sagte Seneca. »Wir sollten sie eigentlich erst später im Forum treffen, doch ich dachte mir, es sei ihr wichtig zu wissen, dass wir bei der Opferzeremonie dabei waren.«

Ich musste mich immer noch daran gewöhnen, von Seneca wie ein Gleichgestellter behandelt zu werden. In ein paar Stunden würden wir beide uns mit einer Vestalin treffen. Ohne den Einfluss meines Freundes und ehemaligen Lehrers wäre einem Mann meines gesellschaftlichen Standes und Alters ein solches Privileg niemals zuteil geworden.

Doch ich wusste auch, dass ich ihm gegenüber offen sein konnte.

»Die griechischen Götter sind weniger blutrünstig«, meinte ich.

»Ich weiß«, erwiderte Seneca, ohne mich anzusehen, »und die Griechen regieren auch nicht die Welt.«

8

Während meiner Zeit in Griechenland hatte ich das Forum Romanum vermisst, selbst die aufgeblasenen Politiker und habgierigen Geschäftsleute, die sich in diesem Epizentrum der zivilisierten Welt herumtrieben. Ein Ort zum Sehen und Gesehen zu werden. Ich sog seine Energie in mich auf, während Seneca und ich unter dem Augustusbogen darauf warteten, dass Flavia zu unserem Treffen erschien.

Kurz nachdem wir uns dort eingefunden hatten, sah ich ihr Gefolge die Via Sacra herunterkommen. Flavia selbst saß in einer mit Silber und Juwelen verzierten Sänfte, die in der Sonne funkelte und von vier stark behaarten Äthiopiern mit breiter Brust getragen wurde. Ein Liktor schritt voraus und trieb die Menge laut rufend und gelegentlich mithilfe seiner Rute auseinander.

Die Menschen traten beiseite, um Flavia passieren zu lassen, und einige von ihnen brachen in spontanen Applaus aus. Das Glück war jedem hold, der in die Nähe einer Vestalin kam – ihr Auftritt allein war so mächtig, dass jeder verurteilte Gefangene automatisch freigelassen wurde, sollte er das Glück haben, zufällig den Weg einer Vestalin zu kreuzen.

Es gab zwar nur sechs amtierende Verstalinnen in Rom, doch im Tempel der Vesta dienten insgesamt achtzehn Frauen. Die jüngsten sechs waren Novizinnen; die nächstälteren sechs, darunter auch Flavia, verrichteten den eigentlichen Dienst. Die sechs ältesten unterwiesen die Schülerinnen und leiteten die wichtigsten Zeremonien. Deswegen hatte mit Calpurnia eine dienstältere Vestalin der Kuh die Kehle aufgeschlitzt, während mit Flavia eine jüngere Vestalin das Blutbad nahm.

Alle Vestalinnen wurden vom Kaiser selbst für eine Dienstzeit von dreißig Jahren ausgewählt. Es war der größte aller Schönheitswettbewerbe. Adelige Familien aus dem gesamten Römischen Reich brachten ihre jungen Mädchen im Alter zwischen sechs und zehn Jahren ins Atrium Vestae, in dem die Vestalinnen direkt neben dem Tempel der Göttin lebten, der sie dienten. Nach geltendem Recht mussten die Mädchen frei von körperlichen und geistigen Leiden und Tochter eines römischen Bürgers sein. Üblicherweise waren die Mädchen außerdem wunderschön und blitzgescheit.

Die Hohepriesterin begutachtete Hunderte Kandidatinnen, von denen sie etwa ein Dutzend auswählte, die dann dem Kaiser selbst vorgestellt wurden. Es gab in unserer Kultur kaum einen qualvolleren Morgen als jenen, an dem die Mädchen den rasanten Fragen des Kaisers standhalten mussten und unter dem gestrengen Blick bei seiner persönlichen Prüfung in sich zusammensackten, bis er sich endlich für die würdigsten Kandidatinnen entschieden hatte.

Wenn es so weit war, stellten sich diese dann in einer Reihe vor ihren Eltern auf. Dann schritt der Kaiser auf jede Einzelne der Auserwählten zu und reichte ihr die Hand. »Dich, amata, meine Geliebte, ergreife ich als Priesterin der Vesta, die die heiligen Handlungen zum Wohle des römischen Volkes ausführen soll.«

Damit führte er die Auserkorenen von ihren Eltern fort. So manches Mädchen schritt mit zitternder Unterlippe und tränenerfüllten Augen davon. Es war ihnen nicht gestattet, zurückzublicken. Ihnen wurde der Kopf geschoren und sie bezogen eine Wohnung im Haus der Verstalinnen. Ihre Eltern verließen sie mit schweren Herzen, wenn auch mit Stolz erfüllt bei dem Gedanken, dass ihre Tochter zu den Auserwählten gehörte.

Amata. Geliebt vom Pontifex Maximus.

Flavia war die allererste Vestalin, die von Tiberius Caesar ausgewählt worden war, dem man nachsagte, er habe ein wahrlich vorzügliches Auge für Schönheit, auch wenn sie nur im Keim angelegt war und sich noch nicht entfaltet hatte. Schon in jungen Jahren hatte Flavia alle Blicke auf sich gezogen und war für ihre Lebensfreude bekannt gewesen.

Der prunkvolle Auftritt der herannahenden Würdenträgerin wirkte ein wenig einschüchternd auf mich. »Und du bist dir sicher, dass meine Anwesenheit wirklich gewünscht ist?«, fragte ich Seneca.

Der schaute nicht einmal in meine Richtung. »Du wurdest von den besten griechischen Rhetorikern ausgebildet«, erwiderte er, den Blick starr geradeaus gerichtet, als wäre er von der Vestalin gefesselt. »Ganz abgesehen von den brillantesten Lehrern, die Rom zu bieten hat. Pass nur auf, dass du deinen alten Lehrer nicht zu sehr in den Schatten stellst.«

Ich versuchte mir einzureden, dass Seneca recht hatte. Tatsächlich war ich für eine solche Situation ausgebildet worden. Die vielen Stunden des Studiums am Ägäischen Meer, das Forschen in den Schriften der großen Philosophen und Redner, selbst die körperliche Disziplin, die ich durch das Turnen erlangt hatte – all das würde sich jetzt bezahlt machen. Meine Lektionen hatte ich gemeistert. Ich war mehr als bereit für diesen Moment.

Doch es mangelte mir noch an den sozialen Umgangsformen, die auf dieser gesellschaftlichen Ebene in Rom erwartet wurden, und auch die Kunst des Selbstbetrugs hatte ich noch nicht perfektioniert. Und so wurde mein Mund immer trockener, je näher Flavia auf uns zukam. Mein Herz schlug so wild, dass ich fürchtete, es würde aus meiner Toga herausspringen. Zumindest hatte ich Seneca an meiner Seite. Der Mann war nie um Worte verlegen.

Als Flavias feierlicher Umzug vor uns anhielt, konnte ich meinen Blick nicht von ihr lösen. Sie entstieg der Sänfte in ein leuchtend weißes Gewand gehüllt. Darüber trug sie eine vorne offene Palla, die mit einer Brosche befestigt und deren eines Ende über ihrer linken Schulter drapiert war. Das Haar war im Stil der Vestalinnen frisiert – zu sechs Zöpfen geflochten, die zu einer Art Krone an ihrem Kopf hochgesteckt worden waren. Irgendwo hatte ich gehört, diese Frisur erfordere mindestens hüftlanges Haar.

Flavia scheuchte ihren Liktor davon, der sich vor dem Augustusbogen aufstellte und versuchte, uns ein wenig Bewegungsfreiraum zu verschaffen.

Ich war sofort von dieser Frau angetan. Sie besaß große braune Augen, volle Lippen und ein wunderschönes Lächeln, das sie oft zeigte und das ganz natürlich wirkte. Für eine Person ihres Standes schien sie äußerst gelassen zu sein. Ich spürte, dass ich gerade wahrer Größe begegnete, auch wenn sie nur zwei Jahre älter als ich war.

Sie schenkte Seneca ein Lächeln, als er sie auf die übliche Art mit einem Handkuss begrüßte. Ich tat es ihm gleich. »Manche halten dich für den nächsten Cicero«, sprach sie meinen Mentor an.

Seneca versuchte, die Bemerkung bescheiden abzutun. »Manche Leute sagen alles, um sich einen Gefallen zu erschmeicheln.«

Sie grinste, weil er ihr in die Falle gegangen war. »In meinen Kreisen sind Vergleiche mit Cicero, dem Befürworter der Republik und Kritiker des Kaiserhauses, nicht unbedingt als Kompliment gemeint.«

»Der Mann hatte tatsächlich etwas Populistisches an sich«, erwiderte Seneca, als sei das ein Verbrechen.

Er stellte mich kurz vor und berichtete Flavia von meinem Studium in Griechenland an der Schule des Molon. Ihr Gesicht hellte sich auf. »Ich liebe die Griechen«, erklärte sie. »Ein Volk von Idealisten. Sie erschaffen Kulturen und Philosophien. Wir bauen Straßen.«

Sie trat einen halben Schritt näher und berührte meinen Arm. »Erzähl mir von der Schule Molons. Es gehört zu den Nachteilen einer Vestalin, dass sie nicht viel herumkommt.«

In diesem Moment versagte mir meine gesamte rhetorische Ausbildung den Dienst. Auf einmal schien meine Zunge wie gelähmt, und ich haspelte mich durch ein paar Sätze. Trotzdem stellte ich erstaunt fest, wie aufmerksam Flavia zuhörte, jedes Wort fast ohne zu blinzeln in sich aufnahm und mir das Gefühl gab, der wichtigste Mann der Welt zu sein. Sie hatte einen beinahe unwiderstehlichen Charme und eine entwaffnende Persönlichkeit. Sie sprach mit solch großer Schlagfertigkeit und Überzeugung, dass ich nur zustimmend nicken und lächeln konnte.

Nach einer Viertelstunde der zwanglosen Unterhaltung mit Seneca und mir, senkte Flavia die Stimme und wurde ernst. Ich war bereit, alles zu tun, was diese Frau von mir verlangte. »Warst du in letzter Zeit bei den Spielen?«, fragte sie Seneca.

Er runzelte die Stirn. »Die Spiele zeigen Rom von seiner schrecklichsten Seite. Dort verdichten sich die niedersten und tierischsten Instinkte unserer Gesellschaft zu einem zehnstündigen Massaker.«

Flavia nickte, die Besorgnis war ihr ins Gesicht geschrieben. »Ich habe genug von all dem Blutvergießen, Seneca, und ich vermute, dir geht es ähnlich. Als einer der hellsten Köpfe Roms bist du vielleicht in der Lage, mir zu helfen.«

Seneca war schlau genug, nicht sofort zu antworten. Er wusste, wie wichtig die Spiele für das politische System Roms waren. Man nannte Tiberius den Kaiser von »Brot und Spielen«. Er hielt die Massen bei Laune, indem er Hunderttausende Laibe Brot an die Bürger verschenkte und ihnen mit den grausamsten und blutigsten Spielen, die das Reich je gesehen hatte, kostenlose Unterhaltung bot. Außerdem dienten die in der Mittagspause dargebotenen Hinrichtungen als anschauliche Mahnung, dass, wer immer sich gegen Rom stellte, einen qualvollen und ehrlosen Tod zu erwarten hatte.

»Ich habe gehört, dass Tiberius nicht wirklich hinter den Spielen steht«, fuhr Flavia fort. »Ich sitze in derselben Loge wie Sejanus, der selbst kaum hinsehen kann. Und das Blutvergießen wird immer schlimmer. Bei jedem Spektakel sterben immer mehr Männer und die Menge langweilt sich, wenn das Blut nicht immer schneller und schneller fließt. Deine Meinung wird sowohl hier als auch auf der Insel Capri hoch geschätzt. Ich würde es als persönlichen Gefallen betrachten, wenn du Tiberius einen Brief zu diesen Spielen schriebest. Mit dem gleichen Anliegen bin ich bereits an ein paar andere einflussreiche Bürger getreten, darunter auch drei Senatoren.« Sie starrte Seneca durchdringend an, die Eindringlichkeit ihres Blickes beeindruckte mich.

Ich kannte meinen Mentor gut genug, um zu wissen, wie sehr er nun zwischen zwei Stühlen saß. Er war ein großer Befürworter des Stoizismus, lebte aber andererseits ein sehr luxuriöses Leben. Er predigte die Loslösung von Gefühlen, doch verzehrte er sich nach Anerkennung. Seneca war auf seine Beliebtheit so angewiesen wie Weintrauben auf den Regen, und nichts konnte ihn so schnell unbeliebt machen wie eine Stellungnahme gegen die Spiele.

»Ich glaube, du überschätzt meinen Stand bei Tiberius«, sagte Seneca in einem halbherzigen Versuch der Bescheidenheit. »Und ich bin mir nicht sicher, ob er die Spiele in dem Maße verabscheut, wie du meinst. Doch ich will gerne tun, was in meiner Macht steht. Gib mir ein paar Tage, vielleicht habe ich dann einen Text verfasst, der deinen Wünschen gerecht wird.«

Auf Flavias Gesicht breitete sich ein Lächeln aus, sie bedankte sich überschwänglich bei Seneca und küsste ihn auf beide Wangen. Auch mir ließ sie diese Behandlung zukommen, woraufhin ich ihr mit offenem Mund nachsah, wie sie zu ihrer Sänfte schritt – augenscheinlich zufrieden, dass sie ihr Ziel erreicht hatte. Als sie in ihre Sänfte stieg, dankte sie uns erneut und winkte uns zum Abschied.

Während Seneca und ich ihr hinterhersahen, wurde mir klar, dass Flavia soeben etwas vollbracht hatte, was keinem der großen Redner jemals vor ihr gelungen war – ohne sichtbare Mühe hatte sie Seneca sprachlos zurückgelassen.

»Ich konnte die Spiele sowieso noch nie leiden«, meinte Seneca, der noch immer dem Gefolge der Vestalin hinterherstarrte.

»Seltsam«, erwiderte ich. »Das hast du mir gegenüber nie erwähnt.«

9

Nach unserem Treffen mit Flavia bat Seneca mich, für ihn einen Brief an den Kaiser zu formulieren. Voller Elan machte ich mich an die Arbeit. Mir war klar, dass ein Mann wie Tiberius das Blutvergießen in der Arena nicht als abstoßend empfinden würde. Er hatte seine Legionen in Germanien, Pannonien und Illyrien in den Krieg geführt und zweifelsohne Tausende Gefangene zum Tode am Kreuz verurteilt. Auf dem Schlachtfeld hatte er das Blut strömen sehen wie den Tiber. Deserteure waren auf sein Geheiß zwischen zwei Pferden festgebunden worden, die dann so lange angepeitscht wurden, bis sie die Männer in zwei Hälften rissen. Der Tod von ein paar Tausend Gladiatoren und Verbrechern würde ihm gewiss keine schlaflosen Nächte bereiten.

Doch mir schwebte ein Ansatz vor, der vielleicht funktionierte.

Tiberius litt unter Verfolgungswahn. Einst war ein Fischer die Felsen Capris hochgeklettert, um dem Kaiser einen frischen Fisch zu schenken. Entsetzt darüber, dass der Mann an den Wachen vorbeigekommen war, ließ Tiberius ihn ergreifen und befahl, man solle ihm im wahrsten Sinne des Wortes eine Abreibung verpassen und sein Gesicht mit dem Meerestier kräftig abschrubben.

Später soll der Mann gesagt haben: »Zum Glück habe ich ihm keine Krebse gebracht!«

Als Tiberius davon erfuhr, musste der Mann ein zweites Mal vor ihn treten. »Verpasst ihm eine Abreibung mit Krebsen!«

So war es um den Charakter des Mannes bestellt, der Rom regierte und an den wir unser Schreiben richten sollten. Er war sehr mächtig, aber insgeheim davon überzeugt, dass halb Rom ihm nach dem Leben trachtete. Unter jeder Toga vermutete er einen Dolch.

Außerdem war er von seinem Vermächtnis besessen. Herrscher wurden nach den Gebäuden bewertet, die sie errichteten, und nach den Ländern, die sie eroberten. Beides setzte eine finanzstarke Wirtschaft voraus. Genau dort wollte ich ansetzen.

Drei Tage lang suchte ich alle Fakten zusammen. Ich besuchte die Gladiatorenschulen und sprach mit den Lanistae – den Gladiatorenmeistern –, denen ich erzählte, dass ich im Auftrag von Flavia gekommen war, auch wenn ich verschwieg, worum es bei meiner Arbeit wirklich ging. Ich sah mir die Auflistung der Todesfälle an und sammelte die Programmhefte bereits stattgefundener Kämpfe. Ich befragte Freunde, die begeisterte Anhänger der Kämpfe waren und fast jeden Kampf verfolgten. Seneca sollte stolz auf mein Plädoyer sein. Einst war ich sein bester Schüler gewesen. Nun war er mein Gönner, für uns beide stand viel auf dem Spiel.

Ich begann meinen Brief mit den üblichen Floskeln, die Caesar ehrten, und kam dann auf Spartacus’ Aufstand zu sprechen. Gladiatoren hatten ihre eigenen Lehrmeister getötet und drei Jahre lang gegen die römischen Legionen gekämpft, woraufhin Crassus sechstausend von ihnen ans Kreuz nageln ließ.

Meinen Berechnungen nach trainierten zu der Zeit, in der ich diesen Brief verfasste, mindestens sechzehntausend Gladiatoren in Rom. Das entsprach fast den vereinten Kräften von drei römischen Legionen und war zahlenmäßig weit mehr als das Aufgebot der kaiserlichen Truppen in Rom. Die meisten Gladiatoren waren Sklaven oder Kriegsgefangene – mit anderen Worten Feinde Roms. Wenn es Spartacus gelungen war, eine solche Rebellion mit nur ein paar Tausend Mann zu bestreiten, was könnte dann erst ein Gleichgesinnter heute erreichen? Und Spartacus hatte sich weit außerhalb Roms aufgehalten. Heutzutage trainierten die Gladiatoren im Schatten des kaiserlichen Palastes.

Doch das war nicht alles. Die durchschnittliche Lebenserwartung eines Gladiators betrug zweiundzwanzig Jahre. Drei Viertel von ihnen starben noch vor ihrem zehnten Kampf. Einer von sechs Kämpfen endete tödlich. Ich schätzte, dass etwa achttausend Gladiatoren jedes Jahr im ganzen Reich ums Leben kamen, und das bei einem Kostenaufwand von über sechzig Millionen Sesterze, um ihre Nachfolger zu kaufen und zu trainieren. Ich argumentierte, die Spiele gingen auf Kosten der Ausweitung des Reiches und seiner Infrastruktur.

Wenn achttausend dieses Jahr starben, würde der Blutdurst des Publikums nächstes Jahr zehntausend fordern. Ein gigantischer Kostenapparat und gleichzeitig eine unterschwellige Bedrohung für Rom. Warum also nicht die Spiele ein wenig einschränken? Warum nicht mehr Gewicht auf die Wagenrennen und anderen Wettkämpfe legen, die nicht tödlich endeten?

Drei Tage lang arbeitete ich wie besessen an dem Brief, den ich immer wieder umformulierte, bis mir die Schrift vor den Augen verschwamm. In dieser Zeit kam ich vielleicht auf insgesamt zehn Stunden Schlaf. Doch der Aufwand war es wert, wenn Seneca den Brief lesen, zufrieden nicken und dann stolz unterschreiben würde.

Als sich mir endlich die Gelegenheit bot, Seneca den Brief zu überreichen, prüfte dieser ihn nachdenklich, während ich gespannt die Luft anhielt. Schließlich handelte es sich um eine Korrespondenz, die direkt an den Kaiser gehen würde! Seneca kam zum Ende, runzelte die Stirn und sagte ein paar unerträgliche Sekunden lang kein Wort.

Endlich schaute er auf. »Was hast du in Griechenland über die effektivste Form der Überzeugung gelernt?«, wollte er wissen.

Mittlerweile waren wir zwar Freunde geworden, doch er war immer noch mein Lehrer. Ich antwortete selbstbewusst, auch wenn mich sein Stirnrunzeln verunsichert hatte.

»Ethos, Pathos und Logos«, sagte ich. »Aristoteles. Der beste Anwalt ist der, der seine persönliche Glaubwürdigkeit mit einem Appell an die Gefühle und einer glasklaren Logik der Beweisführung vereint.«

Noch während ich diese Worte sprach, wusste ich, was Seneca sagen würde. Mein Brief konzentrierte sich auf die Beweisführung, nicht die Gefühle. Doch das war auch so beabsichtigt. Die klassische Form der Überredungskunst würde bei einem Mann wie Tiberius keine Wirkung zeigen. Er war gefühlskalt, skeptisch und argwöhnisch. Einen emotionalen Beeinflussungsversuch würde er sofort durchschauen und negativ darauf reagieren. Das alles hatte ich schon in Erwägung gezogen, während ich an jedem einzelnen Wort des Briefes gefeilt hatte.

Doch Seneca brachte einen ganz anderen Einwand vor.

»Du warst schon immer sehr belesen, Theophilus. Doch im echten Leben lassen sich die Menschen von Geschichten bewegen. Fakten bleiben im Kopf hängen, werden durch unsere Vorurteile abgeschirmt und durch das Schwert unserer Voreingenommenheit zerschmettert. Geschichten jedoch treffen direkt ins Herz. Tiberius war schon sehr lange nicht mehr bei den Spielen. Wir müssen ihn daran erinnern, wie sich ein Besuch dort anfühlt – wie er den menschlichen Geist verdirbt und die Seele verdorren lässt.«

Seneca wies mich an, ihn zu den Spielen der Fordicidien zu begleiten. Wie für jeden anderen Adeligen, der versuchte, in der Gesellschaft Roms Fuß zu fassen, stand für mich bereits fest, hinzugehen. Diese Spiele waren Roms größtes gesellschaftliches Ereignis. Dort trafen sich Senatoren mit ihren Freunden, dort wurden Verträge und Bündnisse geschlossen, Beförderungen besprochen und Stellungen gefestigt. Wenn das Forum das Nervenzentrum des Römischen Reichs darstellte, so waren die Spiele – zumindest fürs Erste, bis Tiberius überzeugt werden konnte, dies zu ändern – sein Herz, das den Blutkreislauf in Bewegung hielt.

Da ich Rom verlassen hatte, bevor ich alt genug für einen Besuch war, hatte ich die Spiele noch nie mit eigenen Augen gesehen.

»Du solltest besser vorher etwas essen«, warnte mich Seneca. »Bis zum Mittagessen ist dir der Appetit vergangen.«

10

Der Circus Maximus war die größte Arena der Welt. Über sechshundert Meter lang und hundertfünfzig Meter breit, verfügte er über etwa hundertfünfzigtausend Sitzplätze. Auf dem Höhepunkt der Spiele, während eines Kopf-an-Kopf-Finales während der Wagenrennen oder wenn zwei ebenbürtige Gladiatoren gegeneinander kämpften, schallte das Brüllen der Menge über die sieben Hügel Roms, hinaus in die umliegende Stadt und warf sein Echo zurück. Regelmäßige Besucher der Arena behaupteten, der Lärm würde ihnen später noch minutenlang in den Ohren brausen, als würden die Wellen des Mittelmeeres gegen ihre Schädeldecke branden. Laut ihrer Aussage erzitterte die Arena förmlich unter dem Krach.

Der Circus war am Fuße der kaiserlichen Residenz auf dem Palatin, einem der sieben Hügel Roms, errichtet worden und mit dem Palast durch einen unterirdischen Gang verbunden, der in die luxuriöse, schattige Loge des Kaisers führte. Der Schatten des Kaiserpalastes erhob sich über den Festivitäten wie ein Vater, der seine Kinder beim Spielen beaufsichtigt.

Natürlich war nicht damit zu rechnen, dass Tiberius selbst den Spielen beiwohnte, doch das war den Leuten egal. Sejanus würde den Vorsitz halten und Tiberius das ganze Spektakel finanzieren – was konnte man mehr von seinem Kaiser verlangen?

Zwei Tage zuvor war dieselbe Arena der Schauplatz der stets beliebten Wagenrennen gewesen, bei denen die Fahrer ihre Vierspänner um das Hindernis herumtrieben, das sich in der Mitte der länglichen Arena entlangzog. Bei den Wetten um diese Rennen wurden ganze Vermögen gewonnen und verloren.

Anschließend streuten Tausende Sklaven den Boden der Arena mit Sand aus und stellten eine aufwendige Kulisse mit Büschen und Bäumen für die am darauffolgenden Tag stattfindenden Spiele auf. So verwandelte sich die Arena in eine afrikanische Landschaft; die Spiele würden mit einer Jagd eingeleitet werden.

Bei der Sitzordnung für die Veranstaltung wurden die gesellschaftlichen Schichten streng getrennt. Sejanus, ein paar ausgewählte Senatoren, die kaiserlichen Sklaven und die Vestalinnen würden unter dem roten Ziegeldach der Kaiserloge Platz nehmen. Die anderen Senatoren, in ihren prächtigen goldgesäumten Togen, saßen rechts und links neben der Loge. Equites wie ich hatten Anspruch auf die geräumigen Sitze direkt an der Wettkampffläche, auf Steinbänken, die viel Beinfreiheit boten. Über uns auf den Holzbänken saßen die anderen Bürger Roms – die Freien. Frauen waren nur in den obersten Rängen erlaubt.

Mein Platz neben Seneca befand sich fast genau gegenüber der Kaiserloge und so hatte ich den perfekten Aussichtspunkt, um sowohl die Spiele als auch Flavias Reaktion auf diese beobachten zu können. Die Sitze meiner Familie waren ein paar Reihen höher und weiter vom Mittelpunkt der Arena entfernt, doch heute war ich mit Seneca unterwegs, und mit ihm befreundet zu sein, hatte gewisse Vorteile.

Mit etwas Verspätung, wie es der Würde von Sejanus’ Amt geziemte, ertönten die Trompeten, die Flöten setzten ein und eine farbenfrohe Prozession bahnte sich ihren Weg vom Kaiserpalast in die Arena. Die Sonne stand tief am Himmel auf meiner Seite des Stadions und ließ Sejanus und seine Kohorte erstrahlen, denn die langen, polierten Trompeten blendeten im Sonnenlicht. Sejanus, der in eine lilafarbene Toga gekleidet war, führte die Prozession an, und die Menge tobte, als sie ihn erblickte. Ihm folgten die zwei Konsuln des Senats und eine Handvoll anderer Senatoren. Danach kamen die Vestalinnen, die in ihren weißen Seidengewändern und dem elegant geflochtenen Haar fehl am Platze wirkten. Mir fiel auf, dass Flavia ein paar Zentimeter kleiner als die anderen Vestalinnen war; doch sie schritt hocherhobenen Hauptes daher und bot einen majestätischen Anblick, als sie sich auf ihrem Sitz ein paar Plätze von Sejanus entfernt niederließ. Wenn sie die Spiele wirklich verabscheute, so ließ sie sich davon nichts anmerken.

Nachdem der Jubel abgeflaut war und die Menge sich niedergelassen hatte, wurden die verurteilten Verbrecher durch die Arena geführt. In Ketten gelegt und erniedrigt, starrten sie beim Laufen nur auf den Sand vor ihren Füßen. Die Wachen hielten Schilder über ihre Köpfe, auf denen ihre Verbrechen geschrieben standen. Die guten Bürger pfiffen und buhten die Gefangenen aus, wenn auch die Schmähungen nur halbherzig vorgetragen wurden. Die Gruppe der Straftäter war eine Mischung aus Freigelassenen und Sklaven, alle keine Bürger Roms, die beschuldigt wurden, gemordet, einen Aufruhr angezettelt oder die Staatskasse bestohlen zu haben. Darunter waren Männer jeder denkbaren Hautfarbe und Nationalität, und mein Anwaltsherz, das immer für die Schwachen schlug, nahm an, dass diese Männer vielleicht der Hinrichtung entgangen wären, wenn sie sich einen besseren Anwalt hätten leisten können.

Nach der Parade der Verdammten hielten die Gladiatoren Einzug in die Arena. Hünenhafte Männer, die eine Vielzahl an Waffen mit sich führten und in deren Augen die Mordlust funkelte. Ihre Körper waren massiert, eingeölt und gut genährt – die Lanistae gingen sehr sorgfältig mit ihren Investitionen um. Ein toter Gladiator, so hatte ein Lanista drei Tage zuvor im Rahmen meiner Nachforschungen bemerkt, war ein teurer Gladiator.

Sejanus erhob sich, verkündete den Namen und die Kampfstatistik eines jeden Gladiators und wartete dann auf den traditionellen Gruß: »Die Todgeweihten grüßen dich!« Daraufhin nickte Sejanus und der nächste Gladiator trat vor.

Damit wanderte rings um mich herum Geld von einer Hand zur nächsten und freundschaftliche Streitgespräche brachen aus, welcher Lanista die besten Gladiatoren trainiere und welche Waffen die tödlichsten seien. Wenn die Römer sich doch nur so viele Gedanken um Gesetze, Politik oder Philosophie machten!

Seneca ahmte die Zuschauer um uns herum nach und begann, spitze Bemerkungen zu machen und zu behaupten, auf diesen oder jenen Mann wetten zu wollen, weil ihm die Farbe seines Schildes gefiel. Ich bewunderte die Gladiatoren für ihren Mut, was ich Seneca auch sagte.

»Willst du wissen, was echter Mut ist?«, erwiderte Seneca. Dann erzählte er mir die Geschichte eines germanischen Gladiators, der vor dem Kampf zur Latrine ging, an den einzigen Ort, wo er nicht überwacht wurde, und sich selbst erstickte, indem er sich den an einem Stock befestigten Latrinenschwamm in den Hals stopfte. »Dieser Mann hat es allen gezeigt, indem er die Art seines Todes selbst wählte!«, erklärte Seneca.

»Und das macht ihn zum Helden?«

»Meiner Meinung nach zum größten Gladiator aller Zeiten.«

11

Die morgendlichen Spiele wurden mit beeindruckender Präzision durchgeführt. Man hatte einen Zaun rund um die Arena errichtet, in der daraufhin exotische Tiere freigelassen wurden, nur um anschließend mit tödlicher Effizienz erlegt zu werden. Bogenschützen und Speerwerfer demonstrierten ihre Treffsicherheit, indem sie Löwen, Panther und selbst Bären zur Strecke brachten. In einem besonders schillernden und chaotischen Moment wurden fünfundzwanzig Strauße auf einmal freigelassen, die in dem verzweifelten Versuch zu entkommen, wild mit den Flügeln schlugen. Innerhalb von Minuten waren sie alle tot.

Am späten Vormittag wurde einer der Jäger von den Hauern eines Wildschweins aufgespießt, doch ansonsten tränkte nur das Blut der Tiere den Sand der Arena. Nach zwei Stunden des Massakers war die gesamte Kampffläche von Tierkadavern übersät. Nun verstand ich auch, warum jedem Besucher am Tor ein kleines Gefäß mit Weihrauch gereicht worden war.

Am Nachmittag wurde das Publikum langsam unruhig, und so ging man zur Verlosung über. Als wir am Morgen eingetroffen waren, hatte jeder von uns ein Los erhalten, und während die Kulisse der morgendlichen Spiele abgebaut wurde, ordnete der Organisator der Spiele die Zerlegung der Tiere an und rief die Nummern auf. Ein Mann gewann ein Straußenbein! Ein anderer den Kadaver eines Wildschweins! Die Preise schienen alle an die freien Bürger zu gehen, die sich in der dritten und vierten Reihe drängten, was uns auf den tiefer gelegenen Plätzen nur recht war. Wir konnten uns unsere wilden Tiere selbst kaufen.

Das wahre Gemetzel begann zur Mittagszeit. Erneut wurden die Verbrecher einer nach dem anderen von Soldaten auf den Platz geführt und vor den Augen der Menge hingerichtet. Der Erste wurde enthauptet, ein schneller und schmerzloser Tod, doch das war nur das Vorspiel. Als Nächstes wurde eine Kreuzigung vorgeführt. Die Menschen um mich herum begannen Wetten darauf abzuschließen, wie lange es dauern würde, bis man dem Mann die Beine brach und er nach Atem ringend erstickte, während sie Nüsse und Datteln knabberten. Mir wurde schlecht, als ich mit ansehen musste, wie die Soldaten dicke Nägel in die Handgelenke und Knöchel des Verurteilten trieben.

Auch eine Verbrennung gab es. Der Gefangene, den man mit Öl und Teer übergossen hatte, wurde an einem Scheiterhaufen festgebunden und ließ einen markerschütternden Schrei los, als er Feuer fing. Die Menge nahm es gelassen hin, ohne Applaus, aber nicht ganz uninteressiert.

Einer nach dem anderen wurden die Verurteilten vorgeführt – Männer, die wegen schwerer Verbrechen gegen den Staat schuldig gesprochen waren. Nur jene, die von wilden Tieren angegriffen und zerfetzt wurden, vermochten dem Publikum eine Reaktion zu entlocken, indem es verhalten applaudierte oder hörbar nach Luft schnappte.

Es stand außer Frage, dass diese Form des Strafvollzugs, der sich vor meinen Augen abspielte, einen sehr abschreckenden Effekt hatte – die hier gewonnenen Eindrücke würden mich noch lange Zeit verfolgen. Doch anders als der Großteil des restlichen Publikums war ich mit dem römischen Rechtssystem zu eng vertraut, um von der Schuld dieser Männer überzeugt zu sein.

Ich wusste, dass viele von ihnen von den schlechtesten Anwälten vertreten worden waren, die Rom zu bieten hatte. Diese Erfahrung bestärkte mich in meinem Wunsch, Anwalt zu werden, umso mehr. Ich konnte diese Hinrichtungen nicht unterbinden – die Gladiatorenspiele zu entschärfen, war schon schwierig genug –, aber vielleicht gelang es mir, zumindest einige wenige zu verhindern. Zumindest konnte ich meinen Beitrag leisten, damit ein paar wirklich unschuldige Männer nicht in eine Arena voller Römer treten und ihr Leben opfern mussten, um für ein paar Minuten der Unterhaltung während der Mittagspause zu sorgen.

Mehr als einmal musste ich wegsehen und beobachtete die Reaktionen von Flavia und den anderen Vestalinnen. Während ihre Sitznachbarn angeregt plauderten, verfolgte Flavia das Geschehen mit gebieterischer Haltung, ohne auch nur ein einziges Mal den Blick von dem Blutbad abzuwenden. Ich stellte mir vor, wie sie schon mit sieben oder acht Jahren, kurz nach ihrer ehrenvollen Ernennung zur Vestalin, gezwungen worden war, mitanzusehen, wie nackte Männer in Brand gesteckt wurden. Während andere Mädchen noch abends von ihren Müttern zugedeckt wurden, hatte Flavia die Schule der Vestalinnen absolviert. Zu ihrer Ausbildung gehörte auch, dass sie selbst angesichts der grauenhaftesten Formen von Gewalt, die ein kranker menschlicher Geist nur ersinnen konnte, nicht zurückschreckte.

Nach der ersten Hälfte der Mittagspause hatte Seneca genug gesehen. »Komm mich morgen früh besuchen, dann schreiben wir den Brief zu Ende«, sagte er. »Ich habe heute Nachmittag noch Arbeit zu erledigen.«

Ein Teil von mir wollte mit ihm gehen. Doch wenn ich ehrlich war, wollte der andere Teil bleiben. Das Schlimmste hatte ich bereits hinter mir, und langsam kehrten die Zuschauer auf ihre Plätze zurück. Die Gladiatorenkämpfe konnte man zumindest als Sport betrachten. Hier kämpften Männer, die eine echte Chance hatten zu überleben, und sich in manchen Fällen sogar ihre Freiheit verdienten. Tatsächlich traten viele von ihnen – jene, die als freie Bürger geboren waren – freiwillig in der Arena auf. Wenn ich schon so darum bemüht war, diese Spiele unterbinden zu lassen, sollte ich mir dann nicht wenigstens einen eigenen Eindruck von dem machen, gegen das ich ankämpfte?

Ich war davon ausgegangen, dass die Gladiatoren in Einzelpaaren gegeneinander antreten würden, und daher überrascht, als insgesamt acht Namen für den ersten Kampf aufgerufen wurden. Die Männer stellten sich in verschiedenen Bereichen der Arena auf, damit jeder Zuschauerblock zwei Gladiatoren direkt vor sich kämpfen sah.

Als der Startruf ertönte, prallten poliertes Metall und glänzende Körper in tödlichem Nahkampf aufeinander und brachten die Menge auf Hochtouren. Es war schwer, den Überblick zu behalten, und so schnellte mein Kopf ständig von einem Zweikampf zu nächsten, immer dorthin, wo die Menge gerade aufbrüllte.

Während ich zusah, versetzte ich mich automatisch in die Lage der Gladiatoren. Was ging ihnen durch den Kopf? Wie schnell musste ihr Herz wohl gerade schlagen und sie zu höchstem Einsatz antreiben? Wie fühlte es sich an, zu töten oder getötet zu werden?

In Griechenland war ich zu einem überdurchschnittlich großen Mann herangewachsen und bei athletischen Wettkämpfen selbst mit schwereren Gegnern meist als Sieger hervorgegangen. Für meine Größe war ich stark und schnell. Doch die Gladiatoren waren aus einem anderen Holz geschnitzt. Bei meinen Besuchen in den Gladiatorenschulen drei Tage zuvor war ich mir geradezu klein vorgekommen, eingeschüchtert von den wie in Stein gemeißelten Muskeln und durchdringenden Blicken.

Ich war mir durchaus bewusst, dass ich gegen keinen von ihnen auch nur fünf Minuten bestehen würde.

Keine Viertelstunde nach Beginn der Kämpfe gab es schon den ersten Toten. Am anderen Ende der Arena hatte ein Thraker seinen Widersacher schnell in die Knie gezwungen. Der Sieger blickte über seine Schulter zur kaiserlichen Loge hinüber und die Menge tat lauthals ihr Missfallen kund. Auf allen Rängen wurden Daumen nach unten gedreht, selbst in dem Abschnitt, in dem ich saß, obwohl die Männer um mich herum den Kampf kaum verfolgt hatten.

Auch die Vestalinnen und Senatoren in der kaiserlichen Loge hielten die Daumen nach unten gekehrt, darunter, sehr zu meinem Erstaunen, auch Flavia. Ihr Gesichtsausdruck war ernst und unnachgiebig, nicht anders als bei den anderen.

Als Sejanus die Stirn runzelte und den Daumen nach unten drehte, hob der geschlagene Gladiator den Kopf und entblößte seinen Hals. Der Thraker legte die Spitze seiner Waffe an den Hals des Mannes, und kurz bevor er ihm den Rest gab, wandte ich den Blick ab. Das Publikum stieß ein anerkennendes Gegröle aus, woraufhin man sein Augenmerk auf den nächsten Kampf richtete, während um mich herum die Wetteinsätze für den ersten Kampf beglichen wurden.

Den ganzen Nachmittag spielten sich ähnliche Szenen ab, immer und immer wieder, bis der Sand von menschlichem Blut durchtränkt war.

Natürlich hatte Sejanus das Beste für den Schluss aufgehoben – den einzigen Kampf der ganz allein in der Arena ausgetragen wurde und so die volle Aufmerksamkeit der hundertfünfzigtausend kreischenden Zuschauer bekam. Vor diesem Hauptkampf gab es eine kurze Pause, damit Sklaven frischen Sand über die blutigen Flächen streuen und den Boden glatt rechen konnten, um den beiden Widersachern ein ebenes Schlachtfeld zu bereiten.

Der erste Gladiator, der in die Arena schritt, war ein Gallier – ein untersetzter Mann, dessen ganzer Körper von rotem Haar übersät war und dessen Bizeps so dick wie meine Oberschenkel waren. Er kam schwer bewaffnet im Stil eines römischen Zenturio daher: mit einem geraden zweischneidigen Schwert; einem langen rechteckigen Schild; einem metallbesetzten Gürtel; einem geschuppten Lederarmschutz und zwei silbernen Beinschienen. Laut Programmheft hieß der Mann Celadus, was wörtlich so viel hieß wie »Gebrüll der Menge«. Als er mit seinem Helm in der Hand aus dem Tunnel trat, machte das Publikum seinem Namen alle Ehre.

Celadus hatte die stolze Bilanz von vierzehn Kämpfen vorzuweisen, doch sah er aus als kämpfte er schon sehr viel länger in der Arena als die sieben Jahre oder wie lange es auch immer brauchte, um auf eine solche Statistik zu kommen. Seine Haut war ledrig und vernarbt, sein Gesicht von einem struppigen roten Bart bedeckt. Er marschierte vor die kaiserliche Loge, reckte sein Schwert dem Kaiser entgegen und drehte sich einmal um die eigene Achse, damit die Menge ihn bewundern konnte. Als der Jubel verklungen war, setzte er seinen Helm auf – einen riesigen Kopfschutz aus Bronze, mit rotem Helmbusch und kunstvollem Gittervisier, das jeden Quadratzentimeter seines Gesichtes schützte.

Als Nächstes trat sein Gegner in den Ring. Er war größer, schlanker und hatte ein glatt rasiertes Gesicht und blond gelocktes Haar, welches auf diesem Kampfplatz fehl am Platze wirkte. Dieser Mann hieß Mansuetus. Sofort war ich von ihm angetan. Sein Name bedeutete übersetzt »der Sanftmütige«, was zeigte, dass er Sinn für Humor hatte. Er lächelte die Menge an – etwas, das kein anderer Gladiator getan hatte – als würde er sich tatsächlich auf einen netten kleinen Kampf an diesem sonnigen Tag freuen. Seine Rüstung war die eines thrakischen Kriegers: ein kleiner rechteckiger Schild, ein Krummdolch, sica genannt; Beinschienen, die bis zur Mitte seines Oberschenkels reichten und ein Helm mit seitlichem Helmbusch, Visier und hohem Kamm, der sein Gesicht nicht ganz bedeckte.

Vor der kaiserlichen Loge verbeugte er sich tief, wobei er die Arme überschwänglich zur Seite ausstreckte. Das Publikum zischte und pfiff ihn aus, während einige meiner Sitznachbarn ihre Beifallsbekundungen riefen. Als er sich wieder aufrichtete, bemerkte ich, wie Flavia unmerklich nickte. Ihre Augen schienen eine Besorgnis auszudrücken, die sie bei den anderen Gladiatoren nicht gezeigt hatte. Mir schien, als hätte sie Mansuetus zuerst tonlos etwas sagen wollen, es sich dann aber anders überlegt. Vielleicht bildete ich es mir nur ein, doch ich meinte gesehen zu haben, wie die Blicke der beiden sich für einen Moment begegnet waren.

Ein Satiriker hatte einst gesagt, das Leben eines Gladiators habe Ähnlichkeit mit dem von Adonis. Frauen ließen für sie Kinder, Land und Ehemänner stehen. Es mochte sein, dass Frauen ihren Familien die Treue schworen, doch in Wirklichkeit sich nach dem blitzenden Stahl in der Arena verzehrten und nach den Gladiatoren, die ihn schwangen.

Vielleicht war ich zu empfindlich gewesen, als ich über Flavias Reaktion auf Mansuetus nachdachte. Ich hatte keinen Anspruch auf ihre Zuneigung und kein Recht, eifersüchtig zu sein – schließlich war ich ihr erst einmal begegnet. Trotzdem lag mir ihr Wohlergehen sehr am Herzen. Die Strafe für eine Vestalin, die sich nicht an ihr Keuschheitsgelübde hielt, war hinlänglich bekannt und gnadenlos. Ein solches Risiko würde sie doch nicht eingehen! Sicherlich würde sie nicht ihre Stellung als eine der geachtetsten Frauen Roms für eine Affäre mit einem Gladiator aufs Spiel setzen.

Der Kampf kam nur langsam in Gang, während die Männer sich mit wachsamen Augen umkreisten und dabei von der schweigenden Menge beobachtet wurden. Wären die unbekannten Gladiatoren so vorsichtig vorgegangen, hätte das Publikum erbost gezischt und ein Lanista die Männer mit der Peitsche angetrieben. Doch die Gladiatoren dieses letzten Kampfes hatten sich den Respekt des Publikums verdient, und die Menge genoss jede einzelne Sekunde ihres Auftritts.

Das Aufeinandertreffen war klassisch: Schnelligkeit und Wendigkeit gegen rohe Gewalt. Celadus stellte Mansuetus nach und drängte unnachgiebig vor, geschützt durch seinen übergroßen Schild und den Bronzehelm. Doch der sanfte Thraker war leichtfüßig und bewegte sich immer außer Reichweite des Schwertes des Galliers, auf der Suche nach der Gelegenheit, ihn zu überlisten und eine Lücke in seiner Deckung zu finden.

Als sie endlich aufeinander losgingen, ließ der Gallier seine Schläge auf Mansuetus’ Schild mit voller Wucht niederprasseln. Mansuetus wich zurück und das Publikum sprang auf die Füße. Blitzartig, so schnell, dass meine Augen kaum folgen konnten, teilte der Gallier zwei harte Hiebe aus. Der erste, der auf Mansuetus Kopf abzielte, wurde vom Schild des Thrakers abgewehrt. Doch der zweite, ein Stoß mit der Rückhand, schlitzte Mansuetus’ Wade auf, legte den Muskel darunter frei und ließ Blut fließen.

Mansuetus ließ ihn teuer bezahlen. Um den Schlag auszuführen, hatte Celadus sich zu weit vorgelehnt. Mansuetus schwenkte herum und machte einen Satz, schnitt in die Schulter des Galliers und hinterließ selbst eine klaffende Wunde. Celadus stolperte ein paar Schritte zurück, warf einen Blick auf die Wunde und stürzte sich dann schnell wieder ins Gefecht. Der tödliche Reigen aus Angriffen und Gegenangriffen nahm seinen Lauf, wobei Mansuetus durch sein verwundetes Bein behindert wurde, während der Gallier seinen Schild mit dem linken Arm scheinbar kaum zu halten vermochte.

Die Anfeuerungsrufe der Zuschauer erfolgten nun im Rhythmus der Gladiatoren, die ächzten und knurrten, während sie auf ihren Gegner eindroschen, Schwerter gegen Schilde prallten, ab und zu eine Lücke fanden und weiteres Blut fließen ließen. Keiner der beiden gab nach und ich blickte zu Flavia, die eine Hand vor den Mund hielt und voller Sorge zusammenzuckte, als Mansuetus immer mehr Blut verlor.

Selbst die abgestumpften Männer um mich herum begriffen, dass ihnen hier die Art Tapferkeit geboten wurde, die über jeden Spott erhaben war. »Eine Schande«, meinte einer von ihnen ernst und fasste damit unser aller Gedanken in Worte, »dass einer von ihnen sterben muss.«

Das Ende überraschte uns alle.

12

Mansuetus gab das Zeichen. Nach zwanzig Minuten des Kampfes liefen Schweiß und Blut in Strömen an seinem Körper herunter, der Sand klebte an seiner nassen Haut. Das Lächeln war schon lange aus seinem Gesicht gewichen. Er zog sich ein Stück zurück und nickte seinem Gegner unmerklich zu. Ohne den anderen aus den Augen zu lassen, lösten beide Männer die linke Hand aus ihrem Schildgurt und legten diesen auf dem Boden ab. Die Menge verstummte, und alle um mich herum stellten sich auf die Zehenspitzen und schirmten ihre Augen mit den Händen, um besser sehen zu können. Selbst Sejanus und die Vestalinnen hatten sich in neugierigem Unglauben erhoben.

Ohne den stämmigen Celadus aus den Augen zu lassen, ging Mansuetus in die Hocke und legte auch sein gebogenes Schwert in den Sand. Daraufhin wurden im Publikum ein paar Unmutsrufe laut, die sich schon bald zu einem Pfeifkonzert und Buhrufen zuspitzten. Ein Lanista, der am Rand der Kampffläche Posten bezogen hatte, machte einen Schritt auf die beiden Kämpfer zu. Wer hätte gedacht, dass ausgerechnet diese beiden Gladiatoren mit der Peitsche angetrieben werden mussten?

Nun beugte sich auch Celadus hinunter und legte sein Schwert auf den Boden, um dann, den Blick starr auf Mansuetus gerichtet, von seiner Waffe zurückzutreten. Flavia rutschte vor, bis sie fast über dem Rand der kaiserlichen Loge hing.

Wütend wendete sich das Publikum gegen die Kämpfer. Von den dritten und vierten Rängen schallten Protestrufe, die schon bald von den Adeligen weiter unten aufgenommen wurden. »Bringt den Kampf zu Ende!«

»Kampf auf Leben und Tod!«

»Feiglinge!«

Der Mann vor mir schüttelte angewidert den Kopf.

Ein ironisches Grinsen umspielte Mansuetus’ Mund, wobei seine weißen Zähne einen leuchtenden Kontrast zu seinem dreckigen Gesicht darstellten. Er machte einen Bogen nach rechts, genau wie der Gallier, bis beide einen Halbkreis vollendet hatten und vor den Waffen des Gegners standen.

Beide knieten langsam, mit Bedacht nieder und hoben Schwert und Schild des Gegners auf. Die Menge, der schon bald klar war, was hier vor sich ging, schrie begeistert auf. Der Lanista zog sich wieder zurück. Anscheinend hatten die Gladiatoren, bevor sie in die Arena hinausgetreten waren, sich darauf geeinigt, die Waffen zu tauschen und den Gegner mit ungewohnten Waffen zur Strecke zu bringen, sollte der Kampf nach einer vorher abgesprochenen Zeit nicht beendet sein.

Als sie nun erneut aufeinander losgingen, war die Menge außer sich. Die Römer liebten gute Überraschungen. Und was konnte besser sein als das hier? Gladiatoren, die einen Waffenstillstand vortäuschten, nur um dann noch brutaler weiterzukämpfen?

Doch dieses Mal war das Kräfteverhältnis nicht mehr ausgeglichen. Mansuetus hatte die größere Reichweite, ein längeres, schwereres Schwert und war schneller. Sein Körper war stark genug, um mit den schwereren Waffen klarzukommen, und selbst mit seinem verwundeten Bein schien er unaufhaltsam zu sein. Der Gallier, für den Ausweichmanöver ungewohnt waren, pflügte einfach weiter vor und machte damit jeden Vorteil, den die leichtere Rüstung gehabt hätte, zunichte. Eine Armeslänge voneinander entfernt tauschten die beiden Männer Hiebe aus, doch Mansuetus hatte eindeutig die Oberhand.

Irgendwann spielte die verletzte Schulter des Galliers nicht mehr mit, und er ließ seinen Schild tief genug sinken, dass Mansuetus ein harter Schlag gegen seinen Hals gelang, der eine Ader durchtrennte. Blut sprudelte hervor und Celadus sackte auf die Knie, schwankte kurz, seine Sica entglitt seiner Hand, und er fiel auf sein Gesicht.

Mansuetus verfolgte mit düsterer Miene, wie sein Widersacher zu Boden ging. Schnell drehte er sich zu Sejanus um, und ich sah, wie Flavia mit einem Ausdruck von Erleichterung an ihren Platz zurückkehrte.

Ohne auf das Zeichen der Menge zu warten, drehte Sejanus, wie zu erwarten war, seinen Daumen nach oben und begnadigte damit den gefallenen Celadus. Allerdings war fraglich, ob das überhaupt noch einen Unterschied machte.

Gemäß dem Brauch würde Mansuetus nun zur Kaiserloge vortreten, wo Sejanus ihn beglückwünschen, ihm einen Siegerkranz aufsetzen und eine Goldmedaille umhängen würde. Das Publikum würde Sesterze auf den Kampfplatz niederregnen lassen, die Mansuetus einsammeln durfte. In der Zwischenzeit würde Celadus von einem Arzt untersucht werden, um feststellen zu lassen, ob dessen Leben noch zu retten war. Sollte dem so sein, würde man ihn zusammenflicken und rechtzeitig für den nächsten Kampf in sechs Monaten wieder auf die Beine bringen.

Doch gerade als die Menge anfing, sich zu entspannen, wurde sie wieder überrascht. Und mit ihr Mansuetus.

Der Gallier hatte sich – scheinbar wie durch ein Wunder – genug erholt, um Mansuetus am Knöchel zu greifen und nach hinten zu reißen. Mir stockte der Atem, als ich beobachtete, wie Mansuetus zu Boden ging. Der Gallier zog sich auf ein Knie hoch und stieß mit seiner Sica zu, wobei er Mansuetus nur knapp verfehlte, der schnell nach rechts wegrollte und auf die Füße sprang. Er griff nach dem Schwert, das er kurz zuvor erst fallen gelassen hatte. Während der Gallier sich bemühte, hochzukommen, schlug Mansuetus zu und trieb seinem Gegner das Schwert in die Seite, sodass dieser mit dem Gesicht voran zu Boden ging.

Wieder brüllte die Menge angesichts des weiteren Blutvergießens auf, und dieses Mal brachte Mansuetus, ohne auf das Zeichen von Sejanus zu warten, die Sache zu Ende. Er packte das Schwert mit beiden Händen, trieb es mit aller Kraft zwischen die Schulterblätter des Galliers und pinnte ihn so am Boden fest.

Dieses Finale verschlug dem Publikum zum ersten Mal an diesem Tag die Sprache. Der Moment dauerte an und in der Arena breitete sich eine verstörte Stille aus. Celadus lag regungslos in seinem eigenen Blut. Mansuetus beugte sich über ihn, die Hände auf die Knie gestützt und vollkommen erschöpft.

»Manche Männer wissen einfach nicht, wann sie aufgeben müssen«, sagte eine Stimme hinter mir.

Ich bemerkte, dass Flavia sich von der Szene abgewandt hatte. Nur Sejanus schien beeindruckt. Es war das erste Mal, dass ich ihn an diesem Tag lächeln sah.

Doch das Bild, das sich mir ins Gedächtnis einbrennen sollte, war jenes ein paar Minuten später, nachdem Mansuetus zur Kaiserloge gehinkt und Sejanus sich zu dem Gladiator auf den Kampfplatz gesellt hatte. Mansuetus kniete vor dem stellvertretenden Kaiser nieder, der ihm den Siegeskranz aufs Haupt setzte. Die Menge applaudierte höflich, doch von dem überschwänglichen Jubel, der zuvor die Arena erfüllt hatte, war nichts mehr zu hören.

Meine Augen wanderten zu dem Gallier, der von der Kampffläche gezerrt wurde, während ihm noch sein eigenes Schwert im Rücken steckte. Ein tapferer Mann, der beherzt gekämpft hatte und nun weggeschafft wurde, um zusammen mit dem Müll verbrannt zu werden.

Griechenland war die Wiege der Zivilisation, ging es mir durch den Kopf, und nun wird Rom ihr Grab.

13

In dieser Nacht schlief ich nicht gut. Grauenvolle Bilder hatten sich in meinem Kopf festgesetzt – der Hieb in den Hals, das Schwert im Rücken des Galliers, die Menge, die lustvoll nach mehr schrie. Doch am meisten machten mir die Hinrichtungen, die mittags stattgefunden hatten, zu schaffen. Männer, die an Kreuzen hingen oder von wilden Tieren zerfleischt wurden, während das Publikum plaudernd auf den Hauptkampf wartete. Ich hatte selbst schon einmal an einem Kreuz gehangen, und so war es mir unmöglich, andere dort hängen zu sehen, ohne mit ihnen zu leiden.

Außerdem gelang es mir nicht, Flavia aus meinen Gedanken zu verbannen. Immer und immer wieder spielte sich die Szene in meinem Kopf ab, wie sie gemeinsam mit den anderen Vestalinnen Einzug in die Loge gehalten hatte und ihre Schönheit dabei im Sonnenlicht aufleuchtete. Der undurchdringliche Ausdruck ihres Gesichts während der Spiele. Ihr überraschend nach unten gekehrter Daumen nach dem ersten Gladiatorenkampf. Die Art, wie sie Mansuetus in die Augen geblickt hatte.

Als ich mir die Ereignisse des Tages durch den Kopf gehen ließ, kam ich zu dem Schluss, dass sie ihren Daumen bei dem ersten Kampf nur nach unten gedreht hatte, damit man ihr Urteil ernst nahm, sollte sie gezwungen sein, Sejanus um Gnade für Mansuetus anzuflehen. Aus der Art, wie sie sich vorgelehnt hatte, während Mansuetus kämpfte, und nach dem fast panischen Ausdruck auf ihrem Gesicht zu schließen, als er verwundet wurde, ging ich davon aus, dass sie möglicherweise sogar über die Brüstung der Kaiserloge gesprungen wäre, um ihn vor dem Tod zu bewahren.

Am nächsten Morgen wachte ich vollkommen erschöpft auf. Ich rasierte mich, zog meine Leinentunika und die wollene Toga an und kämmte mein welliges Haar. Ich würde den Tag mit Seneca verbringen, und wie immer war das Erscheinungsbild entscheidend.

Bevor ich mich auf den Weg machte, nahm ich ein kleines Frühstück bestehend aus Brot, Datteln, Honig, Milch und ein paar Oliven zu mir. Ich trug mein Pergament und meine Schreibutensilien durch die schmalen Straßen zu Senecas Haus auf dem Kapitol. Wie üblich war die geräumige Vorhalle seines Hauses dicht gedrängt mit morgendlichen Besuchern, die sich die Hilfe des Mannes erhofften. Seine Sklaven hatten den Marmorboden gefegt und poliert, und sein Hauptsklave kündigte mein Eintreffen mit lauter Stimme an. Dank der Dringlichkeit meiner Mission wurde ich an den Kopf der Schlange von Senecas anderen »Klienten« geführt.

Jene, die schon länger warteten, starrten mich zerknirscht an, als Seneca erschien, mich herzlich begrüßte und zurück in sein Arbeitszimmer führte. Wir sprachen über die Spiele und das beunruhigende Ende des letzten Kampfes, der der Menge scheinbar sehr zugesetzt hatte. Seneca betrachtete das Ereignis als Wink des Schicksals und meinte, wir sollten den Brief an Tiberius unverzüglich abschicken.

Die nächsten zwei Stunden formulierte Seneca seinen Brief, während ich die Rolle des Sekretärs übernahm und ihn zu Papier brachte. Als wir loslegten, grinste er mich schief an und sagte, dass ich mir für den ersten Teil besser die Nase zuhielt. »Niemand schreibt dem großen Tiberius, ohne ein gewisses Maß an Schmeicheleien zu verwenden«, erklärte er mir. »Den Teil wird er wahrscheinlich überfliegen, trotzdem darf er nicht fehlen.«

Während ich niederschrieb, was mir diktiert wurde, bewunderte ich Senecas Sprachgewalt und bezweifelte, dass Tiberius auch nur ein einziges Wort überspringen würde. So wie ich den Kaiser kannte, war es wahrscheinlicher, dass er die Worte in den Marmor seines Palastes meißeln ließ.

Schließlich gelangte Seneca zu dem Teil, in dem er dem großen Kaiser sein Anliegen unterbreitete und beschrieb, was er gesehen hatte.

Die Spiele, erhabener Tiberius, sind zum reinen Gemetzel verkommen. Das Publikum schreit beständig nach mehr Blut. »Tötet ihn! Peitscht ihn! Verbrennt ihn lebendig!« Dieser Blutdurst verdirbt das Volk, denn die Tapferkeit der Gladiatoren wird von der Menge überhaupt nicht wahrgenommen. »Warum ist er so ein Feigling? Warum stirbt er nicht bereitwilliger? Warum stürzt er sich nicht ins Schwert?«

Die Jungen auf der Straße träumen nicht länger davon, Senatoren oder Generäle zu werden, sie alle wollen Gladiatoren sein. Jene, die vorher mit größtem Stolz in den Legionen gedient hätten, wollen jetzt nur noch in der Arena sterben. Hat Blutdurst Rom groß gemacht oder etwas Nobleres? Eine Kultur wird durch ihre Helden bekannt, o großer Tiberius, und wie sie diese behandelt. Was sagt es über die Instinkte des Publikums aus, wenn sie nach dem Blut der gleichen Männer schreien, die sie angeblich verehren? Und was sagt es über unser Land aus, wenn unsere Sklaven unsere größten Helden sind, nur weil sie einen Mann mit einem Schwert auszuweiden vermögen?

Während ich die Worte sorgsam niederschrieb, wurde mir klar, dass dies ein unterschwelliger und gerissener Appell an die Paranoia des Kaisers war. Wenn das Volk die Gladiatoren sterben sehen wollte, obwohl es diese idealisierte, wie sahen dann ihre Absichten dem Kaiser gegenüber aus? Und warum sollten wir diese Instinkte nähren?

Unsere Helden sollten nicht länger die Sklaven sein, die wir besiegt haben. Unsere Helden sollten jene tapferen Generäle sein, die für die Sicherheit unseres Reiches sorgen. Unser größter Held sollte unser größter Bürger sein, der Prinzeps, der Sohn des göttlichen Augustus. Ich flehe dich an, für Rom und sein Vermächtnis, die Häufigkeit der Spiele zu prüfen und zu entscheiden, ob sie der Unterstützung eines solch hervorragenden Herrschers würdig sind.

Die Kühnheit dieses Briefes beeindruckte mich. Als Seneca zu Ende diktiert hatte, starrte ich ihn fast ungläubig an. Wollte er ihn wirklich so abschicken?

Zum zweiten Mal an diesem Morgen erschien das schiefe Grinsen auf seinem Gesicht. »Du glaubst doch nicht, dass ich so töricht bin, einen solchen Brief abzusenden, ohne vorher meine Fühler ausgestreckt zu haben, oder?«, fragte er.

»Er erscheint mir tatsächlich etwas gewagt.«

»Verwegene Zeiten verlangen nach verwegenen Maßnahmen«, erwiderte Seneca. Dann warf er den Kopf mit einem wissenden Lachen in den Nacken. »Doch sie verlangen auch nach gut platzierten Informationsquellen, die dem Kaiser zunächst über seine Meinung zu den Spielen auf den Zahn fühlen können, und den Brief erst überreichen, wenn die Stimmung günstig ist.«

Nicht so sehr Senecas Gerissenheit überraschte mich, sondern vielmehr die Mitteilung, dass er über einen hochrangigen Informanten auf Capri verfügte. Es war ein großer Glücksfall für mich, ihn als Gönner zu haben.

»In der Zwischenzeit«, wies er mich an, »fertigst du eine Kopie dieses Briefes an, die ich dann Flavia vorlegen werde.«

Ich tat, wie mir befohlen wurde, und sah zu, wie Seneca beide Briefe mit seinem Siegelring verschloss. Insgeheim hoffte ich, die Gelegenheit zu bekommen, selbst den Brief an Flavia zu überbringen, doch Seneca entschied sich für einen anderen Kurier. Bevor er mich nach Hause entließ, hatte er jedoch noch eine weitere Überraschung für mich parat.

»Du hast zwei Tage Zeit, um zu packen«, verkündete Seneca. »Übermorgen wirst du von unserem guten Freund Sejanus zum Assessor für die Provinz Judäa bestellt.«

14

»Verwegene Zeiten verlangen nach verwegenen Maßnahmen«, hatte Seneca gesagt. Diese Worte hallten in meinem Kopf nach, während ich mich darauf vorbereitete, Rom zu verlassen und drei Jahre in Judäa zu verbringen. Seneca hatte dabei zwar seinen Brief an den Kaiser im Sinn gehabt, doch ich dachte dabei auch an Flavia. Sollte ich ihr einen Brief schreiben? Was wollte ich ihr überhaupt sagen? Einem Eques meines Standes und Alters stand es nicht zu, im direkten Briefwechsel mit einer Vestalin zu stehen.

Doch ich war verliebt. Wie konnte ich einfach verschwinden, ohne sie wissen zu lassen, wo ich hinging oder dass ich Seneca bei dem Brief geholfen hatte?

Letztendlich entschied ich mich dagegen, ihr zu schreiben. Unbeherrschte Waghalsigkeit glich manchmal eher einem Selbstmord als Heldenmut.

Wenn die Schicksalsgöttinnen es vorsahen, würden sich unsere Wege wieder kreuzen. Leider war dies nicht sehr wahrscheinlich. Ich sagte mir, ich müsse sie vergessen, doch mein Herz hörte nicht darauf.

An Ablenkungen fehlte es mir wahrlich nicht. Meine Zukunft, sowohl auf kurze als auch lange Sicht, hielt genug Gefahren bereit, um meine Aufmerksamkeit ganz in Beschlag zu nehmen. Ich reiste in eine unruhige Provinz, die von einem unruhigen Präfekten gelenkt wurde. Pontius Pilatus war bekannt dafür, launisch und aufbrausend zu sein – ein weiterer Eques, der versuchte, die Karriereleiter in der Provinz hochzusteigen. Meinen Quellen zufolge war er ein unsicherer Mann, der ganz und gar nicht glücklich darüber war, mit Judäa das kürzeste Los gezogen zu haben.

Zu der Zeit, als Tiberius noch in Rom residierte, hatte Pilatus als Mitglied der Prätorianer unter Sejanus gedient. Auch wenn Sejanus barsch und fordernd war, kannte er jeden seiner Männer beim Namen und bot jedem von ihnen die Chance, etwas aus sich zu machen. So kam es, dass vor etwas mehr als vier Jahren, als Tiberius sich auf die Insel Capri zurückzog und Sejanus die meisten Pflichten des Kaisers übernahm, Pilatus als Präfekt nach Judäa entsandt wurde. Seine Aufgabe war es, als persönlicher Repräsentant des großen Tiberius Caesar aufzutreten, mit dem strikten Befehl, den Frieden zu wahren und die Juden im Zaum zu halten.

Es war ein holpriger Weg gewesen.

Pilatus, ein grenzenloser Draufgänger mit begrenzter Geduld, unterliefen gleich zu Anfang seiner Amtszeit zwei schwere Fehler. Den ersten beging er kurz nach seiner Ankunft in Judäa. Er befahl den in Jerusalem stationierten Truppen, die Fahnen der römischen Armee mit dem Abbild Caesars Augustus auf den Mauern der Burg Antonia zu hissen, welche sich neben dem jüdischen Tempel erhob. Am nächsten Morgen wurden die jüdischen Tempelbesucher von den Fahnen überrascht, die nachts im Schutze der Dunkelheit aufgestellt worden waren.

Pilatus’ Vorgänger, der die jüdische Empfindlichkeit gegenüber Götzenbildern in der heiligen Stadt respektiert hatte, ließ die Flaggen der Armee immer in Caesarea aufstellen. Doch Pilatus’ Meinung nach war das Abbild im ganzen Reich zu sehen, warum also nicht auch in Jerusalem? Warum sollte das Antlitz des Kaisers nicht auf die Betenden im Tempel niederblicken – wie eine Gottheit, die die Anhänger einer anderen im Blick behielt?

Obwohl es tiefster Winter war, wanderten Tausende Juden die etwas mehr als hundert Kilometer von Jerusalem nach Caesarea, um Pilatus zur Rede zu stellen. Tagelang belagerten sie seinen Palast und bettelten ihn an, die Fahnen entfernen zu lassen. Pilatus lehnte ab. Das wäre eine Schmähung des Kaisers.

Nachdem diese festgefahrene Situation fünf Tage angedauert hatte, willigte Pilatus ein, sich mit ein paar jüdischen Anführern im großen Amphitheater von Caesarea zu treffen. Er diskutierte mit ihnen, bis er die Geduld verlor. Keine Seite war bereit, einen Kompromiss einzugehen. Entnervt befahl Pilatus seinen Soldaten, die Abgeordneten zu umzingeln und ihre Schwerter zu ziehen. Daraufhin entblößten die Juden ihre Hälse und forderten die Soldaten heraus, sie zu töten, wenn sie es denn wagten.

Erstaunt gab Pilatus nach und ordnete an, die Fahnen aus Jerusalem entfernen zu lassen. Die erste Runde ging somit an die Anhänger Jahwes.

Beim zweiten Mal sollten sie nicht so viel Glück haben. Pilatus hatte ein beeindruckendes Aquädukt errichten lassen, um Quellwasser über die Judäische Wüste in die Zisternen Jerusalems zu leiten. Das Aquädukt war fast fünfundsechzig Kilometer lang und verfügte über wunderschöne neue Rohre, die der Stadt reines und kaltes Wasser lieferten.

Doch die Juden gingen erneut auf die Barrikaden. Pilatus hatte Korban benutzt – heilige Abgaben der Gläubigen aus der Tempelkasse – um den Bau zu finanzieren. Dieses Mal war er von den Protesten wie vor den Kopf gestoßen. In Rom wurden solche architektonischen Meisterleistungen gefeiert und die verantwortlichen Herrscher mit Ehren überhäuft. Nur die Juden beschwerten sich! Waren sie denn mit nichts zufriedenzustellen?

Bei seinem nächsten Besuch in Jerusalem nahm Pilatus seinen Platz auf dem Richterstuhl ein und wendete sich an die Gegner des Projektes. Diesmal schienen sie noch aufgebrachter als bei der Angelegenheit mit den Fahnen zu sein. Sie drängten vor und umringten ihn, beschimpften ihn lauthals wegen der Art, wie er Gottes Geld benutzt hatte. Pilatus blieb ruhig, weigerte sich aber standhaft, sich zu entschuldigen – schließlich hatte er das Aquädukt für sie gebaut.

Doch die jüdischen Anführer beharrten auf ihrer Meinung. Wie konnte er Geld aus dem Tempel nehmen? Das war ein Sakrileg!

Auch wenn es so schien, als würde Pilatus sich mutig ganz allein dem aufgebrachten Pulk stellen, hatte er in Wahrheit Soldaten in der Menge versteckt, die wie Juden gekleidet waren, jedoch Dolche unter ihren Gewändern trugen. Als er genug gehört hatte und sich von dem zunehmend aggressiven Verhalten der ihn am dichtesten umringenden Menschen bedroht fühlte, hob Pilatus die Hand und vollführte eine schneidende Geste quer über seinen Hals. Daraufhin schlugen die Soldaten zu und schnitten sich ihren Weg durch die Menge. Sie metzelten Hunderte nieder, den ganzen Weg vom Richtersitz durch die Straßen Jerusalems. Selbst als die Juden zu fliehen versuchten und sich in ihrer Panik gegenseitig niedertrampelten, wüteten die Soldaten weiter.

Das also war der Mann, unter dem ich nun dienen sollte. Ich würde sein erster Berater in Gesetzesfragen sein, sein Assessor, in einer Provinz von eigensinnigen Menschen, die ihn mit unverhohlener Leidenschaft hassten. Judäa war ein Pulverfass, auf dem ich demnächst Platz nehmen sollte.

Ich packte meinen Stapel weißer Togen mit den zwei schmalen Streifen ein, meine Umhänge und Sandalen, Haushaltsgegenstände und meine Lieblingsbücher. Viele dieser Bücher hatten mich auf meiner Reise von Griechenland nach Rom begleitet und waren mittlerweile nur noch abgenutzte Schriftrollen, verblasst und rissig, die vorsichtig in Kisten gepackt worden waren, um sie auf meiner Schiffsreise zu schützen. Auch meine aus Wachs gefertigten Notizbücher und die dazugehörigen Eisenstifte nahm ich mit. Nachdem ich mich von meinen Freunden verabschiedet hatte, brachte ich ein Opfer im Tempel des Mars dar und ging zur Küste.

Unser Schiff würde den Weg über Alexandria nehmen, immer in Richtung der aufgehenden Sonne. Als wir aus dem Hafen ausliefen, stand ich am Heck und beobachtete, wie die Küstenlinie Roms langsam am Horizont verschwand. Es sollte drei Jahre dauern, bis ich Rom wiedersehen würde, und schon jetzt vermisste ich die Stadt. Trotz all seiner Schattenseiten war Rom noch immer das Zentrum der Zivilisation und die größte Stadt der Welt. Die Küche, die Architektur, der aufregende Trubel des Forums, die dort vereinte Macht – nichts davon würde ich in Judäa wiederfinden.

In eine einsame Ecke des riesigen Schiffes zurückgezogen, spürte ich den Wind auf meinem Gesicht und lauschte den Sprechgesängen der Sklaven, die ihre Ruder auf und ab durch das Wasser gleiten ließen. Ich nahm meine wichtigste Schriftrolle zur Hand und las mir die Worte erneut durch. Dieser Brief stammte von Seneca. Die wohlformulierten Zeilen beschrieben eine Aufgabe, die nicht nur während meiner Zeit in Judäa, sondern mein gesamtes Leben gelten sollte:

»Doch wie«, fragst du, »erreicht man das höchste Gut?« Gott ähnlich wird dich das Geld nicht machen: Gott besitzt nichts. Auch nicht die Toga mit dem Purpursaum: Gott ist unbekleidet. Auch nicht der Ruhm, die Selbstdarstellung, dein in aller Welt bekannter Name: Niemand kennt Gott, viele haben von ihm eine schlechte Meinung, und das ungestraft. Auch nicht die Sklavenschar, die deine Sänfte über die Straßen Roms und in der Fremde trägt. Jener größte und übermächtige Gott bewegt selbst alles. Nicht einmal Schönheit und Stärke können Dich glücklich machen: Nichts davon bleibt vom Alter unberührt.

Darum müssen wir etwas suchen, das sich nicht von Tage zu Tage verschlechtert, was keinen Widerstand duldet. Was das ist? Die Seele, aber jene unbeugsame, edle, große. Wie willst Du diese anders nennen als einen göttlichen Gast im menschlichen Körper? Diese Seele kann in einen römischen Eques ebenso wie in einen Freigelassenen oder in einen Sklaven kommen. Was ist denn ein römischer Eques oder ein Freigelassener oder ein Sklave? Namen, aus Ehrgeiz oder Ungerechtigkeit entsprungen. Aufschwingen in den Himmel kann man sich aus einem Winkel. Erhebe dich nur und gestalte dich um, sodass du Gott ähnlicher wirst.

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

Teil III

DER NAZARENER

15

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

16

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

17

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

18

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

19

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

20

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

21

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

22

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

23

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

24

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

25

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

26

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

27

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

28

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

29

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

30

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

Teil IV

DER SENATOR

31

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

32

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

33

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

34

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

35

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

36

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

37

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

38

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

39

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

40

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

41

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

42

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

Teil V

DIE VESTALIN

43

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

44

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

45

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

46

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

47

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

Teil VI

DER GLADIATOR

VIER MONATE SPÄTER

48

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

49

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

50

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

51

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

52

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

53

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

54

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

55

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

56

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

57

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

58

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

59

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

60

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

61

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

Teil VII

DER VERSCHWÖRER

62

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

63

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

64

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

65

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

66

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

67

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

68

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

69

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

70

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

Teil VIII

DER APOSTEL

FÜNFZEHN JAHRE UND ZEHN MONATE SPÄTER

71

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

72

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

73

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

74

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

75

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

76

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

77

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

78

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

79

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

80

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

81

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

82

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

83

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

84

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

85

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

86

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

Teil IX

DER ZEUGE

ZWEI MONATE SPÄTER

87

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

88

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

89

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

90

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

91

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

92

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

93

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

94

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

95

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

96

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

97

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

98

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

99

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

100

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

101

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

EPILOG

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

Anmerkung des Autors

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

Über den Autor

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

Textnachweis

Wo im Roman Bibelstellen im Wortlaut zitiert werden, richten diese sich, wenn nicht anders angegeben, nach: Neues Leben. Die Bibel, © der deutschen Ausgabe 2002 und 2006 SCM-Verlag GmbH & Co. KG, Witten.

Außerdem wurden verwendet:

Die Heilige Schrift. Ins Deutsche übertragen von Naftali Herz Tur-Sinai, © der deutschen Ausgabe 1993 und 2013 SCM-Verlag GmbH & Co. KG, Witten.

Elberfelder Bibel 2006, © 2006 SCM-Verlag GmbH & Co. KG, Witten.

S. 28 (»Man darf aber auch nicht …«): Cicero, De officiis. Lateinisch – deutsch. Vom pflichtgemäßen Handeln, hg. u. übers. Rainer Nickel. Düsseldorf: Artemis & Winkler, 2008, S. 75.

S. 54 (»Du musst, König, Tellus …«): Ovid, Fasti IV, 665f.

S. 85, S. 156 und S. 495 (»›Doch wie‹, fragst du, …«): Seneca, Ad Lucilium epistolae morales, XXXI. Übersetzung angelehnt an folgende Ausgaben: Seneca, Übersetzung der sämmtlichen [sic] Briefe des L.A. Seneca mit erklärenden Anmerkungen. übers. u. hg. Detlef Johann Wilhelm Olshausen. Bd. 1. Kiel: August Schmidt, 1811, S. 105; Seneca, Briefe an Lucilius, Bd. 1, übers. Gerhard Fink. Düsseldorf: Artemis & Winkler, 2007, S. 183.

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!