Der SCM Verlag ist eine Gesellschaft der Stiftung Christliche Medien,
einer gemeinnützigen Stiftung, die sich für die Förderung und Verbreitung
christlicher Bücher, Zeitschriften, Filme und Musik einsetzt.

ISBN 978-3-7751-7343-8 (E-Book)
ISBN 978-3-7751-5634-9 (lieferbare Buchausgabe)

Datenkonvertierung E-Book:
Satz & Medien Wieser, Stolberg

© der deutschen Ausgabe 2016
SCM-Verlag GmbH & Co. KG · Max-Eyth-Straße 41 · 71088 Holzgerlingen
Internet: www.scm-verlag.de · E-Mail: info@scm-verlag.de

Originally published in English under the title: Mission at Nuremburg
Copyright © 2014 by Tim Townsend. All rights reserved.

Die Bibelverse sind, wenn nicht anders angegeben, folgender Ausgabe entnommen:
Lutherbibel, revidierter Text 1984, durchgesehene Ausgabe in neuer Rechtschreibung
2006, © 1999 Deutsche Bibelgesellschaft, Stuttgart.

Übersetzung: Dr. Friedemann Lux
Bearbeitung der deutschen Fassung: Arthur Klenk und Dr. Hans-Joachim Ramm
Umschlaggestaltung und Illustrationen: Kathrin Spiegelberg, Weil im Schönbuch
Satz: Satz & Medien Wieser, Stolberg

Für meine Großeltern: Eleanor und H. Lee Townsend
und Margaret und Arthur Harrington.
Meine beiden Großväter dienten im Zweiten Weltkrieg in der US Navy –
der eine, der Sohn eines Farmers in Michigan, im Pazifik,
der andere, der Sohn eines Bürovorstehers in New York City,
im Tiefflug-Einsatz gegen deutsche U-Boote im Atlantik.

Lass dich nicht vom Bösen überwinden, sondern
überwinde das Böse durch das Gute!

Paulus im Brief an die Römer (12,21)

Inhalt

Über den Autor

Vorwort von Günther Beckstein

Geleitwort

1. Tod durch den Strang

2. Zion

3. Es geht alles vorüber

4. Als das Reich unterging

5. Auf der Suche nach Gerechtigkeit

6. Sie gingen in die Irre

7. Das Buch der Zahlen

8. Das Kainszeichen

9. Wein und Blut

10. Du hast mich eingeladen

Epilog

Danke!

Bildteil

Bildnachweis

Anmerkungen

Leseempfehlung

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

Über den Autor

TIM TOWNSEND

hat an der Columbia Universität und an der Yale Divinity School Journalismus studiert, für das Wall Street Journal, die New York Times, den Rolling Stone und andere Publikationen geschrieben und wurde mehrfach als »Religion Reporter of the Year« ausgezeichnet. Er ist Autor und Herausgeber beim Pew Research Center, einem Meinungsforschungsinstitut in Washington, D. C.

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

Vorwort von Günther Beckstein

Seelsorger der verlorenen Seelen?

Nunmehr 70 Jahre nach dem Hauptkriegsverbrecherprozess des Zweiten Weltkriegs sollte es möglich sein, das Erlebte in Nürnberg aus nüchterner Perspektive zu betrachten, die Angeklagten und ihre Taten neutral mit gebührendem Abstand zu beurteilen. Doch dem ist nicht so. Noch heute scheitern wir oftmals an dieser Aufgabe. Gräueltaten wiegen schwerer als Zeit.

Am 12. November 1945 traf ein Mann im zerstörten Nürnberg ein, der einen tieferen Einblick in die Gedankenwelt und die Psyche der Angeklagten gewinnen sollte, als die meisten seiner Zeitgenossen es für möglich oder nötig gehalten hätten. Chaplain (CPT) Henry Gerecke betreute als evangelischer Geistlicher gemeinsam mit dem katholischen Priester Sixtus O'Connor die Hauptangeklagten des Nürnberger Prozesses.

Ihn für diese Aufgabe zu entsenden lag nahe: Gerecke sprach Deutsch, er hatte bereits vor seiner Militärzeit Gefangene in Zivilgefängnissen betreut und galt mit seinen 52 Jahren als erfahrener und besonnener Seelsorger. Aufgrund seines hohen Dienstalters und der besonderen Schwere der Aufgabe wurde ihm jedoch die Entscheidung über diesen Einsatz entgegen aller militärischen Vorschriften offengehalten. Die Motive Gereckes, diese Aufgabe anzunehmen, waren ebenso vielschichtig wie biografisch geprägt.

Tim Townsend dringt in seiner historischen Schilderung tief in die Vergangenheit seines Forschungsgegenstandes. Er geht den Beweggründen Gereckes bis in dessen Jugend nach. Doch auch der Nürnberger Prozess an sich und dessen Auswirkungen auf die Beteiligten finden intensive Betrachtung.

Lange Zeit wollte man glauben, dass Nürnberg wegen seiner Rolle im Nationalsozialismus von den Alliierten als Ort für die Abrechnung mit dem NS-Regime gewählt wurde. Dafür findet sich jedoch bis heute kein wissenschaftlicher Beleg. Zwar war Nürnberg als »Stadt der Reichsparteitage« und als Verkündungsort der nationalsozialistischen Rassegensetze ein besonders symbolträchtiger Ort für die Nationalsozialisten und hinreichend für seine braune Vergangenheit auch bei der internationalen Presse bekannt. Dennoch war dies nicht der Grund für die Alliierten, gerade in Nürnberg über die nationalsozialistische Führung Gericht zu halten. Zahlreiche und vor allem pragmatische Komponenten standen bei der Entscheidungsfindung im Vordergrund. Neben dem nur leicht beschädigten Justizpalast war etwa das benachbarte und fast unzerstört gebliebene Gefängnis ein entscheidender Faktor. Dieses wurde zur Unterbringung der Angeklagten genutzt, aber auch das Büro der Seelsorger und die Kapelle richtete man hier ein.

Am 20. November 1945 begann nach einer intensiven Vorbereitungsphase die eigentliche Verhandlung des alliierten Gerichtshofes gegen die Hauptkriegsverbrecher. Die Angeklagten selber waren zwar Teil der nationalistischen Führungselite gewesen, stellten aber keine homogene Gruppe dar. Sie kamen aus den verschiedensten gesellschaftlichen Kreisen und hatten in Politik, Partei und Militär hohe Positionen bekleidet.

Das Nürnberger Tribunal selbst setzte eine beachtliche Maschinerie in Gang: Man verhandelte zwischen dem 20. November 1945 und dem 31. August 1946 an 218 Tagen. Über 200 Zeugen sagten vor dem Gericht persönlich aus. Opfer und Täter trafen sich auf engstem Raum. Mehr als tausend Mitarbeiter, Übersetzer, Schreibkräfte und Bewachungspersonal unterstützten die Arbeit der Richter. Hinzu kamen die Vertreter der Presse internationaler Medien – aber auch aus der neu entstandenen deutschen Presselandschaft. Die Mitwirkenden suchten nach den oft mühsamen und nervenaufreibenden Verhandlungstagen auch gemeinsame Zerstreuung. Ebenso war in kürzester Zeit eine eigene Parallelwelt des Gerichts in Nürnberg entstanden.

In den wenigen Wochen vor Prozessbeginn hatte die Anklage sich der Aufgabe gestellt, eine erdrückende Vielzahl von Beweisen für die Schuld der Angeklagten zusammenzutragen. Dies war in der unmittelbaren Nachkriegszeit besonders wichtig, da die historische Forschung zum Nationalsozialismus erst begann und von einer wissenschaftlichen Aufarbeitung damals noch gar nicht gesprochen werden konnte. Die meisten Beweise setzten sich aus den Protokollen, schriftlichen Befehlen sowie Mitschriften von Telefongesprächen und Briefen der Nationalsozialisten zusammen. Der Prozess stellte viele wichtige Dokumente der Öffentlichkeit erstmals zur Verfügung und konfrontierte die Deutschen mit den Verbrechen des Nationalsozialismus in direkter und schonungsloser Weise. Es wurden Filmdokumente aus den Konzentrationslagern Buchenwald, Bergen-Belsen, Dachau und Auschwitz gezeigt.

Bilder, die die Welt schockierten und der Verteidigung jeden Spielraum nahm. Neben diesen Aufnahmen gelten als zentrale Dokumente beim Nürnberger Hauptkriegsverbrecherprozess das Hoßbach-Protokoll, in dem der Adjutant Hitlers, Friedrich Hoßbach, die Planungen der Nazi-Führung für den Krieg niedergelegt hatte. Ebenso das persönliche Tagebuch des Angeklagten Hans Frank.

Doch selbst diese aussagekräftigsten Dokumente verblassten neben den erschütternden Zeugenaussagen. Die Zeugin Madame Vaillant-Couturier beschrieb als Überlebende die Verhältnisse in Auschwitz, die Selektionen für die Gaskammern und die Menschenversuche des Arztes Josef Mengele. Später im Prozess sagte auch der Kommandant ebendieses Vernichtungslagers Auschwitz, Rudolf Höß, vor dem Gericht aus. Die millionenfache Ermordung der Gefangenen wurde in allen Einzelheiten offengelegt und protokolliert. Auch die Misshandlung und millionenfache Tötung von sowjetischen Kriegsgefangenen in deutschen Lagern wurde während des Prozessverlaufs mit dem Befehl Generalfeldmarschall Reichenaus belegt. Dort hieß es: »Das Verpflegen von … Kriegsgefangenen ist eine … mißverstandene Menschlichkeit.«

Ebendiese – die Menschlichkeit – sprachen viele Prozessbeobachter den Angeklagten ab. Zu abscheulich, zu unbegreiflich erschienen die Verbrechen, deren diese Männer bezichtigt wurden. Umso überraschter zeigten sich einige, dass knapp ein Jahr nach Prozessbeginn, am 1. Oktober 1946, neben zwölf Todesurteilen auch Freiheitsstrafen und Freisprüche verkündet wurden.

Der Nürnberger Prozess spielte nach 1946 zwar in der Erinnerung der Siegermächte als wichtiger Schlussstrich des Zweiten Weltkrieges eine große Rolle. Die Deutschen selbst entwickelten aber in den ersten zwei Jahrzehnten nach Prozessende eher gemischte Gefühle bei der Erinnerung an diese Zeit. Es war in zahlreichen Veröffentlichungen unberechtigterweise von Siegerjustiz die Rede. Schon während des Prozesses wollte der Hauptanklagevertreter der Vereinigten Staaten, Robert Jackson, diesem Vorwurf in seiner Eröffnungsrede entgegenwirken: »Leider bedingt die Art der hier verhandelten Verbrechen, daß in Anklage und Urteil siegreiche Nationen über geschlagene Feinde zu Gericht sitzen. Die von den Männern verübten Angriffe, die eine ganze Welt umfaßten, haben nur wenige wirklich Neutrale hinterlassen. Entweder müssen also die Sieger die Geschlagenen richten oder …« Oder – so möchte man diesen Ansatz vervollständigen – die Opfer bleiben ewig ungehört.

Doch eben hier liegt eine Schwäche des Prozesses. Durch die spezielle Anklagestruktur wurde die systematische Ermordung der Juden nur untergeordnet behandelt. Der Holocaust fand im Nürnberger Prozess weder den Stellenwert noch den Raum, welcher diesem Thema zweifelsohne zugestanden hätte. Die unterschiedlichsten Verbrechen sollten sich in den vier Anklagepunkten wiederfinden. Die Opfer wurden so meist im Gegensatz zu den Tätern als homogene Gruppe behandelt. Die unvorstellbar hohe Anzahl von Opfern drohte dabei, die Wahrnehmung der Einzelschicksale zu verstellen.

»Ich wollte sie alle mit Namen nennen, / Doch man nahm mir die Liste, wer kennt sie noch«, schrieb die russische Dichterin Anna Achmatowa. Dank der mühsamen Arbeit der Ankläger, ihrer Helfer und auch der etlichen Zeugen kennen wir heute einige Namen, können so manchen leeren Platz der Liste füllen. Und dennoch: die Zahl der Opfer übersteigt jedermanns Vorstellung.

Townsends Buch richtet das Augenmerk auf Chaplain Gereckes Beschäftigung mit einzelnen Tätern, deren Schuldwahrnehmung und Reaktion auf die vor Gericht getätigten Vorwürfe werden ins Blickfeld gerückt. Mit ihnen und deren Familien verbrachte Gerecke viel Zeit. Er verurteilte ihre Taten, war aber dennoch bereit, ihnen auch Trost zu spenden, und brachte ihnen in Glaubensfragen sogar Vertrauen entgegen.

In den Jahren nach dem Prozess musste sich Gerecke deshalb oftmals dem Vorwurf stellen, seine Familie, seine Mitmenschen und seinen Glauben durch dieses Mandat verraten zu haben. Anstatt seine alte Gemeinde zu betreuen, so der Vorwurf, hätte er seinen wertvollen Dienst an unmenschliche Verbrecher verschwendet. Townsend schildert das ethisch-theologische Dilemma, in welchem sich Gerecke befand, und bringt dessen Auseinandersetzung damit ans Licht.

Anders als die Richter suchte Gerecke laut Townsend nicht nach einem finalen Urteilsspruch, sondern nach den Menschen hinter den Verbrechen. Er sah in den Angeklagten keine seelenlosen Wesen, sondern verlorene Seelen, die auf den rechten Weg zurückzubringen eine wichtige christliche Aufgabe war. Der Glauben diente Gerecke in seinem Handeln stets als Basis und Maß aller Dinge, als Grundlage aller spirituellen Beziehungen, die er zu diesen Männern pflegte.

Nach dem Nürnberger Prozess konnte es wahrlich keine Zweifel am verbrecherischen Charakter der nationalsozialistischen Herrschaft mehr geben. Tim Townsend greift diese Wahrheit nicht an, er ergänzt sie nur um eine unbequeme, menschliche Dimension.

Dr. Günther Beckstein
Staatsminister des Innern und
Ministerpräsident i. R. des Landes Bayern

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

Geleitwort

Im Prozess gegen die Hauptkriegsverbrecher, dem »Nürnberger Prozess«, wurde zum ersten Mal in der Geschichte versucht, die verantwortlichen politischen und militärischen Führer einer Nation juristisch zur Verantwortung zu ziehen und sie für ihre Taten sühnen zu lassen. Im Verlauf des Prozesses wurde erdrückendes Beweismaterial zusammengetragen, das ein Abbild der Schreckensherrschaft des Nationalsozialismus über die Grenzen Europas hinaus darstellte. Infolgedessen wurden von den 22 Angeklagten des ersten Nürnberger Prozesses, dem weitere folgten, zwölf am 1. Oktober 1946 zum Tode verurteilt (Martin Bormann in Abwesenheit), sieben Angeklagte zu langjährigen Gefängnisstrafen verurteilt; drei wurden freigesprochen.

Unzählige Schriften sind im Nachklang über den Prozess, seinen Verlauf, die politischen Hintergründe, die Spannungen unter den Richtern und die Reaktionen der Angeklagten, und auch über seine juristische und historische Rechtmäßigkeit, verfasst worden.

In diesem Zusammenhang sind vor allem die Erkenntnisse und längeren Ausführungen der amerikanischen Psychiater D. M. Kelley und L. Goldensohn sowie des Gefängnispsychologen G. M. Gilbert, die sich eingehend mit der Psyche der Kriegsverbrecher und ihrer Reaktionen während des Prozesses beschäftigen, zu nennen. Schon wegen des Beichtgeheimnisses ist über die Tätigkeit der beiden amerikanischen Militärgeistlichen, des Lutheraners Chaplain Henry Gerecke und des römisch-katholischen Franziskanerpaters Sixtus O’Connor, OFM, wenig bekannt gewesen. So hat Gerecke entsprechende Erwartung US-amerikanischer Geheimdienste, Auskunft über Gespräche mit Gefangenen zu geben, entschieden zurückgewiesen. Aufgrund der Genfer Konvention haben Kriegsgefangene Anspruch auf seelsorgerliche Begleitung. Oberst Andrus, Kommandant des Nürnberger Gefängnisses, legte großen Wert darauf, für diesen Dienst zu sorgen. Während die Nationalsozialisten ihren Gegnern (fast) jegliche geistliche Begleitung auf dem letzten Weg verweigerten, war es für die Amerikaner keine Frage, dafür Seelsorger bereitzustellen. Mit Gerecke und O’Connor wurden zwei der deutschsprachige Militärseelsorger ausgesucht, die auch wegen ihres beruflichen Werdegangs und ihrer Erfahrung als Militärpfarrer für diesen schweren Dienst geeignet schienen.

Der amerikanische Journalist Tim Townsend entdeckte bei anderweitigen Recherchen im Concordia Historical Institute / Concordia Seminary St. Louis einen Brief der Angeklagten an die Ehefrau von Chaplain Gerecke und stieß damit auf diese überaus interessante Geschichte der Seelsorge an den nationalsozialistischen Kriegsverbrechern. In diesem Buch beschreibt er, wie die beiden Geistlichen Zugang zu den meisten Angeklagten fanden, aber auch alle Probleme und Konflikte, die sich auch für sie in deren Folge ergaben. Selbst bis zum Galgen begleiteten sie die Verurteilten und sprachen ein letztes Gebet, bevor sich die Falltür öffnete.

Bei der Bearbeitung der deutschen Ausgabe wurden für die entsprechenden Quellen umfangreiche Recherchen angestellt. Die amerikanischen Quellen wurden durch deutschsprachige und weiterführende Angaben in den Anmerkungen ergänzt. Auch wurden in einigen Fällen Fehler der Originalausgabe korrigiert.

Dr. Hans-Joachim Ramm, geb. 1945, promovierter Theologe (Dissertation und diverse Veröffentlichungen zum militärischen Widerstand gegen Hitler). Er war Pfarrer in Kiel und Kropp, Militärpfarrer (PzBrig 18, Holstein) in Boostedt.

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

1. Tod durch den Strang

Es gab Männer, die hatten gedacht, sie könnten die Grausamkeit zu ihrem Schoßhündchen machen, bis das Hündchen groß wurde und sie zerriss.
Rebecca West1

Generalfeldmarschall Wilhelm Keitel war der Zweite nach Hitler in der militärischen Hierarchie des Dritten Reiches. Jetzt, in einer nasskalten Oktobernacht des Jahres 1946, morgens um 1:00 Uhr, stand er an einen Wärter gekettet vor der Zelle 8 des Nürnberger Justizpalastes. In einer halben Stunde würde er am Galgen hängen, die Hände mit einem ledernen Schnürsenkel hinter seinem Rücken zusammengebunden, über seinem Kopf eine schwarze Kapuze. Draußen vor dem Gefängnis war der Nachthimmel über dem zerstörten Nürnberg dunkel und mondlos.

Der Kommandant des Gefängnisses, der amerikanische Oberst Burton Andrus, sprach laut, wie es sich für eine Hinrichtung – und dann solch eine historische – gehörte. Seine schrill-gebieterische Stimme wurde von den Wänden des Gefängnisses zurückgeworfen und wanderte die eisernen Wendeltreppen hoch, vorbei an dem Maschendraht zwischen den Laufstegen der oberen Zellen, der Selbstmorde verhindern sollte, vorbei auch an der kleinen Kapelle, die man durch Entfernen der Trennwand zwischen zwei Zellen geschaffen hatte.2

Andrus spürte die Schwere des Augenblicks, aber er genoss sie nicht.3 Er ging den Zellenblock im Erdgeschoss entlang, blieb vor jeder der Zellen stehen und wiederholte seinen Satz. Die Insassen hatten die gleichen Worte schon zwei Wochen zuvor gehört, als die Richter des Internationalen Militärtribunals ihre Urteile im Gerichtssaal verlesen hatten. Der Oberst spulte eine reine Formalität ab, um den Vorschriften der Armee und der Genfer Konvention Genüge zu tun. Die Männer in diesen Zellen hatten zur Elite des Dritten Reiches gehört, aber hatten ihren militärischen Dienstgrad und jegliche Privilegien längst verloren. Im Gefängnis in Nürnberg wurden sie von den meisten mit Missachtung und Gleichgültigkeit behandelt.4

Die übrigen Hauptkriegsverbrecher – die, die der Höchststrafe entgangen und in den ersten Stock verlegt worden waren – bekamen jedes von Andrus' Worten mit. Ebenso die im dritten Stock. Das waren die »kleineren« Nazi-Verbrecher, deren Aussagen die Anklagevertreter als Beweise gegen die Männer ganz unten benutzt hatten.

Andrus' striktes Vorgehen nach Armeevorschriften ließ die Anwälte im Gerichtssaal manchmal schmunzeln und die 21 Nazis, die er während des ein Jahr dauernden Verfahrens unter sich hatte, verzweifeln. Vor seiner Abordnung nach Nürnberg hatte Andrus unter General George Patton gedient, seinem Idol, dem er nachzueifern versuchte. So schrieb er einmal einem Freund: »Mit Georgie geh' ich bis ans Ende der Welt, egal, für was.«5

An diesem Morgen trug Andrus, wie immer, seine grüne Uniformjacke, deren Messingknöpfe das Wappen der USA zeigten: ein Seeadler, der in der einen Klaue 13 Pfeile und in der anderen einen Olivenzweig hält. Auf dem Kopf hatte Andrus einen blank polierten olivgrünen Helm, unter dem einen Arm steckte eine Reitpeitsche.

Andrus' Blick war nervös-ärgerlich, als er vor Keitel stand. Dies war das Datum, das das Gericht für die Hinrichtungen angesetzt hatte; die Gefangenen wussten das noch nicht offiziell, aber die meisten hatten begriffen, dass dies hier ihre letzten Stunden waren. Zu Beginn der gleichen Nacht hatte Hermann Göring, ehemaliger Reichsmarschall und Chef der deutschen Luftwaffe und designierter Nachfolger Hitlers, mit einer Ampulle Zyankali Selbstmord begangen – zum großen Verdruss von Andrus. Dieser hatte sich geschworen, dass es in »seinem« Gefängnis keine Selbstmorde geben würde. Der Lärm auf den Gängen, der der Entdeckung des Selbstmordes folgte, weckte die übrigen Gefangenen. Um 0:45 Uhr befahl man ihnen, sich anzuziehen, und sie bekamen ihre Henkersmahlzeit: Kartoffelsalat mit Wurst, Aufschnitt, Schwarzbrot und Tee.6 Die meisten rührten ihr Essen nicht an. Keitel hatte sein Bett gemacht und bat um Besen und Staubtuch, um seine Zelle ein letztes Mal zu reinigen.7

Keitels Leben war, wie das von Andrus, von Dienstvorschriften beherrscht gewesen. Seit seiner Gefangennahme durch die Alliierten vor 18 Monaten war er ganz der disziplinierte Soldat gewesen. Sein Gang war hoch aufgerichtet, sein silbergraues Haar und der Schnurrbart stets perfekt geschnitten. Ein Jahr zuvor, als Keitel in dem Gefängnis eintraf, hatte Angus ihm persönlich die Schulterstücke von der Uniform gerissen und ihm gesagt, dass er kein Soldat mehr sei, sondern ein Kriegsverbrecher.8 Keitel, unbeirrt, hatte zu jedem Prozesstag Uniformjacke, Hose und die schwarzen Stiefel eines Offiziers der Wehrmacht getragen. Keitels Verteidiger hatte versucht, die Vorschriftskarte zu spielen: Keitel habe halt seinen Job gemacht. Die Befehle seines obersten Vorgesetzten, des Führers, seien Gesetz gewesen.

Das Gericht hatte das anders gesehen. »Befehle durch Vorgesetzte, selbst gegenüber einem Soldaten, können nicht als mildernde Umstände herangezogen werden, wenn es um solch schwere und schockierende Verbrechen geht«,9 hatten die Richter gesagt und Keitel in allen vier Anklagepunkten für schuldig befunden. Nach der Verkündigung des Todesurteils hatte der General kurz genickt und den Gerichtssaal verlassen.

Jetzt hörte Keitel sein Urteil zum zweiten und letzten Mal. »Angeklagter Wilhelm Keitel!«, bellte Andrus. »Gemäß den Punkten der Anklageschrift, unter welchen Sie schuldig befunden wurden, verurteilt Sie der Internationale Militärgerichtshof zum Tode durch den Strang.«10 Andrus ging zur nächsten Zelle. Als Keitel in die seine zurückgekehrt war, folgte ihm ein untersetzter Mann mittleren Alters mit Brille, sich lichtendem grauen Haar und wächsernem Gesicht zu seiner Pritsche. Henry Gerecke, Pastor und Captain in der US Army, hatte eine Bibel dabei. Er fragte Keitel, ob dieser zu beten wünsche.

Auch Gerecke hatte Görings Selbstmord schockiert. Auf der anderen Seite des Atlantiks war gerade das Endspiel der Baseballmeisterschaft der USA gelaufen, zwischen den Boston Red Sox und den St. Louis Cardinals. Gerecke war ein Cardinals-Fan. Sein katholischer Kollege im Gefängnis, Pater Sixtus O'Connor, der aus dem ländlichen Teil New Yorks stammte und eigentlich ein Dodgers-Fan war, hatte in einer Wette mit Gerecke die Sox gewählt.11 Die beiden hatten in der Wärterstube im Erdgeschoss des Gebäudes auf einen Anruf gewartet, als Göring seine Ampulle zerbiss. Da der Justizpalast wegen der Hinrichtungen geschlossen war, konnten die beiden sich nur dadurch über den Fortgang des Baseball-Finales unterrichten, dass sie regelmäßig einen Anruf von einem amerikanischen Offizier entgegennahmen, der nicht in dem Gebäude war. Sie hatten gerade gehört, dass Boston mit St. Louis gleichgezogen hatte, als Görings Wärter zu schreien begann, dass mit Göring etwas nicht stimme. Gerecke war als Erster bei dem sterbenden Reichsmarschall gewesen.12

Jetzt, zwei Stunden später, war Gerecke also bei Keitel. Die beiden knieten sich auf den Boden, und Gerecke begann, auf Deutsch zu beten. Andrus' Worte müssen Keitel wohl abrupt zu Bewusstsein gebracht haben, dass sein Leben tatsächlich vorbei war, denn seine soldatische Haltung zerbrach mit einem Mal. Seine Stimme versagte und er begann zu weinen. Er schluchzte, zitterte am ganzen Körper und rang nach Luft.13 Gerecke hob seine Hand über Keitels Kopf und sprach ihm einen letzten Segen14 zu, wahrscheinlich den Lieblingssegen Martin Luthers: »Der Herr segne dich und behüte dich; der Herr lasse sein Angesicht leuchten über dir und sei dir gnädig; der Herr hebe sein Angesicht über dich und gebe dir Frieden« (4. Mose 6,24-26).15 Dann wurde der Pastor in die nächste Zelle gerufen und er stand auf.

Gute drei Jahre zuvor, am 3. Juni 1943, kam Henry Gerecke zu spät zum Abendessen.16 Er riss die Haustür auf und rannte, zwei, drei Stufen auf einmal nehmend, die breite Holztreppe zu der Vierzimmerwohnung in der Halliday Avenue 3204 im Süden von St. Louis hoch, wo er mit seiner Frau, seinen drei Söhnen und seiner Schwägerin wohnte. Seine Frau Alma war allein in der Wohnung. Ihre jüngere Schwester Ginny war ausgegangen, der jüngste Sohn, der 15-jährige Roy, war gerade in einer Jugendveranstaltung in der Kirche. Die beiden Älteren dienten bereits in der US-Armee. Der Älteste, der 22 Jahre alte Hank, war auf den Aleuten stationiert17, zur Verteidigung des nordamerikanischen Festlands gegen eine mögliche japanische Invasion. Der 21-jährige Carlton – den alle Corky nannten – war gerade in Fort Bliss (Texas) in der Ausbildung, zur Vorbereitung auf die Invasion der Alliierten in der Normandie, die ein Jahr später beginnen würde.

Endlich war er oben, schwer atmend. Jetzt würde er also einer Frau, die bereits zwei Söhne in den Krieg verabschiedet hatte, eröffnen, dass ihr Mann auch in den Krieg ziehen würde. Und zu spät zum Abendessen gekommen war er auch. Er ging den langen Korridor mit dem knarrenden Holzfußboden entlang zum anderen Ende der Wohnung, wo die Küche war, und setzte sich an den Tisch. Alma wandte ihm gerade den Rücken zu. Sein Essen stand auf dem Tisch, nur noch lauwarm. Henry machte sich darüber her, die Kochkünste seiner Frau rühmend. Die sagte kein Wort.

»Du, ich muss dir was sagen«, begann er aufgeräumt. »Ich würde gerne ins Chaplains Corps gehen – du weißt schon, diese Militärgeistlichen, die unsere Soldaten betreuen.« Seine Frau reagierte nicht. Henry aß weiter. »Hast du das gerade gehört?«, fragte er.

»Ja, das hab ich«, sagte sie endlich. »Ich hab gute Ohren.«18 Sie trocknete den nächsten Teller ab. »Aber das muss ich dir sagen: Wenn die Armee Männer in deinem Alter für das Chaplains Corps nimmt, dann muss es ihr echt schlecht gehen.«

Da lag Gereckes Frau nicht weit daneben. Im Sommer 1943 suchte die US Army händeringend nach mehr Feldgeistlichen. Sie brauchte Tausende. Ein Militärgeistlicher für tausend Soldaten – das war zwar besser als einer für 2 400, wie im Ersten Weltkrieg, aber es war nicht gut genug. Wie der Oberste Militärgeistliche der Armee, General William R. Arnold, in diesem Sommer gegenüber einer Zeitung sagte: »Mit der Intensivierung des Krieges wächst auch das religiöse Interesse unserer Soldaten. Unsere Feldgeistlichen in den Kriegsgebieten berichten von offenen Türen unter den Männern an der Front. Ich schätze, Sie werden mir zustimmen, dass wir unsere Leute nicht sitzen lassen dürfen, indem wir ihnen nicht genug Feldgeistliche schicken.«

Er rief die Kirchen auf, zur Not Pfarrer und Pastoren aus dem Gemeindedienst abzuziehen, um mehr Militärseelsorger zu bekommen.19 Gebraucht wurden Pastoren unter 45 Jahren, für den Einsatz bei der kämpfenden Truppe. Gegenwärtig gab es keine Stellen für Pastoren, die über 50 waren. Gerecke würde in zwei Monaten 50, und der Sarkasmus seiner Frau war ihre Art, ihm zu signalisieren, dass sie sich mit seinem Entschluss, der ja schon feststand, abfand.20

Die Ehe der beiden war von der »Gegensätze-ziehen-sich-an«-Vielfalt. Henry war korpulent und eher klein; Alma war groß, schlank und schön. Er kam vom Land, sie aus der Stadt. Als sie sich kennenlernten, in den 1920er-Jahren, nannten Gereckes Verwandte aus dem Süden sie »die Diva«. Henry war ein Idealist, Alma eine Materialistin. Er hatte ein Herz für die Armen, sie träumte von Pelzmänteln und großen Autos. Er spielte den Bittsteller und sie die Bestimmerin, obwohl sie beide wussten, dass es eigentlich umgekehrt war. Er hatte diverse Spitznamen für sie: »Boss«, »Frau Präsidentin«, »Braunäugchen«. Sie nannte ihn Henry. Als Gerecke beschloss, Armeegeistlicher zu werden, hatte er seine Frau nicht gefragt. Jetzt wären also demnächst drei Viertel der Männer in Almas Familie im Krieg, aber nach 25 Ehejahren wusste sie, dass sie der Entscheidung ihres Mannes kaum etwas entgegensetzen konnte.

Gerecke meldete sich kurz vor seinem 50. Geburtstag als Freiwilliger im Chaplains Corps. Zwei Monate später begann er in der Chaplains School an der Universität Harvard seine Ausbildung. Nach fünfwöchiger Unterweisung schickte die Armee ihn in die gerade aufgestellte 98. Feldlazarett-Einheit, die in Fort Jackson (South Carolina) stationiert war. Mehrere Monate lang wusste er nicht, ob die »98.« überhaupt in Übersee zum Einsatz kommen würde. Aber dann, im Februar 1944, schickte die Armeeführung die Lazaretteinheit nach Camp Myles Standish in Massachusetts und von dort aus nach England. 18 Monate später war Gerecke in Deutschland und erhielt einen Auftrag, den er auch ablehnen durfte. Er hätte zurück nach Hause gehen können, in die Halliday Avenue in St. Louis. Doch er nahm den Auftrag an. Später hat er das Jahr in Nürnberg als das wichtigste in seinem Leben bezeichnet.21 Gereckes Einsatz in Nürnberg ist als »einer der außergewöhnlichsten« bezeichnet worden, »den ein Militärgeistlicher der USA je übernommen hat«.22 Es war ein historisches Experiment der Konfrontation zwischen dem Guten und dem radikalen Bösen, und in seinem Zentrum stand ein Farmersohn aus Missouri.

Gerecke, der lutherische Pastor aus St. Louis, der die Hauptverantwortlichen des Dritten Reiches seelsorgerlich betreute, war nur ein Beteiligter in jener juristischen Improvisation, die als die »Nürnberger Prozesse« in die Geschichte eingegangen ist. »Prozesse« (Mehrzahl) deswegen, weil der berühmteste Prozess, der sogenannte »Nürnberger Prozess gegen die Hauptkriegsverbrecher vor dem Internationalen Militärgerichtshof«, nur der erste in einer ganzen Reihe von Prozessen war, die bis 1949 in Nürnberg stattfanden. Doch dieser erste Prozess überschattete alle anderen. Wenn von den »Nürnberger Prozessen« die Rede ist, ist meistens dieser Prozess gemeint. Zum ersten Mal in der Menschheitsgeschichte wurden die führenden Personen eines Staates von der internationalen Gemeinschaft wegen der von ihnen begangenen Verbrechen gegen die Menschlichkeit angeklagt und schuldig gesprochen.23 Nürnberg setzte, um mit den Worten eines der dort eingesetzten amerikanischen Anklägers zu sprechen, »im Völkerrecht wie in der Reflexion und Diskussion über die großen moralischen und juristischen Fragen von Krieg und Frieden neue Maßstäbe«.24

Ein Beteiligter bei dieser historischen Untersuchung des Bösen war ein bescheiden wirkender Mann, dessen Bedeutung für die Prozesse sich erst allmählich zeigen sollte. Er traf erst im November 1945, nur ein paar Tage vor Beginn der Prozesse, im Gefängnis ein. Hans Fritzsche, der als Leiter der deutschen Rundfunkpropaganda vor Gericht stand und auch zu Gereckes Nürnberger »Gemeinde« gehörte, schreibt in seinen Erinnerungen über Gerecke: »Er fiel uns zunächst kaum auf. Vielleicht lächelten manche Protestanten sogar über die Einfachheit seines wortgebundenen Glaubens und die Schlichtheit seiner Predigt.«25 Es waren die siegreichen Alliierten, die in Nürnberg über die Verbrechen der führenden Nazis urteilten. Aber es war ein Pastor der amerikanischen Lutherischen Kirche (Missouri Synod), der diesen Männern zu zeigen versuchte, dass das, was sie eigentlich fürchten sollten, das Gericht Gottes war.

Gerecke hat sich die Annahme dieses Auftrags nicht einfach gemacht. Wie sollte ein Pastor aus St. Louis es schaffen, die engsten Anhänger Hitlers zu erreichen? Würde sein nicht kleiner christlicher Glaube stark genug sein für den Umgang mit diesen Dienern des Bösen? Als er in den Monaten nach Kriegsende in München stationiert war, hatte Gerecke mehrmals Dachau besucht und die Spuren des Holocausts aus erster Hand gesehen. Als er eine Wand berührt hatte, waren seine Hände anschließend blutverschmiert gewesen.

Die US Army verlangte nicht weniger, als dass einer ihrer Feldgeistlichen zusammen mit den Architekten des Holocausts niederkniete und ihren Seelen ein Stück Ruhe gab, während sie sich vor den Augen der Welt für ihre Verbrechen verantworten mussten. Mit den Bildern von Dachau frisch im Gedächtnis musste er entscheiden, ob er das Kostbarste in seinem Leben – seinen christlichen Glauben – mit den Männern teilen konnte, die den Bau von KZs wie Dachau befohlen hatten. Fritzsche hat später berichtet:

Der Pastor vertrat die Ansicht, dass auf seinem Gebiet Gott selber Richter sei und dass damit für ihn die Frage nach irdischer Schuld bedeutungslos werde. Er habe nur das Amt des Seelsorgers. In einem persönlichen Gebet, das er einmal vor unserer merkwürdigen kleinen Gemeinde sprach, bat er Gott, ihn vor Hochmut und jedem Vorurteil gegenüber den ihm anvertrauten Menschen zu bewahren. In dieser Demut ging er an seine Aufgabe: den Kampf um die Seelen der Männer, die unter dem Galgen standen.26

Als Gerecke eine halbe Stunde nach seinem ersten Besuch in der Nacht wieder zu Keitels Zelle kam, war er sichtlich mitgenommen davon, dass er gerade Joachim von Ribbentrop, Hitlers Außenminister, zum Galgen begleitet hatte. Es war das erste Mal, dass Gerecke einer Hinrichtung beigewohnt hatte. Jetzt war er in Keitels Zelle, und die beiden beteten erneut, während Keitel wieder weinte.

Dann war es Zeit, den letzten Weg zu gehen. Die kleine Prozession ging den Korridor entlang – vorne Andrus, dessen Reitstiefel militärisch über den Zementfußboden klackten, es folgte Gerecke, dann Keitel, der mit Handschellen an einen Wärter gekettet war. Sie gingen die Tür hinaus in die kalte, nasse Schwärze des Hofes, der den Zellenblock von der Gefängnisturnhalle trennte, in der man vor ein paar Stunden die Galgen errichtet hatte.27

Außerhalb der Mauern des Justizpalastes versuchte Nürnberg, den Alltag zu bewältigen. Die Bomben der Alliierten hatten die schöne mittelalterliche Stadt zu 90 Prozent zerstört. Ihre Bewohner schliefen, wo es ein bisschen Wärme gab – zwischen großen Trümmerhaufen, hinter den halb eingestürzten Mauern einer Kirche, in den dunklen Kellern zerstörter Wohnhäuser. Beim alten Schloss hatten mehrere Kinder eine Strohpuppe, die Hermann Göring darstellen sollte, aufgehängt und daneben ein Feuer angezündet, um das sie im Kreis liefen und den Tanz der Schatten auf den Trümmern beobachteten.28

Andrus klopfte an die Tür der Turnhalle – das Signal, dass der nächste der Gefangenen bereit war. Ein Militärpolizist öffnete, und Andrus ging hinein, gefolgt von den anderen. Sie kniffen die Augen zusammen gegen die grellen Lampen. Vor ihnen, etwas zur Linken, standen zwei schwarze Galgen, die, in den Worten des diensthabenden Offiziers, »abstoßend und als Zeichen der Hoffnungslosigkeit da standen und so gar nicht zu dem Basketballring am anderen Ende der Halle passten«.29 Rechts stand ein dritter Galgen, als Reserve, falls einer der beiden anderen nicht funktionieren sollte. Hinter ihm war ein Vorhang, der elf Holzsärge verdeckte. Die Turnhalle war ein trostloses Gebäude, das außer zwei eisernen Öfen in einer der Ecken nichts zu bieten hatte. An einer Wand prangte ein von der US Army gesponsertes Plakat, das man an allen Ecken und Enden der besetzten Stadt wiederfand: »VD walks the Streets.«, »Geschlechtskrankheiten sind überall.«30

Links der beiden Hauptgalgen saßen an Klapptischen die vier Richter des Militärtribunals, neben ihnen, an vier weiteren Tischen, acht Vertreter der Presse.31 Nach drei Schritten wurde Keitel von einem anderen Militärpolizisten angehalten, der ihm seine Handschellen abnahm. Keitels Augen wanderten instinktiv zu dem ersten Galgen. Er sah das stramm gespannte, sich drehende Seil und wusste: An diesem Seil hing Ribbentrop. Zwei weitere Militärpolizisten nahmen Keitels Arme, einer rechts, einer links, und führten ihn, begleitet von Gerecke, vor die Richter.32 Diese forderten ihn auf, seinen Namen zu nennen.

»Wilhelm Keitel!«, sagte der Ex-Generalfeldmarschall, laut und deutlich. Dann drehte er sich auf den Absätzen seiner blank gewienerten schwarzen Stiefel um und stieg rasch die 13 Stufen zu dem zweiten Galgen hoch.33 Gerecke folgte ihm. Die beiden Männer sahen sich an. Der Pastor begann ein deutsches Gebet, das er von seiner Mutter gelernt hatte. Er wusste, dass Keitel dieses Gebet als Kind ebenfalls von seiner Mutter gelernt hatte.34 Keitel fiel in das Gebet ein.

Dieses Gebet war nur eines der Dinge, die die beiden gemeinsam hatten. Eine andere Gemeinsamkeit war die Landschaft in der Mitte Deutschlands. Keitel ist auf dem Gutshof seiner Eltern in Helmscherode bei Bad Gandersheim aufgewachsen. Gereckes Urgroßvater war aus Braunschweig nach Amerika ausgewandert. Keitel wollte eigentlich den Hof seines Vaters weiterführen, musste jedoch auf dessen Geheiß in die Armee eintreten und Berufssoldat werden. 1940 machte Hitler ihn zu seinem Generalfeldmarschall. Er war der engste militärische Berater und zuverlässigste Stiefellecker des Führers, die Nazi-Unterwürfigkeit in Person.

Keitel war zehn Jahre älter als Gerecke, doch beide Männer waren auf dem Land groß geworden, und beide hatten die Töchter von Bierbrauern geheiratet. Während des Prozessjahres waren Gerecke und Keitel sich menschlich nahe gekommen. Gerecke beobachtete, dass Keitel immer »andächtig« war, wenn er ihn in seiner Zelle besuchte. Er fand den Generalfeldmarschall reumütig und »von tiefer Frömmigkeit«.35 Keitel zeigte ein großes Interesse an Kirchenliedern und Bibelversen, die von der Liebe Gottes zu uns Menschen und von der Erlösung von der Sünde durch Christi Tod am Kreuz handelten.

Gerecke tat sich nicht leicht damit, einem neuen oder zum Glauben zurückgekehrten Christen das Heilige Abendmahl zu geben. Er brauchte die Gewissheit, dass der Betreffende nicht nur die Bedeutung dieses Sakraments verstand, sondern auch »in Buße und Glauben« innerlich dafür bereit war. Dies war der eigentliche Grund, warum Gerecke den Auftrag in Nürnberg angenommen hatte. Hier waren Männer, die dem christlichen Glauben verächtlich den Rücken gekehrt hatten in dem Wahn, dass am von den Nazis gereinigten deutschen Wesen die Welt genesen würde. Sie hatten den in den Zehn Geboten formulierten Bund mit Gott gebrochen, und Gerecke glaubte, dass es seine Pflicht als Pastor und Seelsorger war, diesen Seelen Erlösung zu bringen und so viele dieser Nazi-Größen, wie er konnte, vor ihrer Hinrichtung zum Glauben zu bringen. Nachdem er sich während der ersten Monate des Prozesses intensiv mit dem Heiligen Abendmahl beschäftigt hatte, fragte Keitel schließlich Gerecke, ob er mit ihm das Abendmahl feiern dürfe. Er wählte selber die Bibellesungen, Lieder und Gebete für die Abendmahlsandacht aus und las sie laut vor. Dann kniete er sich neben seiner Pritsche hin und bekannte seine Sünden.

»Auf den Knien und zutiefst bewegt empfing [Keitel] den Leib und das Blut unseres Heilands«, schrieb Gerecke später.36 »Mit Tränen in der Stimme sagte er: ›Sie haben mir mehr geholfen, als Sie sich vorstellen können. Möge Christus, mein Heiland, mir bis zum Ende helfen und zur Seite stehen. Ich werde ihn so nötig brauchen.‹«

Henriette von Schirach, die Ehefrau des ehemaligen Reichsjugendführers Baldur von Schirach, der ebenfalls angeklagt war und zu Gereckes ungewöhnlicher Gemeinde gehörte, konnte kurz nach der Urteilsverkündung mit Gerecke sprechen. Gerecke hatte in der kleinen 500 Jahre alten Dorfkirche von Mögeldorf, ein östlicher Vorort von Nürnberg, die er ebenfalls betreute, eine Predigt über den Prozess gehalten; seine Gemeinde bestand überwiegend aus amerikanischen Offizieren und Soldaten, aber es waren auch ein paar Deutsche da.

Henriette von Schirach schreibt: »Die Kirche ist halb zerstört, und der Himmel schaut zum ausgebrannten Dach herein. Gerecke predigt in Englisch, sein Thema sind die Hinrichtungen, er will nicht, dass man tötet.«37 Gerecke teilte ihr mit, dass die Hinrichtungen in der Turnhalle des Gefängnisses stattfinden würden und nicht, wie es gerüchteweise geheißen hatte, auf dem Hauptmarkt, dem Platz vor der altehrwürdigen St.-Lorenz-Kirche, wo Hitler auf den Nürnberger Parteitagen stundenlang die Truppenparaden abgenommen hatte. Henriette von Schirach weiter:

Im Lauf der Zeit hat sich Gerecke mit Keitel angefreundet. Beide sind ungefähr gleich alt, beide haben Söhne, doch Keitels Söhne sind gefallen oder gefangen, und Gereckes Söhne leben. Das kurze graue Haar und ein gewisser jovialer Ausdruck lassen die beiden einander ähnlich erscheinen. Gerecke wird der Abschied von Keitel am schwersten fallen.38

Als Keitel die 13 Stufen zu dem Galgen hochgegangen war, fragte man ihn, ob er noch etwas äußern wolle. Keitel sagte: »Ich rufe den Allmächtigen an, er möge sich des deutschen Volkes erbarmen. Über zwei Millionen deutsche Soldaten sind vor mir für ihr Vaterland in den Tod gegangen. Ich folge meinen Söhnen nach. Alles für Deutschland.«39

Ein Reporter der United Press berichtet, dass der Ex-Feldmarschall darauf »dem neben ihm stehenden Pastor dankte«.40 Dann zog der Scharfrichter an einem Hebel, und ganze 20 Minuten nachdem Gerecke und Keitel auf dem Fußboden der Zelle zum Gebet niedergekniet waren, öffnete sich die Falltür unter Keitels Füßen. In den nächsten Sekunden war das einzige Geräusch in der Turnhalle das Knarren des Seils in der großen Stahlöse oben am Galgen. Gerecke ging hinaus in den Regen, um den nächsten Gefangenen zu holen.

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

2. Zion

Denn ich habe in Kürze alle Dinge in den Glauben gestellet, dass, wer ihn hat, soll alle Dinge haben und selig sein; wer ihn nicht hat, soll nichts haben.
Martin Luther41

Im Jahre 1918, als Henry Alma Bender in der Lutheran Church of Our Redeemer (Erlöserkirche) im Süden von St. Louis kennenlernte, wohnten die Benders vier Straßen von der Kirche entfernt. 15 Minuten Fußweg waren es von der Union Brewery von Otto Stifel, wo Almas Vater, Jacob, als Brauer arbeitete.42 Jacob Benders Vater war Mitte des 19. Jahrhunderts aus Baden-Württemberg nach St. Louis gekommen. Jacob heiratete ein amerikanisches Mädchen, Alma Isselhardt aus Staunton (Illinois).43 Das Paar bekam drei Kinder. Roy und seine kleinen Schwestern, Alma und Virginia, wuchsen in St. Louis auf, in einer Wohnung direkt neben ihren Großeltern.44 Diese befand sich so nah an Jacobs Arbeitsplatz und mehreren weiteren Brauereien, dass für Alma der süßliche Hopfengeruch, den der Wind herbeiwehte, zum Aroma ihrer Kindheit wurde.

Nach ihrer Heirat am 23. Juli 1919 zogen Henry und Alma zu Almas Eltern.45 Die Hochzeit war ein glücklicher Augenblick in einem ansonsten schwierigen Jahr für die Familie. Im Herbst, als Henry sein zweites Studienjahr am Concordia Seminary begann, verabschiedete der US-Kongress den Volstead Act, auch »National Prohibition Act« genannt. Dieser hatte das Verbot der Herstellung und des Konsums alkoholischer Getränke in den USA zur Folge. Er machte mit einem Mal viele Menschen in St. Louis, darunter auch Jacob Bender und seinen Chef, Otto Stifel, arbeitslos. Ein Jahr später erschoss sich Stifel, wie so viele »Bierbarone« dieser Zeit.

Die zweite Krise dieses Herbstes kam im Concordia Seminary, wo Henry sein Theologiestudium machte. Schon als Oberschüler hatte er von einem Studium im Concordia geträumt. Jetzt musste er erfahren, dass das Seminar es seinen Studenten nicht erlaubte, sich zu verloben oder zu heiraten. Ebenso wenig »unanständige Lieder« zu singen, »Liebesromane« zu lesen oder Karten zu spielen.46 Das Concordia Seminary setzte ihn vor die Tür, weil er sich erdreistet hatte, Alma zu heiraten! Die nächste Zeit saß er im Büro der New World Commercial Company, einer Versicherungsagentur in St. Louis, und beantwortete Briefe von Kunden.47 Der Traum, Pastor zu werden, schien ausgeträumt zu sein!48

Die gesamte Familie wohnte jetzt über Wehrenberg's Tavern, einem Lokal in der Cherokee Street, das Fred Wehrenberg, ein ehemaliger Schmied, um die Jahrhundertwende mit der Hilfe von Otto Stifel und William Lemp eröffnet hatte. Das Lokal hatte eine prächtige Holztheke mit Messingzapfhähnen.49 An den Wänden warben Plakate mit schönen Frauen für diverse Biersorten, der Boden war von den üblichen Sägespänen bedeckt. Fred servierte das Bier und die gut gesalzenen Gerichte im deutschen Stil – Brezeln, Schinken, Kartoffelsalat, Lammbraten, Sauerkraut, Schweinshaxe –, die den Durst der Kunden beflügelten.

An den Tischen – über Bierfässer gelegte Bretter – wurden Poker, Bridge und andere Kartenspiele, Dame und Schach gespielt, während ein Pianist oder Akkordeonspieler für die Hintergrundmusik sorgte. Andere saßen in kleinen Gruppen zusammen und diskutierten über Boxen und Baseball. Im Garten maß man sich im Hufeisen-Werfen.

Als in der Nähe weitere Kneipen öffneten, wurden Fred und seine Frau Gertrude durch einen Werbe-Gag inspiriert. Auf der Weltausstellung in St. Louis 1904 hatte Fred die Nachbildung eines Eisenbahnwaggons gesehen, in den man einstieg und dann draußen vor den Fenstern Bilder von den Alpen vorbeiziehen sah, gerade so, als ob man durch sie fuhr. Wehrenberg erkannte das Potenzial, das die Filmtechnologie für den Bierumsatz haben konnte. Zwei Jahre später eröffnete er einen Kino-Anbau an das Lokal.50 Jetzt hatte er praktisch ein Kino mit Bierausschank. Und als die Benders und Gereckes in die ehemalige Wohnung der Wehrenbergs über dem Lokal zogen, wurde dieses immer noch stark frequentiert – Prohibition hin, Alkoholverbot her.

Henry war der Alleinverdiener für seine mittlerweile schwangere Frau, ihre Eltern und ihre sechs Jahre alte Schwester. Sie alle hausten in der Wohnung in der Cherokee Street. Die Beziehung zu seinen eigenen Eltern, die durch seine Heirat mit einem Mädchen aus der Stadt bereits angespannt war, zerbrach Anfang 1921 fast vollends, als Henrys Schwester Nora mit 17 Jahren an Meningitis starb.51 Seine Mutter hatte ihren Mann angefleht, doch mit dem Mädchen zu einem Arzt zu gehen, doch Herman Gerecke bestritt, dass Nora so krank sei, und lehnte eine ärztliche Behandlung aus Kostengründen ab.52 Als er endlich doch nachgab, war es zu spät. Henry war wütend auf seine Eltern, aber auch auf sich selber, weil er Nora nicht vor der Dummheit und dem Geiz seines Vaters geschützt hatte.53 Viel Zeit zum Trauern gab es nicht. Einen Monat später wurde Henrys und Almas erstes Kind geboren. Der Junge bekam den Namen Henry Herman Jacob Gerecke, nach seinem Vater und den beiden Großvätern. Alma und Henry nannten ihn einfach Hank.

Als er 1918 nach St. Louis zog, hatte Henry sich mit einem bekannten lutherischen Pastor, Richard Kretzschmar, und seiner Familie angefreundet, die ihn vor Beginn seines Studiums am Concordia Seminary in ihrem Keller wohnen ließen. Als das Seminar Henry wegen nicht erlaubter Eheschließung hinauswarf, wurde Pastor Kretzschmar – mit der Billigung der Fakultät des Concordia Seminary und der Hilfe mehrerer Dozenten – sein theologischer Privatlehrer. Im Sommer 1920 begann Henry, am Harris Teachers College und der St. Louis University zu studieren, um aus der Versicherungsbranche herauszukommen und Lehrer zu werden. Gleichzeitig setzte er sein privates Theologiestudium fort. Im Herbst 1921 wurde er Lehrer an der Schule der Emmaus Lutheran Church, wo Kretzschmar Pastor war. Er unterrichtete dort fünf Jahre lang; später nannte er diese Zeit den »Anfang von meinem Comeback«.54

Es wurde nie langweilig in der Wohnung über dem Lokal in St. Louis. Dafür war es etwas eng, und die Enge nahm noch zu, als im Januar 1922, genau elf Monate nach Hanks Geburt, sein Bruder Corky zur Welt kam. Corky sollte seinen Opa Bender nie bewusst erleben; ganze zehn Tage nach seiner Geburt starb Jacob, der Magengeschwüre hatte, im Alter von 49 Jahren an einer massiven Magenblutung.55

Als Hank und Corky etwas größer waren (vier oder fünf Jahre alt), schickte Almas Mutter sie oft mit einem Eimer und einem Zehncentstück nach unten ins Lokal, um die nächste Ration »Near-beer« zu holen – ein fast alkoholfreies Malzgetränk, das unter den harten Prohibitionsgesetzen gerade noch erlaubt war. Wenn sie auf dem Rückweg nichts verschüttet hatten, bekamen sie zur Belohnung anschließend einen kleinen Schluck aus dem Eimer. Am Ende des Tages rannten die Jungen hinunter auf die Straße, um zu sehen, wie ihr Vater auf seinem Fahrrad von seiner Arbeit zurückkam. Am Lenker baumelte die schwarze Aktentasche. In der kleinen Wohnung übte Henry, der die Musik liebte, Geige, Klavier und Trompete. Als seine Söhne bei seinen Versuchen mit der Posaune zu weinen begannen, verbannte Alma ihn zum Üben ins Badezimmer.56

Im Herbst 1925, nach mehreren Jahren Privatunterricht bei Kretzschmar und einigen Dozenten des Concordia Seminary, bestand Gerecke sein Theologieexamen am Seminar. Damit war er berechtigt, sich von einer Gemeinde zum Pastor »berufen« zu lassen. Die Lutheran Church (Missouri Synod) teilte das Land in mehrere geografische Distrikte auf, die je ihren eigenen Präsidenten und eine bestimmte Anzahl von Gemeinden hatten. Noch heute haben diese Distriktspräsidenten einen gewissen Einfluss darauf, welcher Pastor in welche Gemeinde kommt.

Als Gerecke die Wahlfähigkeit zuerkannt wurde, war Kretzschmar solch ein Distriktspräsident, und er sorgte dafür, dass Gerecke eine Gemeinde bekam. 1924 hatte er auch den KFUO, den Radiosender der Kirche in St. Louis, mitgegründet, und verhalf Gerecke später zu einer Nebenkarriere als Rundfunkpastor.

Am 24. Januar 1926 wurde der jetzt 32-jährige Gerecke nach fünf Jahren als Lehrer an der Emmaus-Schule von Pastor A. P. Feddersen zum Pfarrer der Christ Lutheran Church ordiniert.57 Die Kirche lag knapp fünf Kilometer von Wehrenberg's Tavern entfernt an der Caroline Street 3506. (Gereckes Mutter und Großmutter hießen ebenfalls Caroline.) Zwei Jahre später, 1928, gebar Alma einen dritten Sohn, Roy David. In dem kleinen Pfarrhaus hatten Alma und Henry ein Zimmer für sich. In einem zweiten Zimmer hausten die drei Jungen. Hank und Corky, die sich pausenlos stritten, mussten sich ein Bett teilen. Oma Bender und Tante Ginny – die mit ihren elf Jahren noch nicht sehr tantenmäßig war – hatten ebenfalls ein Zimmer.

Wie in so vielen Gemeinden gab es auch in der Christ Lutheran Church Grüppchen und Cliquen, die den neuen Pastor auf ihre Linie zu trimmen versuchten. In einem der ersten Sommer von Gereckes Amtszeit gab es eine Gemeindeversammlung im Gemeindehaus, die Fenster waren wegen der Schwüle weit geöffnet. Gereckes Familie, die auf der Hinterveranda des Pfarrhauses saß, hörte, während er die Versammlung leitete, wie die Stimmen lauter wurden. Plötzlich donnerte Gerecke: »Wir beide gehen gleich mal vor die Tür, dann zeig' ich Ihnen, wer diese Gemeinde leitet!«

Nach der Versammlung sagte Oma Bender zu ihrem Schwiegersohn: »Henry, so kannst du nicht zu deiner Gemeinde reden!«

Doch, das konnte er, erwiderte Gerecke. »Sie müssen wissen, wer der Boss ist!«

Nach dem Ende von Gereckes Probezeit gingen die Cliquen zum Kampf untereinander über und ließen Gerecke die Gemeinde leiten. Jedes Jahr kam eine kleine Abordnung der Gemeindeglieder, um im Pfarrhaus die fälligen Schönheitsreparaturen vorzunehmen. Alma versorgte die Freiwilligen mit ihren berühmten Braunschweiger Stullen. Zu seinem fünfjährigen Jubiläum als Pastor überraschte die Gemeinde Gerecke mit einem Fest zu seinen Ehren.58

St. Louis ist immer eine überwiegend katholische Stadt gewesen, und die Christ Lutheran Church lag mitten im Pfarrbezirk der etwa neun Straßen entfernten Kirche von der Unbefleckten Empfängnis. Die meisten von Hanks und Corkys Freunden waren Katholiken. Henry hatte ein gutes Verhältnis zu den Priestern und seinen katholischen Nachbarn. Oft ging er in Trauerhäuser, wenn die Totenwache für einen frisch Verstorbenen gehalten wurde.59

Auch wenn sie nur ein paar Kilometer von ihrem alten Viertel entfernt wohnten, waren Hank und Corky die »Neuen«. Dass sie Lutheraner und nicht Katholiken waren, war ein gefundenes Fressen für die jugendlichen »Platzhirsche« in ihrem neuen Viertel. Eines Nachmittags, als Hank etwa acht Jahre war, stellten sich ihm auf der Straße, direkt vor der Christ Lutheran Church, mehrere Teenager in den Weg und schlugen ihn fast zusammen. Er rannte ins Pfarrhaus zu seinem Vater, der umgehend die Verfolgung der Schläger aufnahm. Gerecke packte alle vier und schleifte sie, zwei an jeder Hand, zum Pfarrhaus, wo er Hank zurief: »Wer war's?«60

Die Gereckes verkehrten mit anderen lutherischen Pastoren und deren Ehefrauen. Ihre besten Freunde waren Pastor Henry »Woods« Holls und seine Frau, die die Kinder »Tante Agnes« nannten. Man traf sich in den Pfarrhäusern, um Bridge zu spielen und sich zu unterhalten, und besuchte sich gegenseitig in den Gottesdiensten. Manchmal luden die beiden Familien nach dem Sonntagsgottesdienst ihre Kinder in ihre Autos und fuhren zum Ufer des Meramec, eines Nebenflusses des Mississippi, der durch die Ozark Mountains fließt.

Tanzen hielt Gerecke damals für »sündig«, obwohl er später milder wurde. Er hasste das Rauchen; wer sich unbedingt eine Zigarette anzünden wollte, musste in einen anderen Raum oder nach draußen gehen. Seine Kleidung war sonntags wie alltags die gleiche: dunkler Anzug mit Krawatte. Zum Predigen trug er einen schwarzen Talar und draußen einen Homburg-Hut. Er trug im Gottesdienst nie einen Priesterkragen. Dafür legte er immer eine Armbanduhr an, eine randlose Brille und in seiner Anzugstasche ein Kreuz an einer Kette. Sein Predigtstil war locker, aber ernst. Er schrieb sich nur die Stichworte auf, um frei sprechen und nur bei Bedarf sich an ihnen orientieren zu können. So hatte jeder Zuhörer das Gefühl, dass er zu ihm persönlich sprach, wie in einem tiefgründigen Gespräch mit einem gut bewanderten Freund. Das Predigen war vielleicht Gereckes größte Gabe als Pastor.61

Oma Bender war eine nicht ganz einfache Persönlichkeit, was in der kleinen Wohnung eher mehr auffiel. Einmal, als Hank ein paar Münzen aus ihrer Geldbörse gestohlen hatte, stellte sie den Gasherd an und zwang ihn, seine Hand über die Flamme zu halten – nicht so nah, dass er sich verbrannte, aber doch so, dass er die Lektion nicht vergaß. Und bei den seltenen Besuchen von Henrys Eltern flammte die alte Fehde zwischen »Land« und »Stadt« wieder auf. Die Gereckes warfen Alma vor, an Henrys Rausschmiss aus dem Concordia Seminary schuld zu sein. Herman Gerecke hatte zwar nicht gewollt, dass sein Sohn Pastor wurde, aber nachdem er einmal diesen Weg eingeschlagen hatte, durfte es, bitte sehr, keine Hindernisse und Schlaglöcher geben. Alma betrachteten sie als Hindernis ersten Ranges und ihre Eltern als schlechte Gesellschaft für die armen Enkel!

Es gab wenig Zuneigung zwischen den Familien. Oma Bender, nicht faul, rief dann, wenn ein Besuch der Gereckes bevorstand, jedes Mal ihre Enkelsöhne zu sich und instruierte sie: »Wenn Oma Gerecke kommt, wird sie euch küssen. Küsst sie dann ja nicht zurück!«62

Wie viele Leute, die streng zu ihren Kindern sind, war Herman Gerecke das genaue Gegenteil, wenn es um die Enkel ging. Bei ihren Besuchen in St. Louis oder wenn die Familie einen Ausflug in das Städtchen Cape Girardeau im Südosten von Missouri machte, lud Herman die Jungen zu langen Spaziergängen ein, stellte sie stolz seinen Freunden vor und spendierte ihnen ein Glas von dem allgegenwärtigen alkoholfreien Malzbier und Eis in großzügigen Mengen.

Oma Bender hatte Henry ins Herz geschlossen, und er sie. Bei Familiendiskussionen ergriff sie oft Partei für ihn. Sie lieh ihm Geld, damit er sich ein eigenes Auto kaufen konnte. Am Samstagabend fuhr er zu dem Viertel in der Nähe des Mississippi, wo die deutschen Bäckereien waren, und kaufte seiner Schwiegermutter ihre Lieblingssandwiches.

Eines Tages im Jahre 1932 kam der jetzt elfjährige Hank von der Schule nach Hause, als seine Mutter ihn in die Küche rief. »Dein Vater muss dir was sagen«, sagte sie ernst. Oma Bender war tot; sie war mit nur 51 Jahren an einem Blinddarmdurchbruch gestorben.63 Jahre zuvor hatte sie ihren Ältesten, Roy, verloren, der im Ersten Weltkrieg fiel. Als sie im Sterben lag, fragte sie nicht nach Alma, ihrer ältesten Tochter, die ihre verwitwete Mutter zu sich geholt hatte, auch nicht nach Ginny, ihrer 17-jährigen Jüngsten, sondern sprach nur von ihrem toten Sohn.64

Bald nach dem Tod seiner Schwiegermutter merkte Gerecke, dass ihm die Arbeit mit einer normalen Gemeinde langweilig wurde. Seit ein, zwei Jahren schon machte er in seiner Freizeit Missionsarbeit unter den »Nichtkirchlichen« in den armen Schwarzenvierteln von St. Louis. Diese Arbeit war ihm mehr ans Herz gewachsen als die in der Christ Lutheran Church. Es zog ihn zu den Menschen, die das Evangelium am dringendsten brauchten. Seine Gemeindeglieder, die sonntags auf den Kirchenbänken saßen, waren gute, treue Christen. Sie hatten ihre Probleme, wie alle Menschen, aber sie hatten begriffen, was sie brauchten, und waren unterwegs mit Gott. Gerecke zog es immer mehr zu den Armen und Elenden der Stadt – zu denen, die in Gefahr standen, zu sterben, ohne die Botschaft von der Liebe Gottes gehört zu haben.

Und so eröffnete er 1935, fünf Jahre nach Beginn der großen Weltwirtschaftskrise, seiner Familie, dass sie demnächst aus dem Pfarrhaus ausziehen würden, weil er seine Pastorenstelle an der Christ Lutheran Church aufgegeben hatte. Er würde Missionar werden, und sie müssten sich eine Mietwohnung suchen. Alma war geschockt,65 aber ihr Mann hatte seine Entscheidung getroffen. Im Mai 1935 ließ er sich in einen anderen Dienst rufen und gab eine Pfarrstelle mit anständigem Gehalt und Pfarrhaus auf, um für einen Bruchteil seines alten Gehalts unter den Armen, Alten, Irren, Kranken und Kriminellen der Stadt zu arbeiten.66

Auf einer kleinen Kuppe an der County Road (Landstraße) 226, gute 15 Kilometer westlich des Mississippi, ist der weiß geschindelte Turm der Zion Lutheran Church nur einer von vielen Kirchtürmen, die aus den Mais- und Sorghumhirsefeldern um Gordonville (Missouri) herausragen. Dies ist die Mitte der USA, wie Amerikaner, die nie dort gewesen sind, sie sich vorstellen. Hier tragen die Farmer noch Jeans-Overalls, während sie ihr Heu mit der Gabel auf die Heuböden unter den Mansardendächern ihrer rot gestrichenen Scheunen werfen. Die Inschrift über der Tür der kleinen Kirche mit den Ziegelwänden, in der sich eine der ältesten Glaubensgemeinschaften Missouris trifft, zeigt dem Besucher etwas über ihre Geschichte. »Deutsche Zions-Kirche« steht da, und auf dem Eckstein darunter:

Ev. Luth. Zions Kirche
U.A.C.
1865–1915

1865, als der amerikanische Sezessionskrieg endlich vorbei war, wollten mehrere Farmer in Südostmissouri, bei Cape Girardeau, nach den vier Jahren Kriegselend einen Neuanfang machen. Sie schlossen sich zusammen, um gemeinsam ihren christlichen Glauben zu leben. Das »U.A.C.« auf dem Eckstein der Zion Lutheran Church steht für »Unaltered Augsburg Confession« (»Unverändertes Augsburgisches Bekenntnis«) und zeichnet die Gründer der Kirche als waschechte deutsche Lutheraner in der Tradition der Reformation aus.

Über drei Jahrhunderte zuvor, 1530, waren führende Vertreter der Reformation von dem deutschen Kaiser Karl V., der die drohende Kirchenspaltung verhindern wollte, zum Reichstag nach Augsburg eingeladen worden. Dort legte Luthers Freund Philipp Melanchthon eine 28 Artikel umfassende Bekenntnisschrift, die Confessio Augustana (deutsch: »Augsburgisches Bekenntnis«) vor, die die theologischen Positionen der Reformation darlegte und dem von den Katholiken erhobenen Vorwurf der Irrlehre entgegentrat.67

Das Augsburgische Bekenntnis war von mehreren deutschen weltlichen Obrigkeiten unterzeichnet worden, darunter auch dem Bürgermeister und den Stadträten von Nürnberg. Es wurde vor dem Kaiser laut verlesen; die Präsentation dauerte zwei Stunden. Die Einheit der Kirche in Europa vermochte das Bekenntnis nicht zu bewahren. Dafür wurde es zu einem Schlüsseldokument der lutherischen Reformation.

Zehn Jahre später legte Melanchthon eine veränderte Fassung des Augsburgischen Bekenntnisses vor (die Confessio Augustana Variata), die auch von Johannes Calvin unterschrieben wurde. In der Folge kam es zum Streit darüber, ob die erste oder die revidierte Version die gültige war. Das erste Unveränderte Augsburgische Bekenntnis setzte sich unter den Lutheranern schließlich durch und wurde 1580 in das Konkordienbuch, die verbindliche Sammlung lutherischer Bekenntnisschriften, aufgenommen.

In und um Gordonville war es mehreren lutherischen Farmern – William Hager, Ludwig Siemers, Friedrich Schwab, William Schneider, George Keller, George Siemers, Samuel Nussbaum und William Gerecke – ein Anliegen, dem ursprünglichen Augsburgischen Bekenntnis treu zu bleiben. Drei Monate nach Ende des Krieges, am 13. August 1865, unterzeichneten sie die Satzung der Evangelisch-Lutherischen Zionskirche (Zion Lutheran Church).68 Damit wurde Henry Gereckes Großvater – William Gerecke – zum Mitgründer der Kirche.

Als Wilhelm Gerecke 1855 aus Braunschweig nach Amerika auswanderte, war er 19 Jahre alt.69 Er ließ sich im Bundesstaat Missouri nieder, wo er bei Gordonville etwa 60 Hektar Land erwarb.70 Mit 24 Jahren (1860) besaß er die amerikanische Staatsbürgerschaft und hatte seinen Namen in »William« geändert.71 Er war jetzt ein kleiner Farmer, der etwa ein Drittel seines Landes nutzte, um sein Pferd, zwei Milchkühe und drei Schweine zu halten, und jährlich 150 Scheffel Weizen und 300 Scheffel Mais produzierte.72

Um die Mitte des 19. Jahrhunderts dominierte in Südostmissouri der Mais, der sich zweieinhalb Meter hoch über dem oft laienhaft gepflügten Boden erhob. Hafer und Weizen baute man nebenbei an – im Winter, wenn die Maisfelder abgeerntet waren.73 Nur Arbeitspferde bekamen Maiskolben als Futter, und das auch nur, wenn sie arbeiteten. Im Winter hatten sie sich ihr Futter auf den Feldern, den Wiesen und in den Wäldern selber zu suchen, wie die Schafe, Kühe und Schweine auch.

Viele Farmer konnten gerade so ihre Familien über die Runden bringen. Als es noch keine Scheunen gab, funktionierte man abgeerntete Felder zu Tennen um, wo Pferde den Weizen droschen. Die Spreu und die Körner trennte man mit handbetriebenen Mühlen. Auf kleineren Feldern nahe beim Hof bauten die Farmerfamilien Kartoffeln, Rüben, Kürbisse, Melonen, Zwiebeln und Salat an; Bohnen ließ man an den reichlich vorhandenen Maisstängeln emporranken.74 William Gereckes Leben auf seiner Farm war hart und einfach – Eigenschaften, die sich in der Sparsamkeit seiner Nachkommen fortsetzen und noch die Enkelgenerationen prägen und plagen sollten.

Als der Sezessionskrieg kam, traf es Missouri – einen Staat an der Grenze zwischen Unionsstaaten und Konföderierten Staaten – besonders hart. William trat 1863 in die Unionsarmee ein.75 Inzwischen war er mit Caroline Luecke, einer zwei Jahre jüngeren deutschen Mitimmigrantin aus Hannover,76 verheiratet. Als William mit seinen 27 Jahren in den Krieg zog, war das erste Kind des Paares, Louis, noch kaum ein Jahr alt und Caroline war mit dem zweiten Sohn, Herman, schwanger, der am 27. Dezember 1863 geboren wurde.77

William Gerecke und seine Nachbarn waren des Krieges herzlich überdrüssig, und in einem Glaubensschritt taten sie sich zusammen, um die Zions-Kirche zu gründen. Nur drei Monate danach, am 6. November 1865, starb William mit gerade einmal 29 Jahren.78 Caroline stand allein da mit der Farm und den beiden Jungen. Henry Wessel, ein Nachbarfarmer, wurde der Vormund der Jungen.79 Am Valentinstag 1867 heiratete er Caroline, die neun Monate und zwei Tage später ihren dritten Sohn, William, zur Welt brachte.80

Louis Gerecke war drei Jahre alt gewesen, als sein Vater starb, Herman noch keine zwei. Henry Wessel erzog die Jungen, als ob sie seine eigenen wären, und sorgte dafür, dass die Farm in Schuss blieb. Jedes Jahr berechnete er die Zinsen, die den Söhnen seiner Frau von ihrem 693,14 Dollar betragenden Erbe zustanden.81 1873 betrug ihr Erbe, nach Abzug von Steuern und Nachlassgerichtsgebühren, 773,90 Dollar. 1882, als die Jungen 18 bzw. 19 waren, waren es 1 335,82 Dollar geworden, was fast 30 000 Dollar heute entspricht. Dazu kam noch die Farm selber.

Am 3. November 1892 heiratete Herman eine Frau, die denselben Vornamen wie seine Mutter hatte und ebenfalls aus Hannover stammte: Caroline Kelpe,82 die die Familie »Lena« nannte. Er war 29, sie 20, und das Paar bezog das Farmhaus, das William Gerecke seinen Söhnen vor fast 30 Jahren hinterlassen hatte.83 Exakt neun Monate später, am 4. August 1893, wurde das erste Kind des Paares geboren, Henry (Heinrich) Friedrich Gerecke. Am 27. August wurde er in der Zion Lutheran Church, die sein Großvater nach dem Sezessionskrieg mitgegründet hatte, getauft.84

Der 4. Artikel des Augsburgischen Bekenntnisses führt aus, dass die Menschen »nicht durch eigene Leistungen, Verdienste und Taten von Sünden frei und vor Gott gerecht werden können«.85 Diese theologische Position sollte für das berufliche Wirken von William Gereckes Enkel zentral werden.

Herman, Lena und Henry wohnten zehn Jahre allein auf der Farm der Gereckes, nahe der County Road 203, bevor Lena wieder ein Kind bekam; Leonora Gerecke wurde am 13. April 1903 geboren.86 Zu Hause wurde sie »Nora« gerufen. Sie bekam bald einen Spielkameraden – Fritz –, als die Gereckes einen Großneffen, Fred Conrad Gerecke, adoptierten,87 der sechs Jahre jünger war als Henry.88

Wie die meisten Farmer damals betrachtete Herman seinen Hof als Familienbetrieb, und Freds Adoption war nicht nur eine persönliche, sondern auch eine ökonomische Entscheidung. Henry und Fred arbeiteten auf der Farm,89 wie die Landarbeiter, die Herman zum Einbringen der Ernte, Reparieren der Maschinen und Geräte und Pflügen der Felder anheuerte.

1908, mit 14 Jahren, verspürte Henry zum ersten Mal den Ruf in den Pastorenberuf. Er hatte einen Mann namens Billy Sunday beim Predigen erlebt und war voll fasziniert.90 Sunday, ein bekannter Baseball-Star der Chicago White Stockings,91 hatte Ende des 19. Jahrhunderts den Profisport an den Nagel gehängt, um in den vollzeitlichen Dienst für Gott zu gehen.92 Nach der Jahrhundertwende führte er in den Kleinstädten des Mittleren Westens der USA Zeltevangelisationen durch. Um 1910 kamen die Menschen zu Tausenden in die Veranstaltungen des »Baseball-Evangelisten«.93 Sein volkstümlicher Predigtstil befremdete das kirchliche Establishment, zog aber die einfachen Leute an. Auf dem Podium war er wie ein Tiger im Käfig, der keinen Augenblick still sein konnte. Oft sprang er hoch oder stellte sich auf einen Stuhl. Ein Autor nannte ihn den »Jesus-Turner«.94 Er verstand es, seine Zuhörer in seinen Bann zu ziehen, mal vorpreschend, mal zögernd, immer aber die Spannung noch mehr steigernd, bis die Pointe kam und die Menschen vor Lachen brüllten, stehend applaudierten oder tief getroffen nach der Hand des Freundes neben ihnen griffen, je nachdem, was Sunday vorgehabt hatte.95

Seine Botschaft war für evangelikale Christen nichts Neues: Die »Welt« ist verführerisch; der Alkohol ist vom Teufel; die Bibel ist Gottes unfehlbares Wort; nimm Jesus als deinen persönlichen Herrn und Heiland an. Aber sein Vokabular war voller Slang-Ausdrücke, seine Verrenkungen und Späße waren hochunterhaltsam, und seine Bekehrungsstatistiken suchten ihresgleichen.

Bei seinen wochenlangen Evangelisationen kamen Tausende nach vorne, um Christus als ihren Herrn anzunehmen. Von 1896 bis 1907 besuchte Sunday vor allem Städte in Iowa, Illinois, Missouri, Indiana, Minnesota, Nebraska und Colorado. Es waren meist kleinere Städte wie Leon und Exira in Iowa, Rantoul und Prophetstown in Illinois, Lima und East Liverpool in Ohio.96 »Was ihm an Originalität der Gedanken abging«, schrieb einer seiner Biografen, »machte er durch eine fruchtbare Fantasie und ein Talent zum Possenreißen wett, die stärker waren als die Banalität seiner Botschaft.«97

1917 galt Sunday bei vielen als der »größte Erweckungsprediger in der Geschichte Amerikas, ja vielleicht seit der Zeit der Apostel«.98 Einige hielten ihn für »den größten Prediger seit Johannes dem Täufer«.99

Billy Sunday mag dem jungen Henry Gerecke den Wunsch eingegeben haben, selber Prediger zu werden, aber Henrys Vater machte ihm den Weg zur Kanzel nicht leicht. Sein Sohn als Pastor? Nicht mit ihm, und Lena hatte da sowieso nicht viel mitzureden.100 Und er sagte Henry klipp und klar, dass er entweder Farmer oder Lehrer werden konnte und dass er ihm im letzteren Falle einen Teil seines Studiums an der nahe gelegenen Southeast Missouri State University finanzieren würde.

Henry wollte kein Lehrer werden und Farmer schon gar nicht, aber seine Familienloyalität und Verantwortungsbewusstsein waren stark, sodass er bis zu seinem 19. Lebensjahr auf der Farm blieb. Dann, 1912, verließ er Cape Girardeau und zog nach Westen, in die großen Ebenen und zu der St. John's Academy and College in Winfield (Kansas).

Sein größtes Problem dort war das Geld. Sein Vater half ihm nicht, sodass er mal da, mal dort jobbte – mal als Toiletten- und Spucknapfreiniger in einem Kaufhaus im nahe gelegenen Wichita, mal als Farmarbeiter in der Weizenernte.101 In Winfield, einer College-Stadt mit 8 000 Einwohnern, wohnten überwiegend Farmer, die sich zur Ruhe gesetzt hatten. Das Bulletin des St. John's College für 1917–18 – eine Art Werbebroschüre, die das College lutherischen Eltern schmackhaft machen sollte – erwähnt u. a. die gepflasterten, von Bäumen beschatteten Straßen der Stadt und die gepflegten Häuser, Villen und Vorgärten.

Durch Winfield kamen Züge der Eisenbahngesellschaften Santa Fe, Southern Kansas, Florence-El Dorado, Frisco und Missouri Pacific. Aber es gab, so das Bulletin, keine Bahnbetriebswerke, »die oft Zeitgenossen von der weniger kultivierten Sorte mit sich bringen«.102 Das College lag im Osten der Stadt und war von der Stadtmitte aus mit der Straßenbahn erreichbar.103 Das Wohnheim war ein dreistöckiges Gebäude für 140 Studenten, das »elektrisch beleuchtet, mit Dampf beheizt« und »mit einem modernen Staubsauger ausgestattet« war.104

Das Frühstück ging von 6:30 bis 6:50 Uhr; man hatte ein Tischgebet zu sprechen und sich gut zu benehmen. Es folgte eine Morgenlektion, von 7:00 bis 7:45 Uhr. Danach begannen, nach einer Art Morgenappell, in der Aula die Seminare und Vorlesungen. Jegliche Freizeit war – abgesehen von Zusammenkünften der Literatur- und Musikgruppen – dem weiteren Studium zu widmen. »Herumstehen in den Gängen und Spucken in dem Gebäude sind nicht erlaubt.« Und selbstverständlich hatten die Studenten bei der Morgen- wie der Abendandacht anwesend zu sein, die für die Entwicklung eines »wahrhaft christlichen Wesens« so wichtig waren.105

Besagte Andachten fanden morgens um 10:15 Uhr sowie abends nach dem Dinner statt, das je nach Jahreszeit entweder um 17:30 Uhr oder 18:00 Uhr begann. Rauchen war erlaubt, jedoch keine Zigaretten, und nur, wenn der Betreffende mindestens 17 Jahre alt war und die Erlaubnis seiner Eltern hatte. Kino und Theater waren tabu, ebenso jegliches »Flirten«, d. h. »jegliche über die normale Höflichkeit hinausgehende Aufmerksamkeit gegenüber dem anderen Geschlecht«.106

St. John's bot ein sechsjähriges Grund- und Vorbereitungsstudium für junge Männer an, die an einen Dienst als Pastor in der später als »Lutheran Church – Missouri Synod« bezeichneten Lutherischen Kirche dachten. Hier konnten sie ihren College-Abschluss erwerben, bevor sie ein theologisches Graduiertenstudium an einem lutherischen theologischen Seminar begannen.

Im Jahre 1847 waren in Chicago deutsche Einwanderer zusammengekommen, um die Deutsche Evangelisch-Lutherische Synode von Missouri, Ohio und anderen Staaten (German Evangelical Lutheran Synod of Missouri, Ohio, and Other States) zu gründen. Ihr Ziel war ein Netzwerk von Gemeinden, die »bekenntnistreu lutherisch« waren, d. h. sich strikt an die im Konkordienbuch von 1580 zusammengestellten lutherischen Bekenntnisschriften hielten.

Pastoren und Gemeinden, die sich der neu gegründeten Kirche anschlossen, hatten eine Schrift mit dem Titel »Die Schriften des Alten und Neuen Testaments als das geschriebene Wort Gottes und einzige Richtschnur für Glauben und Leben« zu akzeptieren,107 welche das Fundament des Protestantismus beschrieb, das Prinzip sola scriptura (»allein durch die Schrift«): Die Bibel, und nicht die Dekrete der Männer, die die Katholische Kirche bauten, enthielt die wahren, unfehlbaren Lehren des christlichen Glaubens. Ebenfalls zu unterschreiben waren, »als wahre und richtige Darstellung und Auslegung des Wortes Gottes«, folgende Bekenntnisschriften: »Die drei ökumenischen Glaubensbekenntnisse, das Unveränderte Augsburgische Bekenntnis, die Apologie des Augsburgischen Bekenntnisses, die Schmalkaldischen Artikel, der Große und der Kleine Katechismus Dr. Martin Luthers und die Konkordienformel.«108

Die Einwanderer, die diese neue Lutherische Kirche gründeten, hatten Sachsen und Preußen 1839 aus Glaubensgründen verlassen, zum einen wegen des zunehmenden Rationalismus – in Sachsen –, zum anderen weil eine Gruppe von Lutheranern im Gegensatz zu der von der Regierung angeordneten »Union« zwischen Reformierten und Lutherischen (Staats-)Kirchen eine eigene staatsunabhängige Kirche gegründet hatten, was zu Verfolgungsmaßnahmen in Preußen geführt hatte. Die Verfassung der Synod of Missouri verlangte von ihren Gliedern die Absage an jeglichen »Unionismus« (d. h. Kirchengemeinschaft mit Pastoren anderer Denominationen) und »Synkretismus« (Religionsvermischung).109

Die neuen Gemeinden hatten ferner nur solche Gottesdienstordnungen, Gesangbücher und Katechismen zu benutzen, die »lehrmäßig rein« waren.110 Bei ihrem hundertjährigen Jubiläum, 1947, änderte die Kirche ihren Namen in »The Lutheran Church – Missouri Synod«.111

Als Gerecke am St. John's College studierte, hielt dieses (im Wesentlichen auf Anweisung der Leitung der Synode) noch an seinen deutschen Wurzeln fest. Es bezog seine Lehrbücher aus Deutschland, sodass die Studenten Latein, Griechisch und Hebräisch anhand deutscher und nicht englischer Lehrbücher lernten. Die Abendandachten in der Kapelle, die Hausordnung des Wohnheims, die Zeugnisse – alles war auf Deutsch. Die Lutherische Kirche in Winfield bot einmal pro Woche einen deutschen Gottesdienst an. Am Reformationstag hatten die Studenten frei.112

Das Vorbereitungsstudium für angehende Pastoren war der Hauptstudiengang am St. John's College, doch es gab auch einen Studiengang in Altphilologie, in dem es um die Sprachen, die Literatur und »die Altertümer von Griechenland und Rom« ging, sowie einen Studiengang in Mathematik und Naturwissenschaften. Junge Frauen konnten an dem College kaufmännische Kurse belegen, in denen sie Stenografie, Maschinenschreiben und Buchhaltung lernten.113 Die Studiengebühren betrugen 1 Dollar pro Woche, Unterkunft und Verpflegung 90 Dollar im Jahr. Die Lehrbücher kosteten 10 Dollar pro Jahr, für das »elektrische Licht« waren im Schnitt 25 Cent pro Monat fällig. Schmutzwäsche war »am besten mit der Paketpost nach Hause zu schicken«.114

Im Herbst von Gereckes zweitem Studienjahr am St. John's College stieß die Wichita Natural Gas Company in El Dorado, 80 Kilometer nördlich des Colleges, auf Öl.115 Die Quelle, Stapleton #1, war die erste eines riesigen Ölfeldes, das 90 Quadratkilometer groß war und die Wichita Company zum größten Ölproduzenten mit nur einem Ölfeld in den USA machte. Das El-Dorado-Ölfeld entwickelte sich zu einem boomenden Arbeitgeber; zwischen 1910 und 1920 verdoppelte sich die Bevölkerung von Butler County fast. Auch für notleidende Studenten wie Gerecke gab es plötzlich jede Menge neue Jobs.

Die Studiengebühren von 1 Dollar galten nicht für die Studenten des theologischen Studiengangs. Ihr Studium wurde von der Synode finanziert. Wer das Studium abbrach, hatte indes die vollen Gebühren nachträglich zu entrichten. Die Studenten lernten vor allem Theologie und die alten Sprachen, und die Absolventen konnten mit dem Zeugnis des St. John's College in eines der Pastorenseminare der Synode gehen. Das Bulletin versprach auch, dass sie, so sie denn den angebotenen Deutschkurs wahrgenommen hatten, in der Lage wären, »auf der Kanzel und im Gespräch die deutsche Sprache fließend zu benutzen«.116

Gerecke begann sein Studium am St. John's College 1913, als er 20 war. Er belegte christliche Literatur, Latein, antike und mittelalterliche Geschichte, Geometrie, Biologie und je drei Studieneinheiten Englisch und Deutsch. In Englisch, Rhetorik und Literatur bekam er meist die zweitbeste Note (»B«)117, ebenso in Hebräisch, das er herzlich hasste.118 In Deutsch und Griechisch bekam er mal B, mal C (»C« war die drittbeste Note). In Latein war er bei Cicero (B/B-) besser als bei Virgil (B/C).

Wenn er nicht jobbte oder studierte, hatte Gerecke jede Menge andere Abwechslungen. In seinem ersten Studienjahr spielte er Basketball, engagierte sich in der Studentenmission und wurde Mitglied der Studentenmitverwaltung, wo er es schließlich zum Studentenpräsidenten und zum Präsidenten der St. John's Class von 1918 brachte; das Jahrbuch des Colleges, The Saint, nannte ihn »den besten Mann für den Job«. Aber Gereckes größte Liebe war die Musik. Am St. John's spielte er Violine und Klavier, und in seinem letzten Studienjahr zitierte er einmal George Eliot: »Es gibt, außer den Extremen der Angst und der Trauer, kein Gefühl, das nicht in der Musik Hilfe und Erleichterung findet.«119 Er spielte Violine im Arion-Quintett des Colleges und sang im Senior Octet, das oft bei literarischen Zusammenkünften und anderen öffentlichen Anlässen auftrat. Er war Mitglied und Mitgründer des College-Orchesters und vier Jahre lang sein Leiter. Das Orchester schaffte fünf Klaviere an, mit denen es einen Klavierverleih betrieb, der seine Konzerte finanzierte. The Saint erklärte, dass »der durchschlagende Erfolg dieser Vereinigung weitgehend das Verdienst [von Gerecke] ist«.120

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

3. Es geht alles vorüber

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

4. Als das Reich unterging

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

5. Auf der Suche nach Gerechtigkeit

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

6. Sie gingen in die Irre

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

7. Das Buch der Zahlen

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

8. Das Kainszeichen

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

9. Wein und Blut

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

10. Du hast mich eingeladen

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

Epilog

Der Highway Z schlängelt sich zum Rand des Bezirks Genevieve (Missouri), vorbei an Verkaufsständen für Tomaten und Zuckermais, riesigen runden Stahlsilos und Schildern, die Kies für jedermann anbieten. An dem Punkt, wo Highway Z auf Highway H stößt, senkt er sich hinab in den Bezirk Perry und führt sodann in die Stadt Chester (Illinois) hinein. Hier wohnen 8 400 Menschen.

Die Chester-Brücke führt in einer großen Kurve aus dem Tiefland über die braunen Wasser des Mississippi zu den Hügeln von Chester. Die Brücke, die die schmalste Stelle des Flusses zwischen St. Louis und New Orleans überspannt, wurde 1942 eröffnet, acht Monate nach dem japanischen Angriff auf Pearl Harbour.1177

In der Ortsmitte von Chester steht die St. John Evangelical Lutheran Church, direkt gegenüber einer Statue von Bluto, dem Rivalen von Popeye, die zu Ehren von Elzie Segar, einem Sohn der Stadt und Schöpfer der bekannten Popeye-Comics, errichtet wurde.

In den Wochen nach Gereckes Tod 1961 führten die Häftlinge in Menard eine Sammlung durch. Erst hatten sie vor, mit dem Erlös der Sammlung einen Familienandachtsraum in einem geplanten neuen Krankenhaus auszustatten, zum Gedenken an Gerecke.1178 Doch am Ende wurde mit den Spenden – sie lagen zwischen 13 Cent und 5 Dollar – ein weißes Neonkreuz angeschafft, das auf dem Dach der St. John Lutheran School errichtet werden sollte, direkt gegenüber der Kirche auf der anderen Straßenseite.

Das Kreuz wurde 1963 aufgestellt, und fast fünfzig Jahre lang stand es auf dem Dach der aus Ziegeln erbauten Schule. Doch dann ging sein Licht aus. Der Zahn der Stürme und der Zeit hatte ihm zugesetzt und Drähte »zerbissen«.

Jetzt kam ein neuer Assistant-Pastor in die Gemeinde. Kirche und Stadt hatten 6 000 Dollar gesammelt, um das erste Gerecke-Kreuz zu ersetzen. Man fand es nur recht und billig, das neue Kreuz an dem Abend der Amtseinführung des neuen Pastors zu weihen. Und so kamen an einem sehr warmen Sonntagabend des Jahres 2010 die Lutheraner von Chester zusammen, um der Ordination und Einführung des neuen Pastors beizuwohnen.

Die schlichten Buntglasfenster der Kirche ließen das Licht in breiten Strömen herein. Die 28 hölzernen Bankreihen standen in Reih und Glied vor einem Relief, das Jesus zeigte, wie er aus einem grünen Marmorblock zwischen einem Orgelpfeifen-Ensemble hinter dem Altar hervortrat. Fahnen mit Glaubensbotschaften hingen von den Choremporen über dem Altar herunter. Die obere Hälfte eines roten Banners direkt über dem Altarpodium war mit einem weißen Kreuz verziert, von dem ein gelber Strahlenkranz ausging. Unter dem Kreuz standen Worte, die auch als Zusammenfassung der Lebensaufgabe Henry Gereckes taugten: »Sagt die Frohe Botschaft weiter.«

Die meisten der älteren Gemeindeglieder hatten deutsche Nachnamen. Die Frauen trugen gemusterte Sommerkleider oder entsprechende Kombinationen aus Bluse und Hose. Einige hatten Perlenketten um den Hals. Die Männer waren in kurzärmeligen Hemden (die meisten kariert, ein paar gestreift) und Khakihosen erschienen. Überall sah man Armbanduhren.

Eine kleine Prozession von Pastoren aus Illinois ging langsam den Mittelgang entlang, während die Gemeinde sie mit einem Lied begrüßte.

Der neue Pastor war 26 Jahre alt, kam aus Michigan und hieß Peter William III. Wie Gerecke war auch er im Ausland gewesen – in seinem Fall in Indien –, um den Menschen das Evangelium zu bringen. Während eines Einsatzes in einem lutherischen Ferienlager in Indiana hatte er seine Frau kennengelernt. Er war – wie einst Gerecke – ein Absolvent des Concordia Seminary in St. Louis.

Zu der altehrwürdigen Einführungszeremonie gehörte es, dass ein kleines Bataillon von anderen Streitern Christi, die Pastoren waren – alte, junge, mit und ohne Glatze, leise und laute, große und kleine, bebrillte und unbebrillte –, Peter William die Hände auflegten, während sie Verse aus dem Neuen Testament zitierten, die das »heilige Pastorenamt« betrafen.

Einer zitierte aus dem Ersten Timotheusbrief: »Lass nicht außer Acht die Gabe in dir, die dir gegeben ist durch Weissagung mit Handauflegung der Ältesten« (1. Timotheus 4,14).

Der Hauptpastor von St. John, Mark Willig, stand vor dem Altar, in weißer Albe und roter Stola mit goldenem Griechischen Kreuz. Er schaute zu den Bänken hin und führte die Gemeinde durch die Liturgie. »Im Namen des Vaters und des Sohnes und des Heiligen Geistes.«

»Amen«, antwortete die Gemeinde.

Willig fuhr fort: »Wenn wir sagen, wir haben keine Sünde, betrügen wir uns selber, und die Wahrheit ist nicht in uns.«

Die Gemeinde antwortete: »Wenn wir aber unsere Sünden bekennen, so ist Gott treu und gerecht, dass er uns unsere Sünden vergibt und reinigt uns von aller Ungerechtigkeit.«

In den nächsten beiden Stunden würden diese Christen aus dem amerikanischen Mittleren Westen als Gemeinde die Berufung eines jungen Mannes, das Evangelium zu lehren und zu predigen, anerkennen und bekräftigen und Zeugen werden, wie er ein Mann Gottes wurde.

So wie einst Gerecke, wurde auch Peter William gefragt, ob er glaube, dass die kanonischen Schriften des Alten und Neuen Testaments das inspirierte Wort Gottes seien. Ob er denen, die ihre Sünden bereuten, die Sünden vergeben würde. Und ob er versprach, die Sünden, die man ihm in der Beichte bekennen würde, niemals an Dritte weiterzugeben.

Der junge Pastor bejahte all dies: »So wahr mir Gott helfe.«

Nachdem sie ihn als ihren neuen Pastor aufgenommen hatte, begab sich die ganze Gemeinde über die Straße, zu der Ecke High Street/German Street. Dort ließ sie sich in der John's Veterans Memorial Hall, die gleichzeitig als Turnhalle der St. John Lutheran School dient, an langen Biertischen auf Klappstühlen nieder. Es gab Nudelauflauf und Brathähnchen. Während man vor der Essensausgabe anstand, unterhielt man sich angeregt.

Als Peter William, jetzt in legerer Kleidung, in die Halle trat, gab es brausenden Applaus. Er bat die Gemeinde, etwas verlegen, nicht so viel Aufhebens zu machen. Dann aßen sie alle zusammen und feierten ihre Freundschaft und ihren Glauben.

Um 20:30 Uhr, als es dunkel wurde, gingen etwa hundert Personen den Hang hinauf zu dem Rasen vor der Schule. Willig stieg die drei Treppen zum Dach der Schule hoch und stellte sich neben das neue Kreuz, von wo aus er eine Rede an seine drei Stockwerke tiefer stehende Gemeinde hielt:

Warum haben wir dieses Kreuz das Gerecke-Gedächtniskreuz genannt? Wir wollen damit nicht so sehr Pastor Gerecke ehren als vielmehr das Evangelium ehren und feiern, das er so liebte. Es war Pastor Gereckes große Vision, ja Leidenschaft, alle und jeden mit der Botschaft von der Liebe Gottes in Jesus Christus zu erreichen. Er ist dieser Vision im Zweiten Weltkrieg als Militärgeistlicher gefolgt. Dann bekam er den Auftrag, bei den Nürnberger Prozessen den größten Verbrechern und verlorensten Seelen als Seelsorger zu dienen. Und als er hierher nach Chester kam, wurde er der Gefängnispfarrer von Menard.

Nach seiner kurzen Ansprache betete Willig: »Bleibe bei uns Herr, denn es will Abend werden.« Und die Gemeinde antwortete: »Und der Tag hat sich geneiget.«

»Lasst euer Licht die Finsternis vertreiben«, sagte Willig. Und dann rief er seiner Gemeinde die Worte aus dem Propheten Jesaja zu: »Mache dich auf, werde Licht; denn dein Licht kommt, und die Herrlichkeit des Herrn geht auf über dir!« (Jesaja 60,1).

Anschließend las Pastor Peter William III unten auf dem Rasen vor der Schule laut Worte aus dem Johannesevangelium: »In ihm war das Leben, und das Leben war das Licht der Menschen. Und das Licht scheint in der Finsternis, und die Finsternis hat's nicht ergriffen« (Johannes 1,4-5).

Die Gemeinde stimmte das Lied an: »Erhebt das Kreuz«. Die Glocken der Kirche begannen zu läuten. Willig drückte den Schalter, und das Licht des Gerecke-Gedächtniskreuzes strahlte auf, hinauf in den Nachthimmel und weit über das Tal.

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

Danke!

Als Leser von Büchern war mir theoretisch klar, dass es zu einem gelungenen Sachbuch mehr braucht als einen fleißigen Autor. Jetzt, als Autor eines Buches, weiß ich aus eigener Erfahrung, was für eine Untertreibung dieser Satz ist. Wenn auch nur eine der im Folgenden erwähnten Personen nicht gewesen wäre, wäre dies ein anderes Buch geworden.

An allererster Stelle ist hier Henry H. (»Hank«) Gerecke zu nennen, der älteste Sohn von Henry und Alma. An einem kalten Dezembertag des Jahres 2007 betrat ich zum ersten Mal das Haus von Millie und Hank Gerecke in Cape Girardeau (Missouri), um mehr über Hanks Vater zu erfahren. Es war der Beginn einer ganzen Serie von Besuchen, bei denen wir um den Küchentisch der Gereckes herumsaßen oder in einem ihrer Lieblingsrestaurants vor Ort (Letzteres immer als Hanks Gäste, da war er eisern). Hank, ein ehemaliger Oberst der Armee und Polizeipräsident, ist ein geborener Geschichtenerzähler. Viel von der Lebendigkeit in der Schilderung des Lebens seiner Eltern verdanke ich seinen Anekdoten. Ich danke Hank Gerecke für die Zeit, die er sich für mich nahm, für die Geschichten, die er erzählte, die Fotos und Dokumente, die er mir zeigte, am meisten aber für seine Freundschaft. Ich möchte auch seinen und Millies Kindern – David, Stephen und Jan – und deren Familien danken, dass sie es mir erlaubten, die Geschichte ihres Großvaters zu erzählen.

Doch ich habe noch viel mehr Menschen für ihre Hilfe bei diesem Buch zu danken: Laura Marrs, Patrice Russo, Marvin Huggins, Andrea Schultz, Todd Zittlow vom Concordia Historical Institute in St. Louis. Steven Pledger und Andrew Blattner vom Cape Girardeau County Archive Center in Jackson (Missouri). Whitney Harris (verstorben) aus St. Louis. Ryan Reed von der Landmarks Association of St. Louis. Tom Geist aus Eastmeadow (New York). Paul Brown, Richard Peuser, Robin Cookson und Don Singer von den National Archives in College Park (Maryland). Phil Budden (München). Bruder Michael J. Harlan, OFM, Sekretär der Holy Name Province, und Pater Brian Jordan, OFM, vom St. Francis College, New York. Den Mitarbeitern des Missouri Historical Society Library and Research Center in St. Louis. Den Mitarbeitern des National Archives National Personnel Records Center in St. Louis. Peter Black, Leitender Historiker am Center for Advanced Holocaust Studies der U.S. Holocaust Memorial and Museum Library. Den Mitarbeitern des U.S. Army Heritage and Education Center in Carlisle (Pennsylvania). Marcia McManus und John Brinsfield vom U.S. Army Chaplain Museum, Fort Jackson (South Carolina). Chaplain Carleton Birch, Colonel Christopher Wisdom, Chaplain Charles Lynde vom U.S. Army Chief of Chaplains Office in Washington, und Julia Simpkins vom U.S. Army Chaplain Center and School in Fort Jackson. Botschafter Stephen Rapp (und seiner Frau, Dolly Maier), Anne Luehrs, Anna Cave und Carolina Hidea vom U.S. Department of State. Stuart W. Symington (ehemaliger US-Botschafter in Ruanda) und seiner Frau, Susan. Philip Gourevitch. Stephan Lebert von Die Zeit und Birgit Asmus vom Stern. Richter Hans-Peter Kaul und Sonia Robla vom Internationalen Strafgerichtshof in Den Haag (Niederlande). Henrike Zentgraf und Eckart Dietzfelbinger vom Dokumentationszentrum Reichsparteitagsgelände (Nürnberg). Georg Schneider vom Justizpalastgefängnis. Irene Kornmeier (St. Louis). Jerry Legow (St. Louis). Mary Stallman, Collette und Paul Powley, Don Gentsch und June Cash (Chester, Illinois). Irwin F. Gellman. Daun van Ee von der Library of Congress. Dennis Frank von der St. Bonaventure University, New York. Pater Julian Davies vom Siena College in Loudonville (New York). John O'Connor aus Oxford (New York). Pater Moritz Fuchs aus Fulton (New York). Pater John Nakonachny von der St. Vladimir Ukrainian Orthodox Cathedral in Parma (Ohio). Sally Ray und Larry Junker, St. John's College Alumni Association. Sabrina Sondhi, Columbia University Law School Library, Special Collections in New York City. Nick Young von der Thatcham Historical Society in Thatcham (England). Dem Lehrkörper des Concordia Seminary in St. Louis. Katharina Czachor vom Archiv und der Bibliothek der KZ-Gedenkstätte Mauthausen. Charles R. Hill, Eminent Commander, San Diego Commandery No. 25, Masonic Order of the Knights Templar. John Tusa. Gerhard Schorr, Pfarrer an der Kirche St. Sebaldus in Nürnberg. Und Julia Gabbert für ihre Transkriptionsfertigkeiten.

Ein Dankeschön an Mark Silk vom Leonard E. Greenberg Center for the Study of Religion in Public Life am Trinity College and dem Lehrkörper des Religion Department am Trinity College in Hartford für das kritische Durchlesen eines frühen Kapitels dieses Buches. Und an Efraim Zuroff vom Jerusalemer Büro des Simon Wiesenthal Centers für ein gründliches Gespräch an einem hektischen Tag. Ein Danke an Miroslav Volf und seine Söhne, Nathaniel und Aaron Volf, sowie an Peter Kuzmic. Danke, Miroslav, für die vielen Erinnerungen und für die Weisheit eines wahrlich großen Lehrers. Apropos gute Lehrer: Ein Dankeschön an Sam Freedman von der Columbia University für das frühe Mutmachen, dass aus der guten Idee tatsächlich ein Buch werden könnte und sollte, und an meinen Mentor und Fürsprecher an der Columbia University, Michael Janeway. Ferner an Steve Hayes und Brent Cunningham für ihre Freundschaft und Hilfe, als wir alle Autoren wurden.

Ein ganz besonderes Dankeschön an Professor Michael C. Rea und Professor Samuel Newlands vom Center for the Philosophy of Religion der University of Notre Dame. Die großzügige Förderung meines Projekts durch die »The Problem of Evil in Modern and Contemporary Thought«-Initiative des Centers, die von der John Templeton Foundation unterstützt wurde, half mir beim Füllen etlicher Löcher in meinen Recherchen.

Für die Zeit, die sie sich nahmen, um verschiedene Abschnitte des Manuskripts auf inhaltliche Genauigkeit zu überprüfen, geht ein Dankeschön an Rabbi Hyim Shafner, Rabbi Mark Shook, Rabbi Jeffrey Stiffman, Pastor Travis Scholl und John Q. Barrett.

Ich danke auch meinen früheren Kollegen in der Zeitung St. Louis Post-Dispatch, die mir beim Schreiben dieses Buches mit ihrem fachlichen Rat, ihrer moralischen Unterstützung, vor allem aber ihrer Freundschaft zur Seite standen. Ich entdeckte Henry Gereckes Namen beim Schreiben einer Story für den Post-Dispatch. Ebenfalls in der Post-Dispatch-Nachrichtenredaktion entdeckte ich, im Laufe fast eines Jahrzehnts der dunkelsten Tage des Journalismus, dass große Reporter und Redakteure allen Hindernissen zum Trotz einen tollen Job machen; sie können einfach nicht anders.

Ein Danke an meinen Lektor bei William Morrow, Henry Ferris, für seine Geduld und Hilfestellung, und an Cole Hager, Danny Goldstein und Laurie McGee.

Mein Literaturagent, Eric Simonoff, war der ruhende Pol, an dem ich jedes Mal, wenn ich dachte, ich konnte nicht mehr, Zuflucht suchte und fand. Danke, Eric, für deine Freundschaft und dass du es verhindert hast, dass ich unterging.

Danke auch euch, den Michauds, für eure Liebe, euren Wein und eure schönen Töchter, Alabama und Hattie, die die besten Titelvorschläge machten. Ein Dankeschön an Ingrid und George Gustin, die großherzigen Mitleiter der Yellow Cave Foundation for Nonfiction Immersion. Die YCFNI war die einzige Schriftstellerkolonie, die mich haben wollte, und ich hätte den ersten Entwurf zu diesem Buch nirgendwo anders schreiben wollen. Schließlich ein ganz dickes Dankeschön an meine Eltern, Patty und Ted Townsend, die ihre Kinder den Weg gehen ließen, den sie wollten, und auch dort mit ihnen feierten, wo dieser Weg krumm aussah. Danke! Ich liebe euch.

Und schließlich, Georgina, wie Toots gesagt hat, bist du's.

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

Bildteil

Henry Gerecke im Jahrbuch 1918 der St. John’s Academy and College in Winfield (Kansas). Hier wurden junge Männer im Highschool- und College-Alter, die lutherische Pastoren werden wollten, auf das Seminarstudium vorbereitet.

1919, ein Jahr nach seinem Eintritt in das Concordia Seminary in St. Louis, heiratete Gerecke Alma Bender, die Tochter eines Brauereibesitzers in der Stadt.

Zu Gereckes Arbeit in St. Louis gehörte die Radiosendung Moments of Comfort – eine Mischung aus Bibellesungen und seelsorgerlichen Ansprachen. Auf diesem nicht datierten Foto sehen wir Gerecke (rechts) während einer Live-Sendung im KFUO-AM-Studio.

Gerecke (vorne links) bei der Grundausbildung in Fort Jackson (South Carolina), wo er im September 1943 als 50-Jähriger eintraf. Er war jetzt Militärpfarrer der 98. Feldlazaretteinheit, die fünf Monate später nach Hermitage (England, etwa 100 km westlich von London) verlegt wurde.

Richard O’Connor, der Sohn einer Lehrerin und eines Bauarbeiters aus dem ländlichen Teil des Staats New York, beide aus Irland eingewandert, wurde 1934 mit 25 Jahren Franziskanerpriester und nahm den Namen Sixtus an. Das Foto zeigt ihn 1943 als Militärpfarrer der 11. Panzerdivision der US Army.

Im Steinbruch »Wiener Graben« im KZ Mauthausen tragen Gefangene Steine die »Todesstiege« hoch (1942).

Im Mai 1945 befreiten Soldaten der 11. Panzerdivision der US Army, unter ihnen O’Connor, das Lager Mauthausen. Ein amerikanischer Soldat lässt sich vor der »Fallschirmspringer«-Kante am oberen Ende des Steinbruchs fotografieren, wo SS-Wärter viele Häftlinge in ihren Tod stießen.

Ernst Kaltenbrunner – hier rechts, bei einer Inspektion des KZs Mauthausen am 27.04.1941 – war der Herr des KZ-Systems der Nazis. Er war Katholik, und sein Seelsorger während des Prozesses in Nürnberg war O’Connor.

Als Militärpfarrer der 98. Feldlazaretteinheit betreute Gerecke verwundete GIs und das Lazarettpersonal. Die »98.« war 25 km östlich der Flugplätze Ramsbury und Membury stationiert. Nach Beginn der alliierten Invasion in der Normandie (Juni 1944) setzte die Armee sie als Durchgangslazarett für aus Kontinentaleuropa ausgeflogene Verwundete ein.

Auch Gereckes älteste Söhne waren als Soldaten in Europa. Hank (links) und Corky (Mitte) besuchten ihren Vater (rechts), wenn sie Urlaub hatten.

Oberst Burton C. Andrus (Mitte; links Gerecke) war im Zweiten Weltkrieg Kampfbeobachter im »G-3 Combat Lessons Branch« gewesen. Die, die ihn in Nürnberg erlebten, nannten ihn »wichtigtuerisch«, »herrisch«, »hyperpedantisch« und »eitel«. Andrus setzte sich sehr dafür ein, Gerecke als Seelsorger im Justizpalast zu bekommen. »Ich kannte keinen anderen, der so geeignet war«, schrieb er später.

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

Bildnachweis

Fotos im Bildinnenteil

Nr. 1-4, 9, 10, 29-33 © Henry H. Gerecke

Nr. 5 © Holy Name Province – Franciscan Friars, New York

Nr. 6 © Archiv der KZ-Gedenkstätte Mauthausen

Nr. 7 © United States Holocaust Memorial Museum; Courtesy of Janet Peters

Nr. 8 © Archiv der KZ-Gedenkstätte Mauthausen; Dokumentationsarchiv des Österreichischen Widerstandes; Yad Vashem Photo Archives; Courtesy of Amicale, France

Nr. 11, 13, 17 © U.S. Army and Heritage Education Center, Burton C. Andrus Collection

Nr. 12, 14-16, 27 © U.S. National Archives and Records Administration

Nr. 18, 20-26 © Office of the United States Chief of Counsel, Courtesy of Harry S. Truman Library

Nr. 19, 28, 34 © Image courtesy of Concordia Historical Institute, St. Louis, Missouri

Nr. 33 © Siena College Archives

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

Anmerkungen

1 Rebecca West, »Greenhouse with Cyclamens I (1946)«, in: A Train of Powder, New York: The Viking Press, 1955.

2 Joseph E. Persico, Nuremberg: Infamy on Trial, New York: Penguin Books, 1995, S. 49.

3 Burton C. Andrus und Desmond Zwar, I Was the Nuremberg Jailer, New York: Tower Publications, 1969, S. 193.

4 Henry F. Gerecke und Merle Sinclair, »I Walked the Gallows with the Nazi Chiefs«, Saturday Evening Post, 1. September 1951.

5 Persico, Nuremberg, S. 50.

6 »Night Without Dawn«, Time Magazine, 28. Oktober 1946.

7 Ann und John Tusa, The Nuremberg Trial, New York: Athenaeum, 1984. Ed. Notable Trials Library, 1990, S. 485.

8 Eugene Davidson, The Trial of the Germans, New York: The MacMillan Company, 1966, S. 353.

9 Persico, Nuremberg, S. 403.

10 Der Prozess gegen die Hauptkriegsverbrecher vor dem Internationalen Militärgerichtshof 14.11.1945–1.10.1946, Nürnberg, 1948. Nachdruck: München/Zürich: Delphin-Verlag, 1984, (im Folgenden IMT) Bd. 22, S. 671.

11 Jimmy Powers, »A Friar's Recollection of the Nürnberg Trials«, New York News, 1947.

12 Gerecke/Sinclair, »I Walked the Gallows.«

13 Vgl. Andrus/Zwar, I Was the Nuremberg Jailer, S. 195; Conot, Justice, S. 505; Gerecke/Sinclair, »I Walked the Gallows«.

14 Andrus/Zwar, I Was the Nuremberg Jailer, S. 195.

15 Interview mit Hank Gerecke, 13. Juli 2011.

16 Henry F. Gerecke, Toastmasters speech, o. J. (1950er-Jahre) Evansville, Indiana. St. John Lutheran Church, Chester, Illinois.

17 Interview mit Hank Gerecke, 30. Juni 2011.

18 Gerecke, Toastmasters speech.

19 »Army Issues Call for 859 Chaplains«, New York Times, 9. September 1943.

20 Mehrere Interviews mit Hank Gerecke.

21 Interview mit Hank Gerecke, 2. Februar 2008.

22 William J. Hourihan, »U.S. Army Chaplain Ministry to German War Criminals at Nuremberg, 1945–1946.« The Army Chaplaincy, Winter–Spring 2000.

23 Richard Overy, »The Nuremberg Trials: International Law in the Making«. In: Nuremberg to the Hague: The Future of International Criminal Justice, ed. Philippe Sands, Cambridge: Cambridge University Press, 2003, S. 1-29.

24 Taylor, Telford, Die Nürnberger Prozesse, München: Heyne, 1996, S. 16.

25 Hildegard Springer, Das Schwert auf der Waage. Hans Fritzsche über Nürnberg, Heidelberg: Kurt Vowinckel Verlag, 1953, S. 45.

26 Ebd.

27 Gerecke/Sinclair, »I Walked the Gallows«.

28 »Night Without Dawn«.

29 Stanley Tilles, By the Neck Until Dead: The Gallows of Nuremberg, mit Jeffrey Denhart, Bedford, IN: JoNa Books, 1999, S. 131-312.

30 Tusa/Tusa, The Nuremberg Trial, S. 482.

31 Henry F. Gerecke, »My Assignment with the International Military Tribunal at Nuernberg, Germany«.

32 Tilles, By the Neck, S. 130-131.

33 Ebd.; vgl. »Night Without Dawn«.

34 Gerecke/Sinclair, »I Walked the Gallows«.

35 Gerecke, »My Assignment«.

36 Ebd.

37 Henriette von Schirach, Der Preis der Herrlichkeit. Erlebte Zeitgeschichte, München: Herbig, 1975, S. 101.

38 Ebd.

39 Werner Maser, Nürnberg. Tribunal der Sieger, München: Droemersche Verlagsanstalt, 1980, S. 362. Keitel wusste zu diesem Zeitpunkt nicht, dass nur einer seiner Söhne gefallen war. Sein Sohn Ernst Wilhelm wurde 1955 aus der sowjetischen Gefangenschaft entlassen. Anm. d. Verlags.

40 »Defiant to the Last«, United Press, über die New York Times, 16. Oktober 1946.

41 Martin Luther, »Von der Freiheit eines Christenmenschen«, in: D. Martin Luthers Werke, Weimar 1987. WA VII, S. 20-38.

42 Siehe Gould's Street and Avenue Directory of St. Louis, Red-Blue Book, Bender, Jacob.

43 Jacob Bender and Margaretha Bucher. Missouri Marriage Records, 1805–2002.

44 Siehe Gould's Directory und 1900 U.S. Census, City of St. Louis, Missouri. Ward 11, District 162, Sheet 3.

45 Gould's Directory, Henry F. Gerecke.

46 Carl S. Meyer, Log Cabin to Luther Tower, Madison, WI: Concordia Publishing House, 1965, S. 129.

47 Interview mit Hank Gerecke, 30. Juni 2011; Gould's Directory, Henry F. Gerecke.

48 Henry F. Gerecke, »Here's a Little Background …«, o. J., Henry F. Gerecke Collection, Concordia Historical Institute, Concordia Seminary, St. Louis, Missouri.

49 Steven J. DeBellis, 100 Years of Reel Entertainment: How Wehrenberg Theaters Became the Longest-Running Picture Show in America, St. Louis: Fred Wehrenberg Circuit of Theaters, Inc., 2006, S. 6.

50 Ebd., S. 9-10.

51 Leonora Gerecke, Death Certificate.

52 Interview mit Hank Gerecke, 23. März 2011.

53 Ebd.

54 Gerecke, »Here's a Little Background«.

55 Siehe Gould's Directory, Henry F. Gerecke, und Death Certificate Jacob Bender.

56 Interview mit Hank Gerecke, 30. Juni 2011.

57 Army and Navy Commission of the Evangelical Lutheran Synod of Missouri, Ohio and Other States. Chaplain Endorsement Application, 8. April 1943.

58 Interview mit Hank Gerecke, 30. Juni 2011.

59 Ebd.

60 Ebd.

61 Interview mit Hank Gerecke, 2. Februar 2008.

62 Ebd.

63 Alma Bender, Death Certificate.

64 Interview mit Hank Gerecke, 30. Juni 2011.

65 Ebd.

66 Gerecke, »Here's a Little Background«.

67 Carter Lindberg, The European Reformations, Malden, MA: Blackwell Publishing, 1996, S. 236-240.

68 History of Jackson, Missouri and Surrounding Counties, Paducah, KY: Turner Publishing Co., 2002. Cape Girardeau County Archive Center, Jackson, Missouri.

69 Fritz Gruhne, Auswandererlisten des ehemaligen Herzogtums Braunschweig; ohne Stadt Braunschweig und Landkreis Holzminden, 1846–1871, Braunschweig: Braunschweigischer Geschichtsverein, 1971, S. 124.

70 1860 United States Federal Census, Hubble Township, Cape Girardeau County.

71 Naturalization Records of Cape Girardeau County, 1813–1928, Vol. I.

72 1860 United States Federal Census. Schedule 4, Production of Agriculture in Hubble Township, Cape Girardeau County, S. 15.

73 Gert Goebel, Länger als ein Menschenleben in Missouri, St. Louis: Missouri Historical Society, 1877. Übers. von Martin W. Heinrichsmeyer, 1956, Kap. 10, S. 2.

74 Ebd., S. 3.

75 Consolidated Lists of Civil War Draft Registrations, 1863–1865. NM-65, entry 172, 620 Volumes. Records of the Provost Marshal General's Bureau (Civil War), Record Group 110. National Archives, Washington, D.C.

76 1900 United States Federal Census, Hubble Township, Cape Girardeau County, Schedule 1, S. 13.

77 Herman Gerecke, Death Certificate.

78 Probate Court Records, Box 078, bundle 1445. Cape Girardeau County Archive Center, Jackson, Missouri.

79 1880 United States Federal Census, Schedule I, Hubble Township, Cape Girardeau County, S. 13.

80 Ebd.

81 Cape Girardeau County probate abstracts.

82 Missouri Marriage Records, 1805–2002. Missouri State Archives.

83 Missouri Division of Health, Standard Death Certificate. State File No. 25665, 17. August 1848. Und: Herman W. Gerecke, Death Certificate.

84 Baptism, Confirmation and Death Records, Zion Lutheran Church, Gordonville, Missouri.

85 Confessio Augustana. Das Augsburger Bekenntnis von 1530 in heutigem Deutsch, Berlin: Sola-Gratia-Verlag, 2014, S. 17. (Im Internet zu finden unter: www.sola-gratia-verlag.de, 26.10.2015.)

86 Leonora Gerecke, Death Certificate.

87 1910 U.S. Census. Hubble Township, Cape Girardeau County, Missouri.

88 World War I Draft Registration Cards, 1917–19. Cape Girardeau County. FHL Roll No. 1683155.

89 Ebd., und 1900 U.S. Census-Eintrag für Dovey Halderman. Byrd Township, Cape Girardeau County, Missouri. Roll T623_845, S. 11A, Enumeration District 23.

90 Interview mit Hank Gerecke, 30. Oktober 2010.

91 William G. McLaughlin, Jr., Billy Sunday Was His Real Name, Chicago: University of Chicago Press, 1955, S. 6.

92 The Papers of William and Helen Sunday, 1882–[1888–1957]1975, A Guide to the Microfilm Edition, ed. Robert Shuster, S. 1.

93 McLaughlin, Billy Sunday, S. XVII.

94 Ebd., S. 155.

95 Ebd., S. 158.

96 The Papers of William and Helen Sunday, S. 21-22.

97 McLaughlin, Billy Sunday, S. XVII.

98 Ebd.

99 Face to Face with Satan. Billy Sunday Collection. Grace College and Seminary, Winona Lake, Indiana.

100 Interview mit Hank Gerecke, 2. Februar 2008.

101 Henry F. Gerecke, CV [Lebenslauf]. Henry F. Gerecke Collection, Concordia Historical Institute, Concordia Seminary, St. Louis, Missouri, 1958.

102 Bulletin: Academic Year 1917–1918. Winfield, KS: St. John's Lutheran College, 1917, S. 3.

103 Ebd., S. 4.

104 Ebd., S. 5.

105 Ebd., S. 6-7.

106 Ebd., S. 7.

107 Todd Zittlow, Concordia Historical Institute, St. Louis, Missouri, 2009.

108 Die Bekenntnisschriften der evangelisch-lutherischen Kirche. Herausgegeben im Gedenkjahr der Augsburgischen Konfession 1930, Göttingen: Vandenhoeck & Ruprecht, 6. Aufl. 1967.

109 Todd Hertz, »Benke Suspended for ›Syncretism‹ after 9/11«, Christianity Today, July 2002.

110 Zittlow, Concordia Historical Institute.

111 »History of the LCMS«. Lutheran Church – Missouri Synod, www.lcms.org/page.aspx?pid=463, (besucht am 06.04.2016).

112 M. J. Stelmachowicz, Johnnie Heritage, 1893–1976. Winfield, KS: St. John's College, 1976, S. 63.

113 Bulletin: Academic Year 1917–1918, S. 11.

114 Ebd., S. 10.

115 Kansas Oil Museum, www.kansasoilmuseum.org.

116 Bulletin: Academic Year 1917–1918, S. 11.

117 Henry F. Gerecke, Transcript, 1914–1918. St. John's College, Winfield, Kansas.

118 Interview mit Hank Gerecke, 30. Oktober 2010.

119 The Saint, S. 80.

120 Ebd., S. 78.

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

1177 »A Bit of a Chester History Lesson«. City of Chester, www.chesterill.com/index.php?id=23.

1178 »800 Menard Convicts«.