Elke Ottensmann

Doppelt durchs Leben

Heitere und weitere Geschichten
aus dem Leben eines Zwillingspaares

SCM Hänssler ist ein Imprint der SCM Verlagsgruppe, die zur Stiftung Christliche Medien gehört, einer gemeinnützigen Stiftung, die sich für die Förderung und Verbreitung christlicher Bücher, Zeitschriften, Filme und Musik einsetzt.

Anmerkungen:

Die meisten Namen von Personen, die nicht zur Familie gehören, sind geändert. Am Ende des Buches sind für alle ehemaligen deutschen Ortsnamen die heutigen polnischen angegeben.

ISBN 978-3-7751-7451-0 (E-Book)

ISBN 978-3-7751-5925-8 (lieferbare Buchausgabe)

Datenkonvertierung E-Book: CPI books GmbH, Leck

© 2019 SCM Hänssler in der SCM Verlagsgruppe GmbH

Max-Eyth-Straße 41 · 71088 Holzgerlingen

Internet: www.scm-haenssler.de · E-Mail: info@scm-haenssler.de

Die Bibelverse sind alle der folgenden Ausgabe entnommen:

Lutherbibel 1912. Das Neue Testament: neu überarbeitet 1998.

© 2003 LBN, La Buona Novella Inc. CH-8832 Wollerau.

Umschlaggestaltung: Jens Vogelsang,

Vogelsang Design | www.vogelsangdesign.de

Titelbild: iStockphoto.com: Stock-Fotografie-ID:

1030579940 & 1030580004, samael334

Satz: typoscript GmbH, Walddorfhäslach

Die brüderliche Liebe untereinander sei herzlich.

Römer 12,10

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

Über die Autorin

Elke Ottensmann wurde 1968 in Alpirsbach geboren und lebt heute mit ihrer Familie in der Nähe von Kaiserslautern. Sie schreibt am liebsten über das wahre Leben.

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

Von Herzen …

… danke ich Euch, lieber Papa und lieber Onkel Werner, dass Ihr dieses Buch ermöglicht habt. Bereitwillig und geduldig habt Ihr mir jederzeit meine Fragen beantwortet und aus Eurem Leben erzählt. Immer wieder habt Ihr mir gezeigt, dass wir nie aufgeben sollen, auch wenn es im Leben schwer wird oder anders läuft, als wir es uns wünschen. Rückblickend auf Euer Leben könnt Ihr heute sagen, dass Gott Euch nie in die Irre geführt hat, auch wenn Ihr manchmal nicht wusstet, wie es weitergehen sollte. Trotz mancher Fragen, die für Euch selbst ohne Antwort geblieben sind, habt Ihr Euer Leben stets der Führung und Gnade Gottes anvertraut, habt Euch Eure Dankbarkeit und Euren Humor bewahrt. Ihr werdet mir immer Vorbild sein. Ich habe Euch lieb!

… auch Euch, liebe Gertrud und lieber Christoph, ein herzliches Dankeschön für Eure Unterstützung beim Recherchieren der Familiengeschichte. Es war eine tolle Idee, während der Reise nach Schlesien und auch an dem fröhlichen Foto-Abend danach das Tonband einzuschalten. Dadurch konnte ich die Zwillinge im Originalton wiedergeben, ohne etwas dazu zu dichten.

… danke, liebe Ulrike, für die wunderbare Zusammenarbeit mit Dir. Du hast mein Manuskript wie immer professionell lektoriert und mich liebevoll auf so manche Fehler hingewiesen. Und wo in meiner Begeisterung der »Gaul mit mir durchgegangen ist«, hast Du mich klug gezügelt und den Text in die richtige Bahn gelenkt.

… nicht zuletzt geht mein Dank an Gott selbst. Während Arthur und Johanna ihr drittes Kind erwarteten, hatte Gott andere Pläne und überraschte sie sehr, als sie bei der Geburt plötzlich doppelt sahen. Und das war gut so, denn sonst gäbe es meinen Papa nicht, und mich ja auch nicht. In seiner unendlich großen Weisheit schuf Gott zwei gleich aussehende Jungen, die seitdem nicht nur unzähligen Menschen Freude bereitet haben, sondern die auch immer füreinander da gewesen sind. In allen Höhen und Tiefen ihres Lebens hatten sie einen Kameraden, auf den sie sich bedingungslos verlassen konnten, und das können sie bis heute.

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

Vorwort

Geschätzte Leserin, werter Leser,

ist Ihnen eigentlich schon einmal aufgefallen, dass in dem Wort »Zwillinge« zwei Namen stecken, nämlich »Willi« und »Inge«? Bei Willi und Inge bestünde jedoch keine Verwechslungsgefahr, da die beiden mit Sicherheit zweieiige Zwillinge wären. Ganz anders hingegen verhält es sich mit eineiigen Zwillingen, da diese sich häufig ähneln wie ein Ei dem anderen. Mein Vater Reinhard und mein Onkel Werner können ein Lied davon singen; Verwechslungen sind sozusagen ihr ständiger Begleiter. Nicht immer zu ihrer Freude wurden sie noch dazu als Kinder von ihrer Mutter gleich angezogen, was die Verwechslungsgefahr noch erhöhte. Oft gerieten sie dadurch in heitere oder auch merkwürdige Situationen. Obwohl sich ihre Gesichtszüge mittlerweile nicht mehr ganz so ähneln und sie die gleichen Kleider längst abgelegt haben, kommt es dennoch gelegentlich auch heute noch zu Verwechslungen, was immer wieder für neuen Lachstoff sorgt.

Doppelt durchs Leben zu gehen bedeutet für Werner und Reinhard aber viel mehr als verwechselt zu werden. Ihre Eltern und ihre großen Brüder umhüllten sie von Anfang an mit Liebe, Glauben und Musik. Die Geborgenheit ihres Elternhauses tragen die Zwillingsbrüder noch heute wie einen Schatz in ihrem Herzen, wie auch die Erinnerungen an gemeinsame Erlebnisse, wie nur Zwillinge sie haben können.

Liebe Leserin, lieber Leser, vielleicht kennen Sie Werner, Reinhard, ihre großen Brüder Günter und Walter sowie ihre Eltern Arthur und Johanna bereits von meinen Büchern »Aus Omas Nähkästchen und Opas Geigenkasten« und »Aus Opas Federhalter und Omas Handtasche«. Dann ist Ihnen die Familie Seidel ja wohlbekannt und vielleicht ein bisschen ans Herz gewachsen. Das würde mich sehr freuen. Genauso freue ich mich aber auch über alle Leserinnen und Leser, die der Familie nun zum ersten Mal begegnen.

Arthur und Johanna hatten stets offene Türen, und man ging gerne bei ihnen ein und aus. Die Tür steht nun auch Ihnen offen, kommen Sie herein und seien Sie herzlich willkommen im Kreise meiner Familie!

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

Glückliche Kindheit

Eine große Überraschung

Warm und golden fielen die Sonnenstrahlen in die helle Küche. Johanna stand am geöffneten Fenster und sah zu, wie Günter und Walter Hand in Hand die Straße überquerten. Nach ein paar weiteren Schritten waren sie vor dem großen Ziegelsteingebäude angelangt, das sowohl die Schule als auch den Kindergarten beherbergte. Schmunzelnd beobachtete Johanna, wie ihr neunjähriger Sohn Günter die vier Stufen zum Eingang auf einem Bein nach oben hüpfte, während sein fünfjähriger Bruder Walter etwas unbeholfen versuchte, es ihm nachzumachen. Auf der obersten Treppenstufe angelangt, drehten sich die beiden noch einmal um und winkten ihr zu. Dann schlüpften sie durch die große schmiedeeiserne Tür. Johanna wusste, dass Günter seinen kleinen Bruder bis zum Eingang des Kindergartens im ersten Stockwerk begleiten würde, bevor er selbst eine Treppe weiter oben in seinen Klassensaal gehen würde, den er sich mit beinahe 50 Kindern teilte.

Nun war Johanna allein zu Hause. Ihr Mann Arthur war wie jeden Morgen um fünf Uhr mit der Straßenbahn zur Arbeit gefahren und würde erst nach Feierabend vom Büro der Bergwerksverwaltung zurückkommen. Johanna hatte zwar wie immer mit ihm zusammen gefrühstückt, doch heute setzte sie sich ausnahmsweise noch einmal an den Küchentisch, um in aller Ruhe eine Tasse Malzkaffee zu trinken. Sie lächelte bei dem Gedanken daran, wie ihre beiden Jungen noch vor wenigen Minuten am Tisch munter plaudernd ihren Haferbrei gelöffelt hatten. Nachdem Johanna ihren Kaffee getrunken hatte, räumte sie den Tisch ab und summte dabei leise vor sich hin. Sie wusch das Geschirr ab und ging in die Schlafstube, um die Betten zu machen. Auf dem Apfelbaum vor dem Schlafzimmerfenster saß eine Amsel und zwitscherte aus voller Kehle ein Lied. Johanna freute sich: »Bald sind die Äpfel reif, dieses Jahr gibt es viel zu ernten.« Während sie die Kopfkissen aufschüttelte, sang sie das altbekannte Morgenlied von Johannes Zwick:

All Morgen ist ganz frisch und neu
des Herren Gnad und große Treu;
sie hat kein End den langen Tag,
drauf jeder sich verlassen mag.

Sie hatte gerade die Bettdecken gefaltet und sorgfältig glatt gestrichen, als sie plötzlich einen ziehenden Schmerz im Lendenbereich verspürte. Johanna zuckte zusammen und setzte sich auf die Bettkante, um sich einen Moment auszuruhen. Die Hausarbeit fiel ihr seit einigen Wochen zunehmend schwerer, und immer öfter musste sie kleine Verschnaufpausen einlegen. Doch Schmerzen hatte sie bisher keine gehabt. Johanna überlegte: »Vermutlich habe ich gestern doch etwas zu viel im Garten gearbeitet. Ich werde heute etwas langsamer machen.« Allmählich ließ der Schmerz nach, und sie erhob sich schwerfällig. Johanna beschloss, sich keine weiteren Gedanken darüber zu machen. Langsam ging sie in die gemütliche Wohnstube, holte ihren Nähkorb aus dem Schrank und setzte sich aufs Sofa. Sie hatte gerade das Stopfgarn in die Nähnadel eingefädelt, da durchfuhr ein krampfartiger Schmerz ihren Unterleib. Dieser Schmerz war ihr wohlbekannt und sie wusste sofort, was das zu bedeuten hatte. Genau zweimal in ihrem Leben hatte sie bisher solche Krämpfe gehabt. Beunruhigt überlegte sie: »Sollte ich etwa schon Wehen haben? Das Baby soll doch erst in drei Wochen kommen.« Ihre beiden Söhne Günter und Walter waren beide zum errechneten Termin auf die Welt gekommen, und zu keinem Zeitpunkt hatte sie in den Wochen vor den Geburten solche Schmerzen gehabt. Sie legte ihr Nähzeug beiseite und atmete tief ein und aus. Dabei legte sie die Hände auf ihren dick gewölbten Bauch und stellte erleichtert fest, dass das Kind sich darin bewegte. Sie konnte sich nicht daran erinnern, bei ihren ersten beiden Schwangerschaften so dick und unbeweglich gewesen zu sein wie dieses Mal und wunderte sich wie schon öfter in letzter Zeit darüber. Sie vermutete, dass dieses Baby um einiges größer sein musste, als Günter und Walter es bei ihrer Geburt waren. Sanft sagte sie zu dem Baby: »Strample nur schön, mein kleiner Schatz. Wir freuen uns schon sehr auf dich. Einen Namen haben wir uns auch schon überlegt. Wenn du ein kleiner Junge bist, sollst du Werner heißen, und wenn du tatsächlich ein Mädchen bist, wie dein Vatel es vermutet, dann geben wir dir den Namen Helene.« Langsam beruhigte sich auch dieser Schmerz und Johanna entspannte sich wieder. Sie blickte auf die große Standuhr in der Ecke der Wohnstube, deren Pendel ruhig und in stetem Rhythmus hin und her schwang. Es war beinahe neun Uhr. Günter und Walter würden erst in drei Stunden von der Schule nach Hause kommen. Doch anstatt wie geplant im Garten zu arbeiten, wollte sie nun lieber noch etwas nähen und nahm sich vor, am Nachmittag ihre in voller Blüte stehenden Dahlien zusammenzubinden, damit sie nicht umknickten. Bis dahin würden sich die vorzeitigen Wehen schon beruhigt haben.

Doch kurz nach dem Mittagessen wusste Johanna, dass sie das heute nicht mehr schaffen würde. Sie spürte, dass die Geburt ihres dritten Kindes nun nicht mehr lange auf sich warten ließ.

Arthur blickte von seinem Schreibtisch auf die Uhr an der Wand seines Büros und war froh, bald Feierabend zu haben. Er freute sich darauf, nach Hause zu gehen und im Kreise seiner Familie einen gemütlichen Abend zu verbringen. Als er seinen Schreibtisch aufräumte, klingelte plötzlich das Telefon. Arthur wunderte sich: »Wer ruft denn um diese Zeit noch an, so kurz vor Feierabend?« Aus dem Hörer scholl ihm eine aufgeregte Frauenstimme entgegen: »Arthur, komm schnell heim, es geht los, deine Frau hat starke Wehen!« Die Anruferin hatte in ihrer Aufregung ganz vergessen, ihren Namen zu nennen, doch Arthur erkannte an der Stimme, dass es sich um Mathilde, die Frau des Hausmeisters, handelte. Kurt und seine Frau wohnten ein Stockwerk unter ihnen in der Hausmeisterwohnung im evangelischen Gemeindehaus in Ober-Altwasser¹. Dort befand sich das einzige Telefon im Haus. Erschrocken überlegte Arthur: »Jetzt schon? Ist das nicht viel zu früh?« Kaum hatte er aufgelegt, griff er gleich wieder zum Hörer, um Else anzurufen. Die Hebamme hatte Johanna bereits während ihrer ersten beiden Schwangerschaften betreut und dafür gesorgt, dass sowohl Günter als auch Walter wohlbehalten das Licht der Welt erblickt hatten. Sie versprach, sich gleich auf den Weg zu machen, und Arthur eilte nach Hause. Else, die kurze Zeit später eintraf, legte ihr Hörrohr an Johannas dicken Bauch und stellte fest: »Die Herztöne des Babys sind laut und deutlich zu hören. In ein paar Stunden wirst du dein Baby in den Armen halten.« Sie sollte Recht behalten. Um 19.30 Uhr brachte Johanna einen kleinen Jungen zur Welt. Er war gesund, aber entgegen Johannas Erwartung mit einem Gewicht von 2300 Gramm um einiges leichter und kleiner als seine beiden großen Brüder bei ihrer Geburt. Nachdem Else das Neugeborene gewaschen und in ein warmes Tuch gewickelt hatte, brachte sie den kleinen Jungen zu Arthur, der im Wohnzimmer ausharrte. Behutsam legte sie ihn in seine Arme und sagte: »Herzlichen Glückwunsch zu eurem kleinen Werner! Ihr habt wieder einen kleinen Jungen bekommen, getreu dem Motto: Aller guten Dinge sind drei!« In diesem Moment rief Johanna laut nach Else. Die Hebamme eilte zurück ins Schlafzimmer und fragte besorgt: »Was ist denn mit dir?« Stöhnend presste Johanna hervor: »Ich habe wieder starke Schmerzen, so als ob ich Wehen habe, was kann das nur sein?« Hastig legte Else ihr Hörrohr noch einmal an Johannas Bauch und lauschte. Ihre Vermutung bestätigte sich schnell, und sie verkündete: »Da sind ja immer noch Herztöne zu hören, und deine eigenen sind es ganz gewiss nicht! Hannchen, du musst jetzt stark sein, es kommt noch ein Baby!« Aufgeregt schrie sie ins Wohnzimmer hinüber: »Es kommt noch eins!« Arthur, der mit Klein-Werner im Arm auf dem Sofa saß, wurde es heiß und kalt gleichzeitig, Schreck und Freude wechselten sich ab. Mit Zwillingen hatte keiner gerechnet, denn zu keinem Zeitpunkt der Schwangerschaft waren Else doppelte Herztöne aufgefallen. Arthur machte sich große Sorgen um Johanna, doch er konnte nichts weiter tun, als abzuwarten. Die nachfolgenden Minuten kamen ihm vor wie Stunden, und während er auf sein schlummerndes Söhnchen blickte, war er sich gewiss: »Unser viertes Kind ist bestimmt ein Mädel, und wir bekommen doch noch eine kleine Helene.« Endlich kam Else wieder in die Wohnstube. Als sie Arthur auch das zweite Baby in die Arme legte, schmunzelte sie: »Hier ist der kleine Doppelgänger eures dritten Söhnchens – herzlichen Glückwunsch zu eurem vierten Jungen! Er wiegt zwar nur 2 100 Gramm, doch er ist wie euer Wernerla ebenfalls bei bester Gesundheit, und auch Johanna ist wohlauf. Du kannst jetzt zu ihr gehen.« Mit weichen Knien und den Zwillingen im Arm ging Arthur zu Johanna. Doch während er die beiden winzigen Babys in die Arme seiner erschöpften, aber glücklichen Frau legte, hatte er seinen Humor bereits wieder gefunden und sagte: »Aus zwei mach vier, so schnell kann es gehen.« Dann falteten Johanna und Arthur die Hände, dankten Gott für den unerwarteten Zwillingssegen und baten um Bewahrung der Neugeborenen.

So begann das bewegte Leben meines Onkels und meines Vaters, geboren innerhalb von fünfzehn Minuten am 3. September 1936.

Die Tauffeier

Am nächsten Morgen ging Arthur ein Stockwerk tiefer in die Wohnung des Hausmeisters, um zu telefonieren. Mathilde öffnete im Morgenrock und mit Lockenwicklern im Haar die Tür. Als sie hörte, dass Johanna Zwillinge entbunden hatte, geriet sie völlig aus dem Häuschen: »Was, Zwillinge? Zwei Babys auf einmal, das muss ich mir sofort anschauen!« Wie sie war, im Morgenrock und mit Lockenwicklern, stürmte sie zur Tür hinaus und rannte die Treppe hinauf zu Johanna, um dieses Wunder mit eigenen Augen zu sehen.

Pflichtbewusst rief Arthur zuerst seinen Chef an, um ihm die freudige Nachricht zu übermitteln und ihm mitzuteilen, dass er erst am Nachmittag ins Büro kommen würde. Danach telefonierte Arthur mit seiner Schwester Frieda und erzählte ihr, dass Johanna entbunden hatte. Freudig fragte Frieda: »Ist es ein Mädchen?«, woraufhin Arthur antwortete: »Nein.« Daraufhin Frieda: »Dann ist es ein Junge?« Arthur grinste still in sich hinein und antwortete spitzbübisch: »Nein!« Frieda konnte sich keinen Reim darauf machen und rief schrill ins Telefon: »Ja, was ist es denn dann?« Nun konnte Arthur sich das Lachen nicht mehr verkneifen und verkündete fröhlich: »Zwillinge, es sind zwei Jungen!« Am anderen Ende der Leitung herrschte Stille. Frieda hatte es offensichtlich die Sprache verschlagen.

Nach einigem Überlegen gaben Johanna und Arthur ihrem Überraschungsbaby den Namen Reinhard. Die beiden kleinen Menschlein sahen sich so ähnlich, dass selbst Johanna und Arthur zunächst befürchteten, sie könnten ihre Zwillinge verwechseln. Deshalb band Johanna ein blaues Bändchen um Werners Handgelenk.

Am Erntedankfest, dem 4. Oktober 1936, wurden die Zwillinge in ihrer Heimatkirche zu Altwasser getauft. Pastor Mündel, langjähriger Pfarrer der Gemeinde und guter Freund der Familie Seidel, vollzog die Taufe. Er hatte Arthur und Johanna bereits im Mai 1925 getraut und sowohl Günter als auch Walter getauft. Als Taufspruch wählte Pastor Mündel für Werner und Reinhard Psalm 127,3–5: Siehe, Kinder sind eine Gabe des Herrn, und Leibesfrucht ist ein Geschenk. Wie die Pfeile in der Hand des Starken, also geraten die jungen Knaben. Wohl dem, der seinen Köcher derselben voll hat! Die werden nicht zu Schanden, wenn sie mit ihren Feinden handeln im Tor.

Im Anschluss an den Gottesdienst hatten Johanna und Arthur zur Familienfeier in ihrer gemütlichen Wohnung eingeladen. Viele Verwandte aus der näheren Umgebung waren gekommen: Johannas Schwester Margarethe, ihre Mutter Pauline, Arthurs Mutter Anna, seine Halbschwester Frieda sowie sein Bruder Fritz mit Frau Friedel und ihren beiden Kindern Rudi und Christa. Selbstverständlich mit eingeladen waren Pastor Mündel und seine Frau, über deren Anwesenheit Johanna und Arthur sich von Herzen freuten.

Margarethe hatte das Kochen übernommen und tischte zur Feier des Tages ein wahres Festmahl auf: Rinderrouladen, Kartoffelklöße und Rotkohl. Nach einem ausgiebigen Spaziergang in der goldenen Oktobersonne versammelte sich die Runde wieder zum Kaffeetrinken in der Wohnstube. Zu frisch aufgebrühtem Bohnenkaffee ließen sich die Gäste Johannas Apfelkuchen aus frisch geernteten eigenen Äpfeln sowie Mohnschnitten mit Butterstreuseln schmecken. Anschließend setzte Onkel Fritz sich ans Klavier, um ein ganz besonderes Lied vorzusingen. Eigens zur Tauffeier hatte er ein Gedicht verfasst, das er auf die Melodie des Liedes »Eine Seefahrt, die ist lustig« vortrug:

Eine Feier, nicht alltäglich,
einet fröhlich hier im Haus
Mutter, Vater, Onkel, Tanten
heute beim Gevatterschmaus.
Eh die Störche südwärts zogen,
ließen zwei, wie ihr könnt sehn,
ihr Gepäck bei Seidels liegen.
O wie war das aber schön!
»So, da habt ihr die Bescherung«,
klapperten sie beide sehr,
»denn wir wollen frank und frei sein
bei der Reise übers Meer.«
Sonsten sind die Federtiere
sparsam mit dem Liebesgut,
legen eins nur vor die Türe,
dass es nicht so wehe tut.
Aber euch quoll gleich der Segen
doppelt, zweifach in das Haus.
Und das Wunder löst’ bei andern
Freude oder Neugier aus.
Bänglich wurden die Gesichter,
als die weise Frau es spricht,
dass noch eins sei auf dem Wege –
doch ein Märchen war es nicht.
So, nun habt ihr vier Soldaten –
für das Seidelsche Geschlecht
ist gesorgt nach diesen Taten,
erstlich war’s euch gar nicht recht.
Und nun liegen zum Verwechseln
ähnlich – beide friedlich hier.
Wer das Bändchen hat am Händchen,
ist Klein-Werner, merk es dir.
Mit fünf Männern, Mutter Hannchen,
musst du fertig werden jetzt!
Wünsch zur Plage die Courage,
aber nicht zu sehr gehetzt!
So, nun wünschen wir zum Feste
Eltern und der Kinderschar
stets Gesundheit und das Beste
für ein jedes Lebensjahr.

Die vier Wochen alten Zwillinge erfuhren erst viele Jahre später von dem Gedicht, denn während ihr Onkel Fritz es vortrug, schlummerten die beiden friedlich nebeneinander in der Wiege.

Nestwärme

Arthur machte sich in den ersten Wochen und Monaten vor allem Gedanken darüber, wie seine zierliche Frau es verkraften würde, anstatt der bisher zwei plötzlich vier Kinder zu versorgen. Er konnte sich kaum vorstellen, die winzigen Geschöpfe großzuziehen, und befürchtete, dass sie nicht genügend Nahrung zu sich nehmen würden. Seine Gedanken vertraute er später seinem Tagebuch an:

Ja, unsere Zwillinge! Welche Arbeit hatte unsere Muttel mit den zarten, semmelgroßen Menschlein. Welche Mühe hat sie sich gemacht, um die winzigen, noch nicht je fünf Pfund schweren, aber ganz normalen Kindlein zu erhalten! Welche Beschwerden hatte sie, jedem von sich aus die nötige Nahrung zu geben. Welche Opfer an Schlaf, Gesundheit und Kraft brachte sie auf, nicht nur die beiden Jüngsten, sondern auch die älteren beiden zu betreuen. Wenn ich heute daran denke, dann erscheint es mir kaum möglich zu sein, dass eine Frau von der Art unserer Mutter so viel Kraft, so viel Liebe, so viel Willen aufbringen kann. Aber sie hat es getan und vollbringen können. Und das danke ich ihr heute noch!

Günter und Walter waren begeistert von ihren beiden kleinen, gleich aussehenden Brüdern und kamen schnell überein, dass jeder sein eigenes Brüderchen haben sollte. Günter entschied sich für Reinhard, Walter nahm Werner unter seine Fittiche.

Liebevoll schrieb Walter später in sein Tagebuch:

Der Herbst war hereingebrochen, als uns zwei kleine Brüderlein geschenkt wurden. Günter und ich hätten nun beinahe das Zur-Schule-Gehen vergessen. Wir hüteten die Kleinen wie eine Kiste mit Porzellan und konnten uns kaum von ihnen trennen. Immer wieder waren die beiden so interessant und munter, dass sie uns keine Zeit für irgendetwas anderes gegeben hätten. Für uns war es die größte Freude, mit ihnen zu spielen und zu erzählen. Ich glaube, es ist wohl mit das Schönste, ein kleines Kind so richtig glücklich zu sehen. Wie strahlten ihre Augen, als sie das erste Mal den Lichterbaum an Weihnachten sahen. Als unsere Brüderchen zu reden anfingen, bekamen Günter und ich gleich Namen. »Ditta« war Günter, und »Watta« war ich. Günter stellte sich als prächtiges Kindermädchen an. Er besorgte alles, was unsere Muttel nicht tun konnte.

Nicht nur Günter half seiner Mutter, auch die beiden Großmütter unterstützten Johanna. Sie wechselten sich oft ab, um den Haushalt und die Kinder zu versorgen. Johannas Mutter Pauline war jedoch seit dem Tod ihres Mannes wenige Wochen vor der Geburt der Zwillinge gesundheitlich angeschlagen und starb im Jahr 1938 kurz nach dem zweiten Geburtstag von Werner und Reinhard. Margarethe, von den Kindern liebevoll Tante Gretel genannt, kam ebenfalls oft zur Hilfe.

Im Herbst 1938 trat Arthur eine neue Stelle in der Verwaltung der Seegen-Gottes-Grube in Altwasser an. Zu der Bergwerksanlage gehörten zwei Wohnhäuser in unmittelbarer Nähe des Grubengeländes. Eine der Angestellten-Wohnungen war frei, und die Familie zog in das Erdgeschoss des zweistöckigen Wohnhauses ein. Alle waren von der hellen, großen Wohnung begeistert. Neben Bad und Küche gab es drei Schlafzimmer. Werner und Reinhard, die bisher ihre Kinderbettchen im Schlafzimmer der Eltern stehen hatten, bekamen nun ein eigenes Zimmer. Die große Küche war modern eingerichtet, nebst einem Kohleofen gab es einen Gasherd mit drei Kochplatten und eingebautem Backofen. Johanna machte auch die neue Wohnung zu einem gemütlichen Nest für die ganze Familie, und alle freuten sich, dass Arthur nun in der Mittagspause nach Hause kommen konnte.

Die beiden benachbarten Häuser waren in einer schönen, parkähnlichen Landschaft eingebettet. Zahlreiche Bäume umsäumten eine große Wiese, die sich den Hügel hinauf erstreckte. Unterhalb der Wiese befand sich ein Teich, der künstlich angelegt worden war, um bei Bedarf als Löschteich für die Grube zu dienen. Am Anfang staunten die Brüder über den hohen, mit Birken bewachsenen Berg, der sich hinter der Wiese erhob. Arthur erklärte seinen Söhnen, dass dies eine sogenannte Abraumhalde war, aufgeschüttet aus den nicht verwendbaren Erdschichten des Kohleabbaus.

Schon bald nach dem Einzug in die neue Wohnung kamen Günter und Walter auf die Idee, durch das tief liegende Küchenfenster ein- und auszusteigen, da dies der schnellste Weg nach draußen war. So konnten sie den Umweg über die Haustür vermeiden, und es dauerte nicht lange, bis ihre kleinen Brüder es ihnen nachmachten. Ganz besonders jauchzten die Zwillinge, wenn Günter und Walter mit ihnen auf der großen Wiese Pferd spielten. Günter und Walter hatten selbst den größten Spaß, wenn ihre kleinen Reiter hoch oben auf ihren Schultern vor Freude juchzten. Der große Birnbaum mitten auf der Wiese sowie die Apfelbäume hinten am Zaun wurden zu Kletterbäumen, und auch die Teppich-Klopfstange war für die Jungen zum Klettern oder für Klimmzüge bestens geeignet.

Arthur baute einen Hühnerstall für Johanna, sodass sie sich ihren lang gehegten Wunsch nach Hühnern erfüllen konnte. Da die Nachbarn weiße Leghorn-Hühner hatten, entschied Johanna sich für die rot-braunen Rhodeländer-Hühner. Auf diese Weise konnten nicht nur die Hühner unterschieden werden, sondern auch deren Eier. Die der Leghorn-Hühner waren weiß, Johannes Rhodeländer legten braune Eier. Da sich alle Hühner die große Wiese teilten, wusste so jeder genau, wem welche Eier gehörten. Hinter den beiden Wohnhäusern am Rand der Wiese stand noch der alte Pferdestall, in dem früher die Grubenpferde untergebracht waren, die zum Abtransport des Abraums eingesetzt wurden. Inzwischen stand der Stall schon lange leer.

Unvergesslich waren die gemeinsamen Familienabende. Oft versammelten sich die vier Brüder mit ihren Eltern am Kachelofen in der Wohnstube oder am Wohnzimmertisch. Dann wurden fröhliche Spiele gespielt, Lieder gesungen oder Arthur holte seine Geige heraus und Johanna setzte sich ans Klavier. Gelegentlich sah man Arthur auch auf allen Vieren durch die Wohnung krabbeln, auf seinem Rücken zwei kleine Reiter, die vor Freude jubelten.

Ganz besonders schön war die Weihnachtszeit. Johanna und Arthur vermittelten ihren Söhnen von klein auf, dass das Weihnachtsfest von ganz besonderer Bedeutung für sie war. Jahre später schrieb Walter seine Kindheitserinnerungen an diese schönen Weihnachtstage auf:

Am Nachmittag des vierten Advents setzten wir uns an den mit einem Adventskranz geschmückten Tisch. O wie herrlich, in der warmen Stube so traulich beisammen zu sein. Meine Mutter zündete die Kerzen an und holte die Laute, um mit uns Advents- und Weihnachtslieder zu singen. Knuspriger und feiner Duft nach Pfefferkuchen lag in den Zimmern. Ein kleiner Teller mit Plätzchen stand auf dem Tisch. Wir sangen »O du fröhliche, gnadenbringende Weihnachtszeit«. Und immer schauten wir in die Kerzen, als ob in diesem Licht etwas Sonderbares wäre. Wie strahlte meine Mutter, als ich sie nachher ansah. Nun sangen wir wieder, bis es endlich stockfinster war und Vater von der Arbeit nach Hause kam. Als wir am andern Morgen erwachten, lag fast ein Viertel Meter Schnee auf der Erde. Schnell zogen wir uns an und rannten ohne zu frühstücken in den Garten hinaus. Dort gab es ein Gejauchze und Getümmel; alles nur wegen des neuen, schönen Schnees. Endlich schlich der Heilige Abend heran. Vater, Günter und ich putzten den Tannenbaum. Unsere kleinen Brüder halfen mit Begeisterung, so gut sie nur konnten. Nun roch schon alles nach Weihnachten. Zu Mittag am Christtag gab es Kaffee und Kuchen; dann wartete alles gespannt auf den Abend. Um 17 Uhr gingen wir zur Christnacht in die Kirche. Auch da standen rechts und links des Altars Christbäume, von denen viele Lichter Wärme, Freundlichkeit und Liebe ausstrahlten. Der Pastor las die Weihnachtsgeschichte. Der Chor mit Instrumentalbegleitung schmückte die Feierstunde aus. Es war so, als ob Gott selbst den Chor und die Instrumente in den Händen hielt. So feierlich und rein, das Fest der Liebe wurde mit Jubelchören verschönert. Manchmal hatte ich meine Gedanken schon bei der Bescherung. Vielleicht war es nicht recht, aber die Freude, dass das Christkind schon sehr nahe ist, war so groß, dass wir Kinder den Worten des Pfarrers einfach nicht mehr folgen konnten und jeder seinen eigenen Gedanken nachging. Jetzt setzte mein Vater zum Vorspiel fürs Schlusslied an. Wir sangen noch: »Stille Nacht, heilige Nacht«.

Tante Gretel, die während des Christnachtgottesdienstes das Abendessen zurechtgemacht hatte, empfing uns nun an der Tür. Sie freute sich auch schon immer auf das gute Essen, das es zum Heiligen Abend gab. Nachdem wir das Tischgebet gesprochen hatten, wurde gegessen. Großmutter sagte noch: »Weihnachten muss man sich immer ganz satt essen. Es muss sogar noch etwas übrig bleiben. Auch die Tiere sollen genügend zu fressen haben.« Wir streuten also auch Krümchen in den kleinen Vogelkasten vor dem Fenster.

Heiligabend gab es bei uns jedes Mal warme Wurst mit brauner Butter und Sauerkraut. Nach dem Abendessen gingen meine Eltern ins Wohnzimmer, in dem sie, wie sie sagten, »mit dem Christkind verhandelten«. Günter, ich und die Kleinen waren schon so neugierig, dass wir oft durch das Schlüsselloch hätten gucken wollen; aber vorsorglich hatte die Hand des Vaters gehandelt, indem sie den Schlüssel von innen einsteckte. Nach einer Weile erklangen die erlösenden Töne des Klaviers: »Ihr Kinderlein kommet.« Es gab nun nichts mehr, was uns hätte halten können. Wir sangen fröhlich das Lied und marschierten in die Stube, um all das Schöne, was das Christkind gebracht hat, zu bestaunen. Immer wieder fielen wir den Eltern um den Hals, um unsrer Freude Luft zu machen. Da gab es Eisenbahnen, Soldaten, Burgen, Autos, und vor allen Dingen während des ganzen Bestaunens immer etwas zu knabbern. Wie schön, wenn wir dann auch den Eltern unsre Gabe, die im Vergleich zu den für uns bereitgestellten Geschenken wie ein Stecknadelkopf war, darbringen konnten. Weihnachten durften wir Kinder immer so lange wach bleiben, wie wir wollten. Wir spielten dann erst mit den vielen Sachen. Glücklich bis ins kleinste Glied waren wir.

Das kann doch einen Seemann nicht erschüttern

Wie schon Günter und Walter hatten auch Werner und Reinhard die Musik in die Wiege gelegt bekommen. Sie kannten es gar nicht anders, als von Musik umgeben zu sein. Johanna sang ihnen täglich Lieder vor, und schon bald kannten auch die Zwillinge viele Lieder auswendig; manchmal begleiteten Johanna oder Günter sie auch am Klavier. Fast immer schliefen sie abends von Musik begleitet ein, denn oft spielte Arthur noch auf dem Klavier oder übte Geige. Solange die Zwillinge klein waren, sang Johanna ihnen jeden Abend das Gutenachtlied von Paul Gerhardt vor:

Breit aus die Flügel beide,
o Jesu, meine Freude,
und nimm dein Küchlein ein!
Will Satan mich verschlingen,
so lass die Englein singen:
Dies Kind soll unverletzet sein!
Auch euch, ihr meine Lieben,
soll heute nicht betrüben
kein Unfall noch Gefahr.
Gott lass euch ruhig schlafen,
stell euch die güldnen Waffen
ums Bett und seiner Engel Schar.

Einmal in der Woche gingen Johanna und Arthur zur Chorprobe. Arthur leitete den evangelischen Kirchenchor von Altwasser, seit er ihn 1930 gegründet hatte, und Johanna sang im Sopran. Werner und Reinhard blieben währenddessen unter der Obhut ihrer großen Brüder zu Hause und durften dann ausnahmsweise im Bett der Eltern einschlafen. Wenn die Eltern nach Hause kamen, trug Arthur seine schlafenden Jungen in ihre eigenen Kinderbettchen. Da er zu diesem Zeitpunkt seine Brille bereits abgelegt hatte, kam es häufig vor, dass er seine eigenen Söhne verwechselte und in die falschen Betten legte. Werner und Reinhard amüsierten sich jedes Mal köstlich, wenn sie am nächsten Morgen wieder einmal im Bett des Bruders aufwachten.

Als der Chor der evangelischen Kirchengemeinde in Waldenburg² den Messias von Händel einstudierte, gingen Arthur und Johanna auch dort eine Zeit lang wöchentlich zur Chorprobe. Sie beide hatten schon lange den Wunsch gehegt, bei diesem Werk mitzusingen. Wie üblich passten Günter und Walter derweil auf ihre kleinen Brüder auf. Irgendwann musste Klein-Reinhard von seinen Eltern aufgeschnappt haben, dass im Chor das »Halleluja« geprobt wurde. Als Arthur und Johanna wieder einmal in der Chorprobe waren, erklärte Reinhard seinen großen Brüdern: »Muttel und Vatel Luja singen.« Dieser Satz wurde seitdem für die ganze Familie zum geflügelten Wort, wenn die Eltern abends ausgingen, selbst dann noch, als der Messias schon längst aufgeführt worden war und die Zwillinge das Halleluja richtig aussprechen konnten. Noch Jahre später konnten sie darüber lachen.

Einen musikalischen Gruß der besonderen Art hatte Johanna sich zu Arthurs Geburtstag am 11. Januar überlegt. Die Zwillinge waren fünf Jahre alt und sollten ihn mit einem Lied überraschen, wenn er wie üblich in der Mittagspause vom Büro nach Hause kam. Wochenlang vorher hatte sie immer wieder mit ihnen geübt, wenn Arthur nicht zu Hause war. Mit ihren hellen, klaren Stimmen sangen die beiden auch an diesem Morgen die drei Strophen des Liedes noch einmal auswendig und endeten inbrünstig mit dem Refrain: »Kommen kleine Gäste zum Geburtstagsfeste, wünschen Heil und Segen dir auf allen Wegen.« Johanna hatte alles genau geplant. Arthur würde wie immer kurz nach 12 Uhr heimkommen. Kurz davor zog sie den Zwillingen weiße Hemden und ihre Sonntagshosen an und legte jedem ein schwarzes Samtband um den Kragen, das sie vorne zu einer Schleife band. Nachdem sie ihren Jungen noch sorgfältig die Haare gekämmt hatte, hielten alle drei hinter dem Vorhang am Küchenfenster Ausschau nach Arthur. Draußen lag tiefer Schnee, und es war bitterkalt. Pünktlich sahen sie ihn schon von weitem durch den Schnee stapfen. Nachdem Arthur sich im Flur Mantel und Stiefel ausgezogen hatte, ging er nichts ahnend in die Küche. Vor ihm standen händchenhaltend seine beiden fein herausgeputzten Söhnchen, daneben seine strahlende Frau. Auf Johannas Einsatz sangen die Zwillinge wie aus einer Kehle:

Das kann doch einen Seemann nicht erschüttern,
keine Angst, keine Angst, Rosmarie!
Wir lassen uns das Leben nicht verbittern,
keine Angst, keine Angst, Rosmarie!
Und wenn die ganze Erde bebt
und die Welt sich aus den Angeln hebt,
das kann doch einen Seemann nicht erschüttern,
keine Angst, keine Angst, Rosmarie!

Johanna war so erschüttert, dass sie sich erst einmal setzen musste. Auch Arthur war von diesem Geburtstagsständchen sehr überrascht. Während Johanna sich nicht erklären konnte, woher die Zwillinge dieses Lied überhaupt kannten, grinste ihr Mann jedoch still in sich hinein. So manches Mal hatte er seinen Sprösslingen diesen Schlager vorgesungen, wenn er mit ihnen alleine im Wald spazieren gegangen war, um Johanna etwas Zeit für sich zu schenken. Wie aufmerksam die Zwillinge ihm dabei gelauscht hatten, wurde ihm allerdings erst jetzt bewusst. Er war stolz auf sie, doch das behielt er lieber für sich. Warum Reinhard und Werner das Lied ausgerechnet zu seinem Geburtstag gleichzeitig angestimmt hatten, ohne dies vorher miteinander abgesprochen zu haben, vermochten sie selbst nicht zu sagen.

Die Zwillinge sehen Lungenflügel

Eines Tages lauschten Werner und Reinhard beim Mittagessen mit großen Augen ihrem 14-jährigen Bruder Günter und vergaßen dabei beinahe, ihre Steckrübensuppe zu essen: »Heute haben wir in der Schule Lebenskunde gehabt und über den menschlichen Körper gesprochen. Unser Lehrer hat uns Bilder von der Lunge gezeigt.« Günter wandte sich an seine kleinen Brüder: »Habt ihr gewusst, dass die Lunge ein Organ in der Brusthöhle ist, das den Körper mit Sauerstoff versorgt und den verbrauchten Sauerstoff in Form von Kohlendioxid aus dem Körper entfernt?« Die Zwillinge schüttelten die Köpfe. Davon hatten sie noch nie gehört. Schmunzelnd fuhr Günter fort: »Und stellt euch vor, wir Menschen haben sogar zwei Flügel, nämlich die Lungenflügel, auf jeder Seite des Körpers einen, das nennt man den rechten und den linken Lungenflügel. Ich habe mir sogar die lateinischen Namen eingeprägt: pulmo dexter und pulmo sinister.« Werner und Reinhard schauten sich gegenseitig auf die Brust, ob sie dort etwa Flügel erkennen konnten. Günter lachte: »Das versteht ihr erst, wenn ihr etwas größer seid. Der linke Lungenflügel ist sogar kleiner als der rechte, weil das Herz links noch Platz braucht.« Johanna, die lächelnd den Ausführungen ihres Sohnes zugehört hatte, meinte staunend: »Ist das nicht ein Wunder, wie unser Herrgott für alles gesorgt hat? Das ist doch eine gute Idee, den linken Lungenflügel etwas kleiner zu machen, um dem Herzen genügend Raum zu verschaffen. Und trotzdem haben wir genug Luft zum Atmen.« Den Rest der Mahlzeit sprachen Arthur, Johanna, Günter, Walter und die Zwillinge über das Wunderwerk Mensch, bis Arthur wieder in sein Büro musste. Während Günter und Walter Hausaufgaben machten, gingen Werner und Reinhard nach draußen, um im Garten zu spielen. In der Wohnung über ihnen wohnte Bergwerksdirektor Kunze mit seiner Frau. Die beiden hatten einen erwachsenen Sohn, der aber schon lange ausgezogen war. Da Frau Kunze keiner Beschäftigung nachging und ihr Mann in seiner Position als Direktor viel beschäftigt war, hatte sie oft Zeit, um aus dem Fenster zu schauen. So auch an jenem frühen Nachmittag, als Werner und Reinhard wieder einmal aus dem Küchenfenster kletterten. Frau Kunze, die gerade ihren Kopf ein Stockwerk höher zum Fenster herausstreckte, rief ihnen schnippisch zu: »Ihr Buben könnt mal wieder nicht durch die Tür gehen wie andere Leute. Also das würde ich meinen Kindern nicht erlauben.« Reinhard und Werner kicherten, denn die Vorstellung, aus dem ersten Stockwerk durch das Fenster auszusteigen, fanden sie recht lustig. Schon keifte Frau Kunze von oben herab: »Was gibt es denn da zu lachen? Ihr macht euch wohl lustig über mich, wie?« Die Zwillinge, die nichts dergleichen im Sinn hatten, sahen verwundert nach oben. Frau Kunze trug eine weit ausgeschnittene Bluse und hatte einen recht üppigen Vorbau. Da sie sich mit dem Oberkörper ziemlich weit zum Fenster herausbeugte, blickten die Zwillinge direkt in ihren Ausschnitt. Vor Staunen blieb ihnen der Mund offen stehen und ihre Augen wurden groß. Kaum hatten sie ihre Fassung wieder erlangt, sprang Werner durchs Fenster zurück in die Küche, dicht gefolgt von seinem Bruder. Kopfschüttelnd machte Frau Kunze das Fenster zu, um ihren Mittagsschlaf zu machen. Aufgeregt rief Reinhard: »Muttel, wir haben gerade die Lungenflügel von Frau Kunze gesehen!« Atemlos fügte Werner hinzu: »Ja, man konnte sie ganz deutlich sehen, zwei Stück, einer rechts am Brustkorb, der andere links. Genauso, wie Günter es gesagt hat.« Johanna, die gerade den Abwasch machte, konnte sich zunächst keinen Reim darauf machen, was die beiden in so helle Aufregung versetzt hatte. Doch als ihre Jungen erklärten, wie es dazu gekommen war, einen Blick auf Frau Kunzes Lungenflügel zu werfen, lachte sie, bis ihr die Tränen herunterliefen, und erklärte ihren verblüfften Söhnen schonend, was sie wirklich gesehen hatten. Ob der linke »Lungenflügel« kleiner war als der rechte, vermochten sie aber nicht zu sagen.

Bommeln zum Nachtisch

An einem sonnigen Tag im April erschienen Werner und Reinhard nicht wie sonst üblich zum Frühstück. Während Johanna heißen Kakao in zwei Tassen goss, wunderte sie sich: »Wo bleiben denn die beiden heute, sonst können sie es doch kaum abwarten, bei so schönem Wetter draußen zu spielen.« Als die fünfjährigen Zwillinge auch auf ihr Rufen hin nicht kamen, ging sie in das Kinderzimmer. Sowohl Reinhard als auch Werner lagen mit rotem Gesicht und dicken Backen in ihren Betten. Ein Griff an die Stirn der Buben bestätigte Johannas Vermutung, dass sie hohes Fieber hatten. Werner stöhnte: »Muttel, mir tut der Hals so weh!« Reinhard hustete, dann fügte er hinzu: »Mir auch, und meine Ohrläppchen fühlen sich ganz komisch an.« Johanna sah, dass auch die Ohrläppchen bei beiden Jungen geschwollen waren, und wusste, was los war. Sowohl Günter als auch Walter hatten vor Jahren dieselben Symptome gezeigt, als sie Mumps hatten. Sanft sagte sie zu den Jungen: »Ihr Armen habt Ziegenpeter!« Mit feuchten Leintüchern machte sie ihren hochfiebernden Jungen Wadenwickel und legte ihnen warme Quarkwickel auf die geschwollenen Backen. Anschließend setzte sie jedem eine handgestrickte Wollmütze mit Bommeln auf den Kopf und deckte sie gut zu. Lächelnd meinte sie: »Jetzt habt ihr es schön warm, nun schlaft noch ein bisschen. Wenn ihr aufwacht, bringe ich euch eine leckere Hühnersuppe.« Kurz darauf war alles still im Kinderzimmer. Johanna war froh, dass die Zwillinge eingeschlafen waren, und machte sich an die Hausarbeit. Zur Mittagszeit brachte sie den beiden die versprochene Hühnersuppe ans Bett. Prüfend legte sie die Hand auf die Stirn ihrer Patienten und stellte erleichtert fest, dass bei beiden das Fieber etwas gesunken war. Nachdem die Patienten ein paar Löffel Suppe gegessen hatten, las Johanna ihnen die Streiche von »Max und Moritz« vor. Am meisten lachten die Zwillinge für gewöhnlich beim fünften Streich, und normalerweise konnten sie es kaum abwarten, bis die Käfer unter der Bettdecke von Onkel Fritz herauskrabbelten. Doch heute hörte Johanna ihre Jungen nicht lachen. Und gerade, als sie die letzten Zeilen des fünften Streichs gelesen hatte: »Onkel Fritz hat wieder Ruh und macht seine Augen zu«, fielen auch die Augen von Werner und Reinhard zu. Johanna legte das Buch zur Seite, nahm die Suppenteller und ging leise aus dem Zimmer. Den frühen Nachmittag verbrachte sie im Garten, wo sie Karotten- und Radieschensamen in ihrem Gemüsebeet aussäte.

Als Werner und Reinhard beinahe gleichzeitig die Augen aufschlugen, war ihnen fürchterlich heiß. Sie zogen sich die dicken Wollmützen vom Kopf und überlegten, was sie nun tun könnten. Müde waren sie nicht mehr, doch nach Aufstehen war ihnen auch nicht zumute. Da sie zum Mittagessen wie die Spatzen von der Suppe gegessen hatten, waren sie nun doch etwas hungrig. Werner überlegte: »Was könnten wir denn essen?« Suchend sah er sich um. Schließlich fiel sein Blick auf die Bommelmütze, die auf seiner Bettdecke lag: »Du Reinhard, wir könnten doch probieren, wie die Bommeln auf der Mütze schmecken. Muttel hat bestimmt nichts dagegen, die Mützen können wir ja auch ohne Bommel noch aufsetzen.« Reinhard war sofort einverstanden: »Ja, jeder isst seine eigene Bommel und dann sehen wir, wer zuerst damit fertig ist.« Gesagt, getan. Kurze Zeit später saßen Werner und Reinhard in ihren Betten und kauten eifrig auf den Bommeln ihrer Mütze.

Als Johanna etwas später in das Kinderzimmer kam, um nach ihren kranken Söhnen zu schauen, sah sie gerade noch die letzten Wollfäden aus Reinhards Mund hängen, während Werner dabei war, die Wollreste seiner Bommel mit einem kräftigen Schluck Kamillentee hinunterzuspülen. Mit einem Blick auf die bommellosen Mützen rief sie: »Was macht ihr denn da? Ihr habt doch nicht etwa die Bommeln gegessen?!« Doch die Zwillinge bestätigten ihre Befürchtung und berichteten stolz, dass sie diese ganz aufgegessen hatten, obwohl es gar nicht so einfach war. Ihre Mutter machte sich Sorgen, ob sich zu dem Mumps nicht auch noch ein verdorbener Magen dazugesellen würde. Doch glücklicherweise sorgte die gesunde Verdauung der Zwillinge für einen natürlichen Abgang dieser außergewöhnlichen Nachspeise. Geschmacklich hatten die beiden aber keinen Gefallen daran gefunden, und somit war dies das erste und das letzte Mal in ihrem Leben, dass sie Wolle verspeisten.

Der erste Schultag

Am 1. September 1942, zwei Tage vor ihrem sechsten Geburtstag, wurden Reinhard und Werner in der Grundschule von Altwasser eingeschult. An jenem Dienstagmorgen musste Johanna die beiden nicht wecken. Aufgeregt und putzmunter standen sie kurz vor Sonnenaufgang auf, um an ihrem ersten Schultag ja nicht zu spät zu kommen. Johanna half den beiden, die neuen Kleider anzuziehen, die ihre Freundin Erna für sie genäht hatte. Als die Zwillinge schließlich in den gleichen kurzärmligen Hemden und schwarzen Hosen mit Hosenträgern vor ihr standen, lächelte sie gerührt. Allein die Kniestrümpfe der beiden unterschieden sich, Werners Strümpfe waren schwarz, die von Reinhard grau.

Beim Frühstück machte sich die Aufregung der beiden Jungen unterschiedlich bemerkbar. Während Werner munter sein Marmeladenbrot aß und es kaum erwarten konnte, in die Schule zu gehen, brachte Reinhard fast keinen Bissen hinunter. Im Gegensatz zu seinem Bruder war er sich nicht so sicher, ob er sich auf die Schule freuen sollte. Als es Zeit war zu gehen, schlüpften die Zwillinge in ihre schwarzen Halbschuhe und setzten ihre neuen, genau gleichen braunen Lederranzen auf. Johanna, die plötzlich im Schlafzimmer verschwunden war, erschien gleich darauf mit zwei großen bunten Schultüten im Arm und strahlte ihre Buben an: »Etwas fehlt euch noch, bevor ihr in die Schule gehen könnt. Ihr sollt doch jeder eure eigene Schultüte haben.« Reinhard und Werner freuten sich sehr über diese Überraschung und schlossen glücklich ihre Schultüten in die Arme. Dann machten sie sich mit ihrer Mutter auf den Weg zur Volksschule. Schon von weitem sahen sie die Hakenkreuzflagge, die am Fahnenmast auf dem Schulhof gehisst war. Sie wussten noch nichts von dem Leid, das dieses Zeichen über unzählige Menschen brachte. Johanna begleitete ihre Söhne bis ans Schultor des vierstöckigen Schulhauses, wo sie zusammen mit den anderen Schulanfängern von ihrem zukünftigen Klassenlehrer, Herrn Wilhelm, in Empfang genommen wurden. Zögernd verabschiedeten Reinhard und Werner sich von ihrer Mutter. Zum ersten Mal in ihrem Leben waren sie auf sich allein gestellt. Einen Kindergarten hatten sie nie besucht, denn Johanna hatte ihre Jüngsten lieber zu Hause behalten. Wehmütig schaute sie den beiden nach, als sie mit den anderen kleinen Abc-Schützen unter der Führung von Herrn Wilhelm händchenhaltend in Zweierreihen in das Schulgebäude gingen. Kurz bevor Werner und Reinhard durch die Eingangstür schlüpften, drehten sie sich noch einmal um und winkten ihr zu. Dann folgten sie Herrn Wilhelm in ihr neues Klassenzimmer, das sie sich von nun an mit den 46 anderen Schulanfängern teilen würden.

Staunend sahen die Zwillinge sich im Klassensaal um. Über der Tafel vorne an der Wand hing ein großes Schild mit der Aufschrift: »Hier herrscht Disziplin«, doch das konnten sie erst später lesen. Daneben prangte ein gerahmtes Foto, das einen fremden, streng aussehenden Mann mit Schnurrbart zeigte. An der schmucklosen Seitenwand befand sich ein Ofen, ansonsten war das Klassenzimmer von vorne bis hinten mit schräg angeordneten Holzpulten und Bänken ausgestattet, die so gestellt waren, dass in der Mitte ein Gang frei war. Ganz vorne stand das erhöhte Lehrerpult.

Herr Wilhelm war Mitte 30 und erst vor Kurzem vom Einsatz an der Front heimgekehrt. Er hatte eine Schussverletzung am Bein erlitten, die ihn für den Rest seines Lebens hinken ließ. Nachdem Herr Wilhelm sich vorgestellt hatte, bestimmte er die Sitzordnung der Kinder. Die Mädchen saßen auf den Bänken links des Ganges, die Jungen nahmen auf der rechten Seite Platz. Als schließlich alle Kinder vor ihm saßen, blickte er auf Reinhard und Werner, die selbstverständlich nebeneinander auf einer Bank Platz genommen hatten und ihren Lehrer schüchtern mit vier blauen Augen ansahen. Schmunzelnd sagte Herr Wilhelm: »Wie soll ich euch denn unterscheiden? Ihr seht nicht nur gleich aus, ihr habt ja auch genau die gleichen Sachen an.« Doch es sollte nicht lange dauern, bis der freundliche Lehrer die Zwillinge auseinanderhalten konnte.

Gleich am ersten Tag lernten die Kinder, dass sie aufzustehen hatten, sobald der Lehrer das Klassenzimmer betrat und wenn er sie aufrief. Als nächstes brachte Herr Wilhelm ihnen ein Lied bei, das auf die Melodie von »Ein Männlein steht im Walde« gesungen wurde: »Hurra, ich bin ein Schulkind und nicht mehr klein! Ich trag auf meinem Rücken ein Ränzelein. Tafel, Griffel, Lesebuch, das ist für ein Kind genug, und wenn ich fleißig lerne, dann werd ich klug.« Tafel und Griffel kamen gleich zum Einsatz, als die Schulanfänger die ersten Zahlen auf die Schiefertäfelchen schreiben durften.

Werner und Reinhard freuten sich, dass ihre Mutter bereits auf sie wartete, als sie aus der Schule kamen. Alle Anspannung war von ihnen gewichen, und munter erzählten sie von ihrem ersten Schultag. Zu Hause durften sie endlich ihre Schultüten auspacken, die, wie Reinhard sich heute noch erinnert, »sehr groß und sehr leer« waren. Doch sie freuten sich auch über das Wenige, das sie darin fanden: Äpfel, Bleistifte und von der Mutter selbst gebackene Kekse. Im Beisein von Arthur, Großmutter Anna und Tante Gretel feierte die Familie am Nachmittag im Garten den Schulbeginn mit Zwetschgenkuchen, echtem Bohnenkaffee für die Großen und Malzkaffee für die Kinder.

Werner bleibt stecken

Das »Bergla«, der Hügel hinter dem Haus, eignete sich prima zum Schlittenfahren. Günter, Walter, Werner und Reinhard hatten einen Schlitten, der groß genug war, dass alle vier zusammen darauf sitzen konnten. Während Werner und Reinhard an einem Januartag 1944 in der Schule waren, schneite es kräftig. Auch die Tage zuvor hatte es viel Neuschnee gegeben, sodass mittlerweile der Schnee fast einen Meter hoch lag. Bis zum Mittag klarte der Himmel auf, und die blasse Wintersonne kam zum Vorschein. Nach der Schule konnten Werner und Reinhard es kaum abwarten, im Schnee zu spielen. Reinhard hatte eine Idee: »Wir könnten doch einen Tunnel aus Schnee bauen und dann mit dem Schlitten durchfahren.« Begeistert stimmte Werner zu, und die beiden machten sich eifrig daran, am unteren Ende der Wiese Schnee zu einem Haufen aufzutürmen. Als sie alles gut festgeklopft hatten, höhlten sie den Schneehaufen aus, indem Reinhard auf der einen und Werner auf der anderen Seite grub, bis sie sich in der Mitte trafen. Schließlich war ihr Schneetunnel groß genug, um im Liegen mit dem Schlitten durchfahren zu können. Voller Vorfreude stapften sie das Bergla hinauf. Oben legte Werner sich mit dem Bauch auf den Schlitten und übernahm das Lenken, Reinhard legte sich bäuchlings auf seinen Bruder. Es klappte wunderbar, und sie sausten geradewegs durch den Schneetunnel. Die Zwillinge hatten so viel Spaß, dass sie gar nicht merkten, wie die Zeit verflog. Als es zu dämmern begann, rief Johanna aus dem Küchenfenster: »Wernerla und Reinerla, nun wird es aber Zeit, dass ihr reinkommt. Das Abendbrot ist fertig.« Die beiden beschlossen, gleich am nächsten Tag nach der Schule ihre Tunnelfahrten wieder aufzunehmen. Als sie am frühen Nachmittag rausgingen, war der Himmel grau und wolkenverhangen, doch das tat ihrer guten Laune keinen Abbruch, und sie stapften schnurstracks mit dem Schlitten im Schlepptau den Hügel hinauf. Von oben sah der Tunnel noch genauso aus, wie sie ihn am Vorabend verlassen hatten. Die Zwillinge ahnten jedoch nicht, dass durch das Tauwetter der vergangenen Nacht ihre Schneehöhle zusammengesunken war. Werner legte sich mit dem Bauch auf den Schlitten und sauste mit Hilfe eines kräftigen Schubses von Reinhard los. Die Bahn vom Vortag war leicht vereist, und der Schlitten gewann schnell an Fahrt. Gespannt beobachtete Reinhard von oben, wie Werner immer schneller den Hügel hinunterraste, direkt auf den Schneetunnel zu und kopfüber hinein. Doch er wartete vergeblich darauf, dass sein Bruder am anderen Ende des Tunnels wieder herauskam. Stattdessen herrschte Totenstille. Nur Werners Füße ragten noch heraus, ansonsten war von ihm nichts zu sehen, er schien wie von der Höhle verschluckt. Beunruhigt rannte Reinhard den Berg hinunter und versuchte, seinen Bruder an den Füßen herauszuziehen. Werner steckte jedoch so fest, dass ihm das nicht gelang. Mit bloßen Händen musste Reinhard deshalb seinen Bruder aus dem Schnee buddeln und war sehr erleichtert, als er ihn unversehrt auf dem Schlitten liegend freigelegt hatte.

Die Zwillinge bauen eine Falle

Besonders gerne spielten Werner und Reinhard in dem großen Sandkasten vor ihrem Haus. Er befand sich genau unter dem Küchenfenster, zu dem die Jungen für gewöhnlich ein- und ausstiegen. Doch ihre Freude an den selbst gebauten Kunstwerken aus Sand wurde immer wieder durch ihre Nachbarin, Fräulein Schroll, getrübt. Fräulein Schroll war im selben Alter wie Johanna, und so streng wie ihr Haar zu einem Dutt hochgesteckt war, blickte sie durch ihre Nickelbrille. Sie war nicht verheiratet und lebte noch bei ihren Eltern, die einen großen Bauernhof mit Kühen, Schweinen und Hühnern besaßen. Die Stallarbeit lag ihr nicht, lieber lud sie sich selbst zu einem Besuch bei Johanna ein. Dann redete sie beinahe unaufhörlich und ohne danach zu fragen, ob Johanna Zeit hatte. Für Kinder hatte Fräulein Schroll wenig Sinn, deshalb interessierte sie sich auch kaum für die Zwillinge, doch wenn sie von ihnen redete, ließ sie meistens kein gutes Haar an ihnen. Insgeheim gaben Werner und Reinhard ihr daher den Spitznamen »Meckertante«.

Eines Mittags stand Fräulein Schroll wieder einmal unerwartet vor der Haustür. In der Hand hielt sie eine prall gefüllte Tasche. Nachdem Johanna sie hereingelassen hatte, lief sie schnurstracks in die Küche, wo Reinhard und Werner schon hungrig am Tisch saßen und auf das Mittagessen warteten. Doch Fräulein Schroll schien nicht zu merken, dass der Tisch gedeckt war und die Bohnensuppe auf dem Herd köchelte. Vor den erstaunten Augen Johannas und der Zwillinge stellte sie ihre Tasche mitten auf den Küchentisch und erzählte: »Jetzt zeige ich euch mal, was es bei uns heute Leckeres zu essen gibt. Davon könnt ihr bestimmt nur träumen!« Sie schob Teller und Besteck beiseite und begann, auszupacken. Was Fräulein Schroll nun alles auf den Tisch legte, ließ den Zwillingen das Wasser im Mund zusammenlaufen: Frischgebackenes Brot, Schinken, hart gekochte Eier und ein dickes Stück Käse. Als die ganzen Köstlichkeiten vor ihnen auf dem Tisch lagen, setzte ihre Nachbarin sich plötzlich hin, nahm einen Teller und häufte sich ihr eigenes Essen darauf. Dabei sagte sie: »Seht nur mal, wie der liebe Gott für mich gesorgt hat. Da kriegt man richtig Appetit. Das wird mir aber jetzt schmecken!« Während sie vor den Augen der hungrigen Zwillinge aß, holte Johanna wortlos die Bohnensuppe vom Herd und stellte einen neuen Teller auf den Tisch. Sie waren schon lange mit Essen fertig, als Fräulein Schroll sich die Finger ableckte, endlich ihre Reste in die Tasche packte und sich verabschiedete. Vom Küchenfenster aus mussten die Zwillinge mitansehen, wie ihre Nachbarin wieder einmal quer durch den Sandkasten lief. Schon oft hatten sich Werner und Reinhard darüber geärgert, denn sie scherte sich nicht darum, ob sie dabei eine mühevoll errichtete Burg oder einen schön dekorierten Sandhügel zerstörte.

Ein paar Tage später bauten Werner und Reinhard eine besonders schöne Sandburg. Nachdem sie noch den Burggraben ausgeschaufelt hatten, nahmen sie ihre Eimerchen und gingen zu dem nahegelegenen Teich, um Wasser zu holen. Als sie zum Sandkasten zurückkamen, bot sich ihnen ein schlimmer Anblick. Ihre mühevoll erbaute Burg war völlig zerstört, der soeben sorgfältig ausgehobene Burggraben von Sand verschüttet. Reinhard ließ erschrocken sein Eimerchen fallen und rief: »Das war bestimmt diese olle Schrolle, man kann ihre Fußspuren quer durch den ganzen Sandkasten verfolgen!« Wütend antworte Werner: »Die Meckertante hat unsere schöne Burg einfach zertrampelt, jetzt soll sie ihre gerechte Strafe dafür kriegen!« Kurze Zeit später waren die Zwillinge wieder eifrig damit beschäftigt, im Sand zu buddeln. Doch sie bauten keine neue Burg und schaufelten auch keinen Burggraben mehr aus. Mit verbissenen Mienen gruben sie stattdessen ein tiefes Loch, groß genug, dass ein Erwachsener bis zu den Knien darin stehen konnte. Dann legten sie Äste, Blätter und Moos über das Loch und bedeckten alles mit einer dicken Schicht aus Sand. Als sie fertig waren, sagte Werner zufrieden: »Man sieht überhaupt nicht, dass hier im Sand ein Loch ist. Jetzt kann die Meckertante ruhig kommen und durch unseren Sandkasten laufen.« Reinhard spähte von außen zum geöffneten Küchenfenster hinein und hörte, wie Fräulein Schroll gerade zu Johanna sagte: »Ich an deiner Stelle wäre nicht so zufrieden damit, mich immer nur um das Haus und die Kinder zu kümmern. Aber leider ist dein Mann ja nur ein einfacher Grubenangestellter und kein wohlhabender Gutsbesitzer, da bleibt dir nicht viel anderes übrig. So eine schöne Porzellanvase kannst du dir da natürlich nicht leisten.« Reinhard sah gerade noch, wie Fräulein Schroll seiner Mutter eine kunstvoll bemalte Vase unter die Nase hielt, bevor sie sich verabschiedete. Als die Haustür aufging und Fräulein Schroll mit der Vase im Arm hinaustrat, waren die Zwillinge wie vom Erdboden verschluckt. Sie wusste nicht, dass die beiden sich hinter dem Hühnerstall versteckten, von wo aus sie den Sandkasten genau im Blick hatten. Nichtsahnend stapfte sie auf ihrem Nachhauseweg auch nun wie selbstverständlich durch den Sand. Werner und Reinhard hielten den Atem an. Und dann passierte genau das, was die beiden sich erhofft hatten: Fräulein Schroll trat mitten in die Falle. Mit einem Aufschrei sank sie in das Loch, dabei landete die Vase im Sand. Reinhard und Werner kicherten hinter vorgehaltenem Mund. Sie mussten sich sehr bemühen, nicht lauthals zu lachen. Das Bild, das sich ihnen bot, war köstlich. Fräulein Schroll lag mit dem Gesicht nach unten im Sand. Als sie aufblickte, war ihr vor Wut verzerrtes Gesicht von Sand bedeckt, und selbst im Mund hatte sie Sand, den sie nun prustend ausspuckte. Die Zwillinge hinter dem Hühnerstall hielten sich den Bauch vor Lachen. Lauthals schimpfend zog Fräulein Schroll sich schließlich aus dem Loch, klopfte von oben bis unten den Sand ab und sammelte ihre zum Glück unversehrte Vase auf. Ohne Johanna eines Blickes zu würdigen, die halb erschrocken, halb belustigt zum Küchenfenster hinausschaute, stampfte sie davon. Als die Zwillinge kurze Zeit später durchs Küchenfenster geklettert kamen, entging ihnen der strenge Blick ihrer Mutter nicht. Sie waren sich bewusst, dass ihnen eine Strafe blühen könnte, und ließen etwas schuldbewusst die Köpfe hängen. Johanna hatte sich fest vorgenommen, mit den beiden zu schimpfen, denn ihre Nachbarin hätte sich ernstlich verletzen können. Doch als sie ihren Mund aufmachte, um ihren Söhnen die Leviten zu lesen, konnte sie nur noch lachen, und erleichtert stimmten Werner und Reinhard mit ein. Seitdem kam Fräulein Schroll nicht mehr so oft wie bisher. Um den Sandkasten machte sie von nun an einen großen Bogen.

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe mit weiteren Unterkapiteln:

Reinhard und Werner finden eine Schlange

Günter wird Soldat

Russen im Garten

Werner und Reinhard hoch zu Ross

Ungebetene Gäste

O Tannenbaum

Haut ab, ihr madiges Zeug!

Reinhard und Werner fangen Mäuse

Werner singt Solo

Reinhard und Werner werden konfirmiert

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

Die Jugendzeit – Aufbruch und Neubeginn

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe mit weiteren Unterkapiteln:

Aufbruch ins Ungewisse

Der Neubeginn

Reinhard isst Vogelfuttersuppe und Werner radelt über den Blumenteppich

Die Lehrzeit

Werner zu Gast bei Nonnen

Zwei Brüder, ein Käfer und die Musik

Reinhard und Ulrike

Bei mir sind Sie richtig!

Abschiede

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

Auf den Spuren der Kindheit

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe mit weiteren Unterkapiteln:

Werner kehrt in die Heimat zurück

In Altwasser und Ober-Altwasser

Ein fröhlicher Abend

Eine unglaubliche Geschichte

Dem Himmel entgegen

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

Anmerkungen

1 Altwasser, ein Stadtteil von Waldenburg, ist heute polnisch Stary Zdrój, ein Stadtteil von Wałbrzych.

2 Waldenburg ist heute polnisch Wałbrzych.