Hedwig Rossow
Anna Lutz

Mama Shekinah

Afrikas Kindersoldaten
nahmen mir den Mann –
ich antwortete ihnen mit Liebe

SCM R. Brockhaus ist ein Imprint der SCM Verlagsgruppe, die zur Stiftung Christliche Medien gehört, einer gemeinnützigen Stiftung, die sich für die Förderung und Verbreitung christlicher Bücher, Zeitschriften, Filme und Musik einsetzt.

ISBN 978-37751-7454-1 (E-Book)

ISBN 978-3-7751-5863-3 (lieferbare Buchausgabe)

Datenkonvertierung E-Book: CPI GmbH, Leck

© 2019 SCM Hänssler in der SCM Verlagsgruppe GmbH

Max-Eyth-Straße 41 · 71088 Holzgerlingen

Internet: www.scm-haenssler.de; E-Mail: info@scm-haenssler.de

Die Bibelverse sind folgender Ausgabe entnommen:

Neues Leben. Die Bibel, © der deutschen Ausgabe 2002 und 2006

SCM R.Brockhaus in der SCM Verlagsgruppe GmbH Witten/Holzgerlingen.

Lektorat: Christiane Kathmann, www.lektorat-kathmann.de

Umschlag- und Bildteilgestaltung: Christina Custodis, Bundes-Verlag Witten

Bildteil: © Hedwig Rossow, privat

Titelbild: Gabriele Friedewald, Berlin

Satz: typoscript GmbH, Walddorfhäslach

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

Über die Autorinnen

HEDWIG ROSSOW (Jg. 1970) lebte ca. 15 Jahre am Horn und in Ostafrika, bildete Missionare aus und arbeitete in der Trauma-Aufarbeitung. Heute wohnt sie mit ihrem Mann Matthias und ihren 5 Kindern in der Nähe des Neuruppiner Sees und unterrichtet Christliche Bildung an Oberschulen.

ANNA LUTZ (Jg. 1983) lebt mit ihrer Familie bei Berlin. Sie hat Politikwissenschaften und Soziologie studiert. Sie arbeitet als Redakteurin und Korrespondentin für die Christliche Medieninitiative pro.

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

Vorwort

Meine Tochter weinte jede Nacht. Sie war nun ein Jahr alt und eigentlich sollte ihr Schlaf langsam tiefer und besser werden. Doch länger als eine halbe Stunde blieb Shekinah nie ruhig. Dann schreckte sie aus ihren kurzen Träumen hoch, die schönen dunklen Augen weit aufgerissen, die schwarzen Locken standen wirr vom Kopf ab. Manchmal wimmerte sie, andere Male schrie sie vor Angst. Wenn sie meine Nähe spürte, kroch sie in die sichere Wärme meiner Arme und schlief auf meiner Brust wieder ein. Erst wenn ihr Atem tiefer wurde, konnte auch ich Ruhe finden, wenn auch nur kurz.

Warum sie so oft weinend erwachte? Vielleicht, weil sie schon vor ihrer Geburt mehr verloren hatte als andere in ihrem ganzen Leben. Shekinahs Vater Colin war schon vor ihrer Geburt gestorben. Ermordet im südsudanesischen Busch. Getötet von Jugendlichen. Kindersoldaten, rekrutiert von Rebellen, die nicht einmal davor zurückschreckten, die Seelen der Jüngsten zu stehlen. Ich überlebte den Anschlag, doch Colin starb in einer finsteren Nacht auf einer dreckigen Krankenhausliege mitten im Nirgendwo.

Da saßen wir nun und klagten. Shekinah auf ihre einfache Weise und ich auf meine komplizierte. Zum ersten Mal in meinem Leben stellte ich Gott infrage. Hatte ich nicht seinetwegen all die Reisen auf mich genommen, die mich am Ende gemeinsam mit Colin nach Afrika geführt hatten? Ich erinnerte mich daran, wie Gott mir einst geholfen hatte, aus dem strengreligiösen Gefängnis meiner Kindheit auszubrechen. Wie frei ich mich gefühlt hatte. Und wie viele Probleme ich mir wegen meines Glaubensweges eingehandelt hatte. Wie eine Ausgestoßene wurde ich von manchen Frommen behandelt, von alten Freunden, Bekannten, Familienmitgliedern. Doch ich nahm das alles in Kauf. Weil ich Gottes Liebesbotschaft gehört hatte – und weitergeben wollte. Nun fragte ich mich: Was hatte ich dafür bekommen, dass ich meine Herkunftsfamilie verlassen, ein sicheres Leben geopfert und auf Geld und Bequemlichkeiten verzichtet hatte? Ich war nun alleinerziehend. Zurück zwar bei meiner Familie in Paraguay, die mich liebte und mich unterstützte, aber einsamer denn je.

Ich hatte alles verloren. Wo war der große Gott, dem ich gedient hatte? Hatte ich mich geirrt? War mein Weg der falsche gewesen? All die Pläne, all das Fasten, all die Gebete, die Erwartungen, all die Dinge, von denen wir geglaubt hatten, dass wir sie geschenkt bekommen hatten – waren das alles Lügen gewesen?

Wenn Shekinah einschlief, begann ich stets aufs Neue zu weinen. Ich weinte um die verlorene Liebe, um die Träume, die sterben mussten. Ich fühlte mich verraten.

Doch plötzlich änderte sich etwas. In einer stillen Nacht legte Gott seine Arme um mich. Warm und schwer. Er sagte nichts, er liebte nur. Stark und unverrückbar. Fest und durch nichts zu zerstören.

»Kein Preis ist zu hoch«, hatte Colin zu mir gesagt, um mein Herz zu gewinnen. Er hatte nicht wissen können, wie viel er würde bezahlen müssen, um mit mir zusammen zu sein. Hätte er es gewusst, wer weiß, vielleicht hätte er mich dennoch gewählt. »Er wird für dich da sein, wenn ich es nicht kann«, mit diesen Worten hatte Colin mich noch am Morgen seines Todes ermutigt. Er hatte es geahnt und doch war ihm nicht klar gewesen, was geschehen würde. Aber in einem hatte er Gewissheit gehabt: Gott würde immer bei mir sein. Jetzt, viele Monate später, fühlte ich es auch: Seine Arme waren um mich geschlungen, er wärmte meinen Körper. Er würde mich niemals aufgeben. Ich war mir wieder so sicher wie an jenem Tag, als Colin und ich Shekinahs Namen ausgewählt hatten, gemeinsam, Seite an Seite, im festen Vertrauen darauf, dass Gott unser beider Leben in der Hand hielt. Shekinah kommt aus der jüdischen Mystik und bedeutet: die Gegenwart Gottes. Gott ist da. Jetzt spürte ich es wieder. Endlich.

Mein Name ist Hedwig Rossow, aber die meisten nennen mich Hedi. Als Missionarin habe ich die ganze Welt bereist. Ich habe viele Wunder erlebt, mein Herz an Afrika verschenkt, die Liebe meines Lebens gefunden und viel zu schnell wieder verloren. Ich habe gelernt, was wahre Freude und wahrer Schmerz ist. Ich habe erfahren, was Zweifeln bedeutet und wie man klagt. Und ich habe erkannt, dass Rache kein Weg ist, um Schmerz zu lindern. Stattdessen habe ich mich dem Ziel verschrieben, aus der Asche meiner Träume etwas Schönes zu schaffen. Ich habe meinen Glauben an Gott und an die Kraft der Vergebung an Verletzte und Verfolgte weitergegeben. Ich habe von ihnen gelernt, was wahre Stärke ist. Auch wenn ich nie viel Geld hatte, haben mich meine Erfahrungen zu einer reichen Frau gemacht.

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

1. Flüchtlinge

Meine Mutter wurde mitten in den Krieg hineingeboren. Sie kam in einem Bauernhaus irgendwo zwischen den deutsch-russischen Frontlinien des Zweiten Weltkrieges zur Welt. Ein Baby inmitten von Gewehrschüssen, Fliegerbomben-Detonationen und um ihr Leben kämpfenden Soldaten.

Sie entstammte einer Gruppe von Mennoniten aus den Niederlanden, einer christlich-freikirchlichen Bewegung, die nicht nur eine wortgetreue Auslegung der Bibel predigt, sondern auch absolute Gewaltlosigkeit. Deshalb verweigerten meine Vorfahren den Kriegsdienst. Sie wollten nicht kämpfen, erst recht nicht im Namen eines Staates. Zwischen dem 14. und 17. Jahrhundert wurden sie dafür eingesperrt, verbrannt und ertränkt. Auf der verzweifelten Suche nach Religionsfreiheit verließen viele Mennoniten die Niederlande, darunter auch meine Ahnen.

Doch Mennoniten sind traditionell nicht nur fromm und friedliebend, sie sind auch hervorragende Landwirte. Das brachte ihnen von jeher viel Ansehen und die Achtung von Staatschefs in ganz Europa ein. Nicht wenige sehnten sich nach guten Bauern und Landarbeitern in ihrem Herrschaftsgebiet. Im 16. Jahrhundert siedelten sich viele Mennoniten im Königreich Preußen an. Die Männer und Frauen schlossen sich zu streng religiösen landwirtschaftlichen Kollektiven zusammen, bestellten Felder und erledigten die Ernte, beteten, feierten Gottesdienste und folgten der ihnen eigenen Lebensart. Viele Generationen überdauerten dort, Deutsch wurde ihre Muttersprache, und bis heute unterhalten sich Mennoniten weltweit in Variationen des Plattdeutschen mit Sprachanteilen aus dem Niederländischen und der jeweiligen Landessprache.

Im 18. Jahrhundert zeigte die damalige russische Zarin Katharina die Große Interesse an den religiösen Siedlern. Sie lud sie ein, in ihren südlichen Landgebieten zu leben, und machte ihnen ein verlockendes Angebot: Als Tausch für ihre Arbeitskraft sollten die Gläubigen vom Militärdienst befreit werden. Wie wichtig dieses Versprechen war, kann nur verstehen, wer die Theologie der Mennoniten kennt: Das biblische Gebot »Du sollst nicht töten« nehmen sie wörtlich. Mit Gewalt löst kein wahrhafter Mennonit Konflikte. Das Angebot der Zarin erschien ihnen daher wie ein Segen. So kam es, dass viele der frommen Landwirte in das Gebiet der heutigen Ukraine weiterzogen. In den folgenden einhundertfünfzig Jahren bestellten sie erfolgreich das bis dahin brachliegende Land. Dann begann der Zweite Weltkrieg, 1939 griff Deutschland Polen an.

Mein Großvater war damals ein junger Mann, stark, groß gewachsen, ein Prediger und anerkannter Sänger in der mennonitischen Kirche. Wie die meisten seiner Glaubensgeschwister vertraute er fest darauf, dass die russische Regierung Wort halten würde: Niemals sollten Mennoniten an der Front kämpfen müssen. Doch es kam anders. Als der Krieg heftiger wurde, die Zahl der Opfer und die Landverluste stiegen, wurden mehr und mehr Soldaten gebraucht. Es war offensichtlich, dass die Russen ihr Versprechen nicht halten würden. Meine Familie und viele andere beschlossen weiterzuziehen. Sie waren zu Flüchtlingen geworden und begaben sich ausgerechnet auf den Weg zurück nach Deutschland. Dort, so hieß es, seien sie nach wie vor willkommen. Und das stimmte, wenn auch anders, als es sich die frommen Christen erträumten. Denn für die Nazis waren sie nur wenig mehr als Kanonenfutter an der Front. Mein Großvater und seine Verwandten erkannten die schreckliche Lüge zu spät. Viele von ihnen wurden nach ihrer Ankunft im damaligen Deutschen Reich zwangsrekrutiert. Die Nazis schickten sie auf direktem Weg in den Krieg.

Die deutschen Soldaten verpassten meinem Opa und anderen Mennoniten ihr Brandzeichen. Ein Hakenkreuz prangte fortan auf seiner rechten Schulter. Für meinen Großvater kam das einer Vergewaltigung gleich. Wie ein Tier hatten sie ihn mit einem Symbol gekennzeichnet, das wie nichts anderes für Gewalt und Massenmord stand. Er würde es für den Rest seines Lebens tragen müssen.

Über Generationen hatten die Mennoniten nicht gekämpft. Viele von ihnen wären lieber gestorben, als die Waffe zu erheben. Doch mein Großvater und seine Mitstreiter hatten keine Chance zu verhandeln. Die Soldaten drückten ihnen Gewehre in die Hand und schickten sie an die Front.

Mein Großvater soll dennoch dem Naziterror getrotzt haben. Seine Waffe habe nie auf Menschen gezielt, so wurde erzählt, er habe immer nur in die Luft geschossen.

Als die Deutschen ihn zwangsrekrutierten, hatte meine Großmutter gerade bemerkt, dass sie ein Kind erwartete. Zusammen mit anderen Flüchtlingen aus ihrem Dorf schlug sie sich bis nach Polen durch. Sie reisten nur mit dem Nötigsten, mal per Anhalter in alten Autos, mal getragen von klapprigen Ochsenkarren, zu Fuß oder auf Pferdewagen. Die Reise hätte für eine Schwangere nicht beschwerlicher sein können. Meine Oma wurde durchgeschüttelt, das Essen war knapp, Pausen konnte die Gruppe kaum machen. Irgendwann legten diejenigen, die konnten, an Tempo zu. Meine Großmutter gehörte zu den Nachzüglern – und die Zeit der Geburt rückte immer näher.

Im Dezember 1939 rückten die Russen nach Polen vor. Die Deutschen bewegten sich ebenfalls auf das Gebiet zu, nur von der anderen Seite. Meine Großmutter und die anderen wussten: Sollten die Russen sie zuerst erreichen, würden sie alle, ob schwanger oder nicht, Frauen oder Kinder, erbarmungslos umbringen, denn sie würden die Flüchtlinge für Deutsche halten. Also rannten sie immer tiefer in deutsches Gebiet. Dann begannen bei meiner Großmutter die Wehen.

Viel Zeit blieb ihr nicht. Sie suchte auf einem Bauernhof Unterschlupf und fand inmitten von Terror, Blut und Bomben etwas Unerwartetes: Menschlichkeit. Der Bauer, dem der Hof gehörte, nahm sie auf und erlaubte ihr, ihre Tochter in seinem Haus zur Welt zu bringen. Es war ein bitterkalter Januartag. Ein paar Frauen banden meiner Großmutter eine alte Decke um den Körper, ein Kissen darin schützte die neugeborene Maria vor dem eisigen Ostwind.

Meine Großmutter schleppte das Kind weiter, immer weiter. Von denen, die mit ihr flohen, kannte meine Großmutter mittlerweile keinen mehr. Umgeben von Fremden war es ein Wunder, dass sie es auf die deutsche Seite schaffte, in ein Flüchtlingslager nahe Berlin, später weiter auf eine Insel in Holland.

Auch mein Großvater kam mit dem Leben davon, doch nur sein Körper überlebte. Als der Krieg 1945 endete und ihn französische Soldaten schließlich gefangen nahmen, war von dem einst so lebensfrohen jungen Mann kaum etwas übrig geblieben. Das Böse hat die Macht, den menschlichen Geist fast gänzlich auszulöschen. Schwere Traumata können Seelen töten. Der Krieg forderte damals sehr viele Opfer – manche starben, andere verloren sich selbst. Als die Soldaten meinen Opa in das französische Gefangenenlager brachten, war er ein Mann, der gleich zweimal geschlagen worden war: Seine Seite hatte einen Krieg verloren, in dem er gar nicht hatte kämpfen wollen. Und er hatte alles, was ihm wichtig war, aufgeben müssen – seine Ideale, seine Familie, sein Hab und Gut. Er hatte kein Land, keinen Besitz, keine Nationalität und keine Identität mehr. Mein Großvater war nirgends mehr zu Hause. Und zu allem Überfluss war er ein gebrandmarkter Nazisoldat. Der Krieg hatte aus meinem Großvater einen gebrochenen Mann gemacht. Er war traurig, bitter und wütend – auf die Deutschen und auf die Russen und wahrscheinlich auch auf sich selbst. Doch wenigstens durfte er seine Frau wiederfinden.

Anderthalb Jahre nach Kriegsende schlossen sie sich auf holländischem Gebiet in die Arme. Die Umstände sind heute kaum noch nachvollziehbar, vermutlich arrangierten Kontaktleute auf beiden Seiten ein Treffen der Eheleute. Mein Großvater sah seine Tochter zum ersten Mal. Gemeinsam mit seiner kleinen Familie und einer Ansammlung von mennonitischen Flüchtlingen verließ er Europa, um ein neues Leben in Südamerika zu beginnen.

Ich habe nur wenige Erinnerungen an meinen Großvater. Er starb, als ich sechs Jahre alt war. Man erzählte mir, dass er seinen Kindern einen Satz wieder und wieder sagte, jedes Mal wenn sie sich ungerecht behandelt fühlten. Dieser hat sich in mein Gehirn gebrannt und steht sinnbildlich für die Dinge, die er erleben musste: »Mich mochten sie nicht, dann brauchen sie euch auch nicht zu mögen.« Wie unversöhnt muss dieser arme Mann mit der Welt gewesen sein! Er litt den Rest seines Lebens unter Magengeschwüren und hatte immer wieder starke Blutungen. Schließlich starb er daran. Jahre später lernte ich, dass Vergebung oft den Unterschied macht. Sie ist es, die uns unsere wahr gewordenen Albträume überwinden lässt. Mein Großvater konnte seinen Feinden und sich selbst vielleicht erst auf dem Sterbebett vergeben.

Doch an eine Sache erinnere ich mich sehr gut. Bis heute klingt seine volle Tenorstimme in meinem Ohr. »O Halleluja, vergeben ist die Sünd’. O Halleluja, ich bin ein Gotteskind«, höre ich ihn singen, ganz allein oder zusammen mit meiner Großmutter – kein Chor musste ihn begleiten, seine Stimme füllte den Kirchenraum komplett aus. Ich kann mir nur wünschen, dass er seinen eigenen Worten geglaubt hat.

Bereits nach dem Ersten Weltkrieg waren Mennoniten nach Paraguay ausgewandert. Nachdem sie wegen ihres landwirtschaftlichen Könnens von den Niederlanden nach Deutschland und von dort nach Russland eingeladen worden waren, erkannte nun das kleine Land in Südamerika den Wert der mittlerweile zerstreuten Gemeinschaft. Die Landwirte sollten ein kaum bewohntes Gebiet nahe der bolivianischen Grenze besiedeln. Sie stimmten zu. Sie würden die Gegend kolonisieren, doch im Gegenzug forderten sie Autonomie innerhalb der Grenzen Paraguays. Und siehe da, die Staatsführung war einverstanden. Die Mennoniten lebten nun im paraguayischen Verwaltungsbezirk Boquerón. Sie erhielten Religionsfreiheit, wurden vom Militärdienst befreit und durften Deutsch als offizielle Sprache beibehalten. Es wurde ihnen sogar gewährt, ihr eigenes Schul-, Sozial- und Finanzsystem zu etablieren. Bereits 1927 entstand die Siedlung Menno, die von kanadischen Mennoniten errichtet wurde. In den Dreißigerjahren gründeten russische Mennoniten Fernheim, die Siedlung, in der mein Vater aufwuchs. Diese sollte später auch mein Zuhause werden. Nach dem Zweiten Weltkrieg folgte schließlich Neuland, die Kolonie, in der meine Mutter fortan lebte. Die Auswanderer wählten diesen Namen, weil sie nach all dem Leid hier einen neuen Anfang wagen konnten.

Die Einheimischen jedoch nannten das Gebiet »Grüne Hölle« – obwohl dort in den meisten Jahreszeiten kaum etwas grün war. Die Bedingungen, die meine Vorfahren vorfanden, waren mehr als schwierig. Das Land war wüst und trocken. Es war heiß. Es gab keine fließenden Gewässer. Vor Ort lebten zwar indigene Stämme, aber eine Infrastruktur war nicht vorhanden. Ein Drittel der Neuland-Siedler waren Familien, zwei Drittel Witwen.

Die Mennoniten siedelten in einem etwa 400 000 Quadratkilometer großen Gebiet im Westen des Landes an, das bis heute Gran Chaco genannt wird. Die nächste Stadt war 500 Kilometer entfernt. Fahrten dorthin waren beschwerlich und selten. Wer dennoch reiste, nutzte alte Ochsenkarren oder einen langsamen und unbequemen Zug. Die Mennoniten lebten von dem, was das karge Land ihnen bot. Jeden Regentropfen fingen sie in Zisternen auf. Sie bauten Erdnüsse und Baumwolle an und betrieben Viehzucht. Trotz vieler Rückschläge begann das Land zu gedeihen.

Wenn ich an meine Kindheit denke, dann erinnere ich mich an die gelbe, sandige, trockene Erde des Chaco, an die Kakteen, an deren süße Früchte und die kahlen Bäume. An das stundenlange Spielen draußen in der Natur. An unendliche Weiten. An Pferdewagenfahrten zur Verwandtschaft und wie wir gefühlte Ewigkeiten lang auf dem Rücken liegend in die Sterne schauten, während das Fahrzeug sich langsam seinem Ziel entgegenschob und Mama und Papa sich leise unterhielten. Mittags besuchten wir Kinder die Indianer und aßen bei ihnen Gürteltiere oder in Fett gebackene Tortillas aus Mehl, Salz und Wasser.

Ich wurde zweieinhalb Jahrzehnte nach dem Ende des Krieges und dem Neubeginn der Mennoniten in Paraguay geboren, am 24. Juli 1970, als zweites Kind der Eheleute Maria und Hartmut. Unsere Kolonie war in Dörfer unterteilt. Das Zentrum bildete das größte Dorf Filadelfia, das später die Hauptstadt von Boquerón werden sollte, darum herum gruppierten sich weitere.

Ich wohnte buchstäblich in der letzten Ecke: in Molino. Wir lebten am Rande der Kolonie, am weitesten vom Zentrum entfernt. Es gab dort nicht viel. Ein kleines Schulhäuschen, das am Wochenende auch für Gottesdienste genutzt wurde, war unser Lebensmittelpunkt. Jedes Dorf bestand aus etwa zwölf Familien. Das war nicht wenig, denn diese Familien waren sehr kinderreich. Im Durchschnitt hatte jedes Ehepaar sechs Kinder, Familien mit mehr als zehn Kindern waren keine Seltenheit. Sie alle arbeiteten ganz selbstverständlich auf den Feldern mit. Wir Kinder pflückten Baumwolle oder ernteten Erdnüsse, in den Ferien oft acht Stunden am Tag. Das klingt nach Kinderarbeit, aber ich habe mich nie ausgebeutet gefühlt. Ich arbeitete dort draußen immer Seite an Seite mit meinem Vater und wir genossen diese Gemeinschaft.

Obwohl ich mittlerweile die ganze Welt gesehen habe und seit vielen Jahren in Deutschland lebe, bleibt der Chaco für immer meine Heimat.

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

2. Ein gebrochener Fluch

Zeit ihres Lebens hatte meine Mutter es nicht leicht mit ihrem Vater. Sie bekam seine Bitterkeit zu spüren, seine Kälte und seine Wut. Menschliche Herzen sind wie Wassergläser. Jeder wird mit einem gefüllten Gefäß geboren. Es enthält Gottes Plan für unser Leben, große Erwartungen, unendliche Liebe. Doch je älter wir werden, desto mehr Risse bekommt das zerbrechliche Material. Schlimme Erfahrungen schlagen gegen die Oberfläche, je schrecklicher, desto härter. Eine große Krise hinterlässt größere Risse als eine kleine. Je öfter wir sie erleben, desto leerer wird unser Glas. Das meiner Mutter hat viele harte Schläge mitbekommen. Ihr Vater erschien ihr oft herzlos. Er war ein harter Mann geworden, kaum fähig zu Empathie und Freude. Es war wohl diese Kälte, die meiner Mutter am meisten zusetzte. Die Schule musste sie früh verlassen, um auf dem heimischen Hof mitzuhelfen. Auch deshalb fühlte sie sich schlecht, ungebildet, minderwertig. Sie schwor sich, niemals so zu werden wie ihr Vater. Sie wollte eine andere Atmosphäre in ihrem Heim haben, sehnte sich geradezu zwanghaft nach Harmonie und gab ihr Bestes, um mich und meine fünf Geschwister so liebevoll wie möglich großzuziehen.

Die Musik ist meiner ganzen Familie in die Wiege gelegt. Jeden Morgen erwachte ich beim Klang der Lieder meiner Mutter. Ihre tiefe Altstimme schwebte durchs Haus, wenn sie sang, und oft ertönte ihr klares, zwitscherndes Pfeifen. Doch unverarbeitete traumatische Erinnerungen sind wie Flüche. Sie bleiben in der Familie, tragen sich über Generationen fort, schleichen sich ein wie ein ungebetener Gast und sind nur schwer wieder aus dem Haus zu bekommen.

Als Jugendliche arbeitete meine Mutter in einem Missionskrankenhaus. Dort lernte sie meinen Vater kennen. Er kam aus der Nachbarkolonie Fernheim und war ein ruhiger Mann, zu ruhig. Ich erinnere mich vor allem an die Lautstärke meiner Mutter. So sanft sie sang, so schroff konnte sie auch sein. Es war, als läge zu jedem Zeitpunkt Ärger in der Luft. Ich war ein sehr sensibles Mädchen und wünschte mir mehr als alles andere Harmonie. Heute, mit fünf Kindern, verstehe ich die Überforderung meiner Mutter besser. Doch es war nicht nur die angespannte Stimmung zu Hause, die einen Schatten auf meine Kindheit warf.

Als ich acht Monate alt war und gerade damit begann, mich an Gegenständen hochzuziehen, trat ich auf glühende Kohlen. Meine Mutter hatte meinen zwei Jahre älteren Bruder und mich kurz im Hof allein gelassen. Es war Waschtag. Unsere Kleidung wurde damals draußen in einem Becken gekocht, unter dem sich eine Feuerstelle befand. Klein und tollpatschig, wie ich war, zog ich mich an dem bereits erkalteten Wäschetopf hoch und stolperte auf die noch heißen Kohlen. Ich habe es meiner Mutter nie übel genommen, dass sie mich nicht davor bewahrt hat. Doch es gibt wohl kein Ereignis in meiner Kindheit, das mein Leben in den folgenden Jahren so sehr bestimmen sollte wie dieser Unfall.

Meine kleinen Fußsohlen waren schwer verbrannt. In Panik brachten meine Eltern mich ins nächste Krankenhaus. Sieben Wochen musste ich dort in der Obhut der Krankenschwestern bleiben und sah meine Eltern fast nie. Das Krankenhaus war eine Tagesreise mit dem Pferdewagen von unserem Dorf entfernt und der Weg war zu weit und beschwerlich, als dass meine Mutter oder mein Vater mich täglich hätten besuchen können. Beide hatten auf dem Feld, im Haus und mit meinen Geschwistern zu tun, sodass sie keine andere Möglichkeit sahen, als mich wochenlang allein zu lassen.

Doch das war noch nicht alles. Ich verlor den kleinen rechten Zeh und es dauerte Jahre, bis ich meinen Fuß wieder normal benutzen konnte. Tatsächlich musste ich mehrmals operiert werden. Die Behandlung war erst abgeschlossen, als ich sieben Jahre alt war. In dieser Zeit blieb ich im Krankenhaus immer wieder mir selbst überlassen. Für mich fühlte sich das an, als hätten meine Eltern mich ausgesetzt. In mir wuchs die tiefe Überzeugung, dass ich nicht geliebt wurde, dass ich keinem vertrauen konnte, nicht einmal den Menschen, die mich versorgten und beschützten. Dabei haben meine Eltern nicht nur die größten Mühen auf sich genommen, um mir die Operationen logistisch zu ermöglichen, sie war auch mit hohen Kosten verbunden. Doch meine Kinderseele verstand dies nicht und schrie vor Schmerzen, Angst und Einsamkeit. Die Beziehung zu meiner Mutter wurde dadurch schwer belastet.

Mit meinem Vater verstand ich mich dagegen sehr gut. Er war ein wunderbarer Papa. Als ich klein war, trug er mich oft huckepack, weil ich wegen meiner Fußoperationen nicht richtig gehen konnte. Er war Sonntagsschullehrer und einer der Leiter im Dorf. Er erzählte uns oft Geschichten, spielte mit uns Völker- und Volleyball oder vertrieb sich die heißen Sommernachmittage mit uns beim Herumalbern im trüben Wasser der nahegelegenen Tümpel oder in den Wäldern. Doch das allein reichte nicht.

Als ich vier Jahre alt war, beschloss ich, künftig ohne Liebe auszukommen. Ich war mir sicher, dass ich sie weder brauchte noch verdient hatte, so wie mein Opa es seinen Kindern immer wieder gesagt hatte. Ich glaubte, ich sei der Liebe nicht wert. Stattdessen wollte ich gut sein. Ich wollte alles richtig machen, aus eigener Kraft heraus. Was für eine schreckliche Lüge ich mir selbst damals einredete, erkannte ich erst als erwachsene Frau. Mein Wasserglas hatte bereits Risse bekommen.

Als ich sieben Jahre alt war, bekannte ich mich zu Jesus Christus. Ich wollte eine fromme Christin sein, wie alle Menschen in meiner Gemeinschaft – nur besser. Ich fastete, betete, las die Bibel von vorn bis hinten durch. Doch ich hatte keine Ahnung, was Gnade bedeutet. Je mehr ich mich bemühte, desto verbissener wurde ich. Die streng religiöse Gemeinschaft, in der ich aufwuchs, tat ihr Übriges. Einerseits liebte ich die Nähe und Verbundenheit in der Kolonie. Doch wenn ich heute zurückblicke, dann erkenne ich auch, wie hart und unnachgiebig die Mennoniten sein konnten.

Zu meiner Schulzeit war es noch ganz normal, dass Kinder von den Lehrern diszipliniert wurden, durch Worte, aber auch durch körperliche Züchtigung. Wir bekamen Stockschläge auf den Po, wie noch etwa zwanzig Jahre zuvor in Deutschland. Der Drill sollte uns zu besseren Schülern und folgsameren Kindern machen. Als wäre das nicht schon schlimm genug, gingen die Schläge nicht selten daneben und trafen nicht das Hinterteil, sondern Arme oder Beine. Wir standen dadurch unter einem enormen Druck: Entweder wir machten alles richtig, dann kamen wir ohne blaue Flecken davon. Oder wir scheiterten – und bekamen das zu spüren. Manche Kinder – ich war eines davon – steigerten sich zu Höchstleistungen. Ich schrieb Einsen, beteiligte mich am Unterricht und war meistens Klassenbeste.

Doch in diesem knallharten System von Leistung und Strafe fielen weniger gute Schüler durch das Raster. Eine mir sehr nah stehende Person war eine davon. Sie war nie gut in der Schule. Sie scheiterte wieder und wieder und erkrankte irgendwann schwer. All die Rückschläge machten sie zu einem psychischen Wrack. Sie wusch sich oft stundenlang die Hände, weil sie sich durch und durch schmutzig fühlte. Sie wurde tieftraurig, verlor ihren Lebenswillen und begab sich später wegen Depressionen und Zwangshandlungen zeitweise in stationäre Behandlung.

Heute wissen wir, dass sich Intelligenz auf unterschiedliche Weise zeigt. Manche können gut mit Zahlen umgehen, andere verschlingen Bücher und merken sich alles, was darin steht. Wieder andere sind künstlerisch begabt und können mit Zahlen und Buchstaben wenig anfangen. Auch soziale oder handwerkliche Kompetenz kann ein Zeichen von Intelligenz sein. In meiner Kindheit zählten diese Dinge nicht. Wer keine guten Noten hatte, galt als dumm. Gerechtigkeit und Disziplin waren wichtiger als ein liebevoller und gnädiger Umgang. Wenn ich heute zurückblicke, dann erscheint es mir verrückt: Wir waren Christen, aber mit christlicher Gnade hatte unser Leben wenig zu tun. Wir wollten so sehr gerecht vor Gott sein, dass die Liebe auf der Strecke blieb.

Je älter ich wurde, desto mehr wollte ich mich vor Gott beweisen. Früher hatte ich Volleyball und Fußball gespielt, weil ich den Sport liebte. Dies verbot ich mir nun selbst. Ich erzählte keine Witze mehr, ich lachte nicht mehr, ich traf mich nur noch selten mit Freunden, denn all das waren in meinen Augen weltliche Dinge, Aktivitäten, die mich von Gott ablenkten. Ich zeigte keine Gefühle mehr, verkroch mich, schottete mich ab. Mit 16 Jahren war ich eine leere Hülle geworden. Nichts an mir war wahrhaftig oder lebensfroh. Ich versuchte, aus mir selbst eine Heilige zu machen, frei von jeder Sünde. Hätte ich damals doch begriffen, wie sehr das dem widerspricht, was Gott mit uns vorhat!

Zur gleichen Zeit hörte ich auf zu essen. Ich dachte, durch genug Selbstdisziplin würde ich auch meinen Hunger kontrollieren können. Außerdem fühlte ich mich hässlich und dick. Doch so wie manchmal meine unterdrückten Emotionen so stark aus mir herausbrachen, dass ich weinte und schrie und mich später schrecklich schämte, stopfte ich mich immer wieder mit Nahrungsmitteln voll. Zuerst wurde ich magersüchtig, dann bulimisch. Nach meinen Fressattacken erbrach ich mich heimlich. Dass meine Verhaltensweise eine Krankheit war, die sogar einen Namen hatte und behandelt werden konnte, war mir damals nicht bewusst. Ich hielt mich stattdessen für besonders fromm. Einerseits hasste ich mich und mein Äußeres, andererseits hielt ich mich für freundlich und bescheiden, stark und gottesfürchtig.

Während ich versuchte, mein Verhalten und mein Gewicht komplett zu kontrollieren, hatten sich die meisten meiner noch verbliebenen Freunde von mir abgewendet. Niemand konnte und wollte mit mir zu tun haben. Ich war superfromm – und supereinsam.

Mein Vater war mir jedoch immer sehr nah. Immer dann, wenn es mir schlecht ging, weil ich mich hässlich oder wertlos fühlte, kam er mir nach. Ich sprach damals mit niemandem darüber, stahl mich nur still und heimlich davon. Ich schlurfte mit gesenktem Kopf durch die Wälder oder entlang den Pferdekoppeln. Plötzlich stand mein Vater neben mir. Nicht, um mir Weisheiten über das Leben beizubringen oder mir zu sagen, dass eines Tages alles besser werden würde, sondern einfach, um mit mir gemeinsam zu schweigen und meinen Schmerz auszuhalten. Er war kein Mann der großen Worte. Und das war gut so.

Seit meinem siebten Lebensjahr hörte ich Gottes Ruf, Missionarin zu sein. Doch das auszuleben war so weit von mir entfernt wie die Menschen um mich herum, von denen mich eine tiefe Kluft trennte. Ich fragte mich verzweifelt, wie ich heilig und zugleich den Menschen nah sein konnte. Ich war einsam, krank und wütend.

Doch dann begegnete mir Gott. Beim ersten Mal verstand ich es nicht gleich, denn er ist ein Gentleman und oft sehr zurückhaltend. Beim zweiten Mal konnte ich nicht anders, als mein Leben komplett umzukrempeln.

Nach der Schule hatte ich eine Lehre als Krankenschwester begonnen. Auch dort übergab ich mich regelmäßig nach dem Essen. Ich ging dafür auf die öffentliche Toilette und wartete, bis niemand mich hören konnte. An einem Tag machte ich mich wie immer auf den Weg zum WC, doch jeder Raum war besetzt. Die Türen wollten und wollten sich nicht öffnen. Ich geriet in Panik. Bulimie ist eine Sucht, wer ihr verfallen ist, der muss dem Drang einfach nachgeben. Es ist wie bei einem Drogenabhängigen. Um an seinen Stoff zu kommen, tut er alles und wirft all seine Prinzipien über Bord. Jeder Gedanke ist nur noch davon bestimmt, die Sucht zu befriedigen. So war es auch bei mir. Ich musste die Kalorien unbedingt wieder loswerden. Ich sah im Geiste vor mir, wie sie sich in Fett verwandelten, das mich hässlich machen würde, davon war ich überzeugt und der Gedanke machte mich halb verrückt. Deshalb sprang ich auf mein Fahrrad und radelte ein Stück vom Schulgebäude weg ins offene Gelände. Ich fand ein Gebüsch, suchte Deckung hinter Ästen und Blättern, würgte – und wurde aufgehalten. Ein riesiger Mückenschwarm summte plötzlich über meinem Kopf. Ich stolperte und hielt mir Mund und Nase zu, damit die Tiere nicht in meine Atemwege gerieten. Schließlich flüchtete ich.

Ich glaube, dass Gott auf diesem Weg zu mir gesprochen hat. Dieser Mückenschwarm, so dachte ich damals, hat mich genauso überwältigt, wie meine Sucht mich immer wieder überwältigt. Sie schwirrt um mich herum, verfolgt mich, zwingt mich wegzulaufen, und ich bin völlig machtlos gegen diese Kraft. An diesem Tag erkannte ich, dass ich krank bin. Heute kann ich mir diese Begebenheit nur so erklären, dass es Gott war, der diesen Schwarm schickte und in mein Herz sprach.

Doch dabei blieb es nicht. Als ich wenige Monate später 18 Jahre alt wurde und immer noch bulimisch war, beschloss ich, drei Tage zu fasten. Das war nichts Besonderes für mich, ich fastete regelmäßig. Das Fasten gehörte für mich zur religiösen Praxis und nebenbei kam es meiner Magersucht entgegen. Bei einer Körpergröße von 1,75 Metern wog ich nur 52 Kilo. Am Ende dieser drei Tage saß ich allein im Klassenzimmer, alle anderen Schwesternschülerinnen waren schon gegangen. Und plötzlich hörte ich eine Stimme, laut und deutlich – nicht nur in meinen Gedanken, sondern mit meinen eigenen Ohren.

»Hedi, ich liebe dich!«, sagte sie.

Mir war klar, dass es Jesus selbst sein musste, der da mit mir sprach, doch ich konnte seine Worte nicht glauben. Jesus liebt mich? Über zehn Jahre lang hatte ich mich bemüht, ihm zu gefallen, hatte mich selbst dafür geopfert, meine Freunde, meine Hobbys, sogar meine Gesundheit. Und trotzdem fühlte ich mich nie gut genug. Und nun begann mein Gott ein Gespräch mit mir! Das erste Mal in meinem Leben. Ausgerechnet mit dieser Zusage! Wie sehr hatte ich mich danach gesehnt und wie wenig damit gerechnet! Konnte das wahr sein? Dass er mich liebte? Dass er kein alter Mann mit einer Peitsche war, der nur darauf wartete, dass ich einen Fehler machte? Plötzlich wurde mir klar: Dieser Jesus, dieser Gott, hatte jahrelang auf den richtigen Moment gewartet, um mich zu erreichen. Er hatte so lange gewartet, bis ich mich fast selbst verloren hatte, um mir zu zeigen, dass verbissene Religiosität nicht der Schlüssel zu einer Beziehung mit ihm ist. Dass es nicht darum geht, immer alles richtig zu machen. Es ist viel einfacher. Er ist viel liebevoller. Er hat sich selbst in meinen Dreck hineinbegeben, als Priester, König, Schöpfer und Herrscher der ganzen Welt seinen Mantel über mich gelegt und so meine Scham und Blöße bedeckt.

Mein Kartenhaus fiel in sich zusammen und ich begann, seine Liebe zu verstehen. Und ich erkannte die Lüge, unter der ich lebte und die unsichtbar über unserer Familie stand. »Mich mochten sie nicht, also brauchen sie euch auch nicht zu mögen« – die Worte klangen in meinen Ohren wider und wirkten plötzlich so falsch. Ich erkannte, was Petrus in der Bibel beschreibt: Jesus hatte mich schon lange befreit von den Lügen meiner Vergangenheit, doch erst jetzt begriff ich dies. So hatten Gott und ich unser erstes Gespräch.

Jesus sagte: »Ich möchte dir geben, wonach du so lange gesucht hast.«

Ich antwortete: »Gott, ich bin so verzweifelt. Alles in mir schmerzt.«

»Wenn du geheilt werden möchtest, dann geh nach Hause und vergib deiner Mutter.«

»Ich? Niemals! Nicht bevor sie nicht auf Knien darum bettelt.«

»Möchtest du das echte Leben kennenlernen?«

»Ja, sehnsüchtig.«

»Dann geh und vergib deiner Mutter und bitte sie um Vergebung für das Unrecht, das du ihr angetan hast.«

Damit war unser Treffen beendet.

Gott wusste, dass meine Magersucht und mein Selbsthass in der Beziehung zu meiner Mutter wurzelten. Sie war es, die mich alleingelassen hatte, als ich sie als Säugling gebraucht hätte. Sie war es, die zu Hause geschimpft und geschrien hatte, die nicht in der Lage gewesen war, ein Heim zu schaffen, in dem ich mich wertgeschätzt fühlte. Sie war es, die mich den Lehrern in der Schule ausgesetzt hatte. Sie hatte mir ein falsches Gottesbild vermittelt. Sie, sie, sie! Natürlich ist das nur ein Teil der Wahrheit. Doch das war es, was ich all die Jahre gefühlt, mir aber nie hatte eingestehen wollen.

So ging ich an diesem Nachmittag nach Hause. Meine Mutter und ich suchten uns einen ruhigen Ort, setzten uns dort an den Tisch und sprachen über unser Leben. Sie war ebenso bereit dazu wie ich. Gott hatte auch sie vorbereitet. Ich erinnere mich nicht mehr genau an dieses Gespräch, aber ich weiß noch, dass wir beide weinten. Meine Mutter gab zu, Fehler gemacht zu haben. Sie bat mich um Vergebung und ich gewährte sie. Und auch sie vergab mir meine Fehler. Es war das erste Mal, dass wir uns unsere Verletzlichkeit bekannten. Wir gaben zu, dass wir zerbrochene Menschen waren, undichte Gläser, aus denen das Wasser schon fast ganz ausgelaufen war. Gott saß mit uns am Tisch und schaffte Versöhnung. An diesem Tag habe ich gelernt: Vergebung beginnt mit dem Willen, sie zuzulassen – und mit Gehorsam.

Von da an änderte sich alles in meinem Leben. Es war der Beginn eines langen Versöhnungsprozesses mit meiner Mutter und in meiner Familie. Der Tag, an dem Gott mir begegnete, war der Anfang, Mama und ich fanden langsam zueinander. Heilung braucht Zeit. Wir erlebten Rückschläge und Fortschritte. Heute kann ich sagen: Meine Mutter ist mir eine sehr gute Freundin geworden. Sie hat mich fortan in allem unterstützt, was ich unternommen habe, auch wenn es nicht ihren Idealen und ihrer Weltanschauung entsprach. Ich wurde von der Liebesbegegnung mit Gott derart überrumpelt, dass mich danach keine zehn Pferde mehr aufhalten konnten: Ich wurde ein buntes, quirliges, vor Liebe überschäumendes Mädchen. Ich weiß bis heute nicht, was es meinen Eltern ermöglicht hat, immer und auch durch all meine verzweigten Lebenswege und teils verrückten Entscheidungen hindurch zu mir zu stehen. Vielleicht hat Gott mir den Wind unter die Flügel und zugleich ihnen Wurzeln gegeben, um mir die Heimat zu schaffen, nach der ich mich so lange gesehnt hatte und die ich in den folgenden Jahrzehnten, in denen ich unterwegs war, so sehr brauchen würde.

Meine Mutter ist der Mensch, den ich von meiner früheren Gemeinschaft in Paraguay am meisten vermisse. Mir fehlen ihr ovales Gesicht und ihr schwarzes, inzwischen ergrautes Haar. Sie hat ein neckisches Funkeln in ihren Augen, das mit den Jahren immer wärmer und liebevoller wurde. Sie zieht sich noch immer an wie in meiner Kindheit, trägt Blumenkleider und karierte Blusen darüber. Es passt kein bisschen zusammen, aber ich liebe sie dafür. Sie hat ihr ganzes Leben auf der Farm verbracht. Sechs Kinder hatte sie zu versorgen, aber sie nähte gern und züchtete Rosen. Jede freie Minute investierte sie in ihre Hobbys, mit denen sie vielen eine Freude machte. Ich habe nicht die geringste Ahnung, wie sie damals die Zeit dafür gefunden hat. Sie las auch gern und viel. Sie war stets gut informiert über alles, was in Politik und Gesellschaft vor sich ging. Was ihre Kinder interessierte, interessierte sie ebenfalls.

So wie die Bitterkeit jahrzehntelang in meiner Familie gehegt wurde, so hielt damals Heilung in unserem Haus Einzug. Meine Mutter konnte meinem Großvater vergeben, obwohl er schon lange gestorben war. Jahrzehnte später, als ich selbst Mutter eines Kleinkindes war und im Sudan lebte, traumatisiert durch schreckliche Erlebnisse und Verluste, war ich in der Lage, meinen Großvater besser zu verstehen. Ich war damals selbst derart verängstigt und überfordert, dass ich den Zorn in mir kaum bändigen konnte, weil ich durch meine Erlebnisse tief traumatisiert war. Ich schrie zu Gott und fragte ihn, woher dieser Jähzorn kam.

Ich beschäftigte mich damals neu mit dem Satz, der wie ein Damoklesschwert über meiner Familie zu hängen schien: »Mich mochten sie nicht, also müssen sie euch auch nicht mögen.« Bei meinem nächsten Aufenthalt in Paraguay suchte ich all die Überlebenden auf, von denen ich wusste, dass sie meinen Opa gekannt hatten. Ich wollte wissen, was hinter diesem anscheinend so bitteren Mann steckte, und wurde total überrascht: »Hedi, dein Großvater war ein gesalbter Mann Gottes. Wenn er betete, war es, als ob der Himmel sich öffnete. Wenn er sang, war es, als ob die Engel mitsangen«, sagten manche. Sie berichteten auch von Uneinigkeiten in der Ansiedlungszeit zwischen den Ältesten. Manche wollten meinen Opa aus Eifersucht loswerden. Sie drängten ihn aus der Gemeindearbeit. Das wirkte sich nicht nur auf ihn selbst, sondern auch auf die kommenden Generationen seiner Familie aus. Der Zorn bekam noch mehr Raum.

Es ist wichtig, das offen zu sagen: Licht verscheucht die Dunkelheit, die Wahrheit setzt frei. Keine Familie oder Gemeinschaft ist perfekt. Meine Leute mussten erkennen, dass Gott nur Gutes über sie und uns denkt. Wir haben die Lüge, die über unserer Familie hing – dass wir nicht gemocht werden – bewusst aus unserem Leben verbannt. Nachdem ich inzwischen in über zwanzig Ländern gepredigt und die Geschichten so vieler Menschen gehört habe, ist mir bewusst, dass oft die Verbannten, Ausgestoßenen, Abgelehnten diejenigen sind, mit denen Gott etwas Besonderes vorhat. Doch dafür ist Vergebung und Versöhnung notwendig.

Das galt auch für uns. Endlich, Jahrzehnte nach der Gründung der Neuland-Kolonie, konnten wir wirklich neu anfangen. Ich besiegte meine Magersucht auf wundersame Weise ganz schnell. Noch heute faste ich gelegentlich, aber ich tue es aus Liebe zu Gott und ich genieße jede Mahlzeit, die ich zu mir nehme. Ich liebe gutes Essen! Auch mein Charakter veränderte sich. Vor der Begegnung mit Jesus hatte ich mein Leben als Kampf betrachtet. Ich war verbissen, wollte keiner Versuchung erliegen, immer perfekt sein. Ich hatte damals ein blaues Fahrrad, das einfach ein Mittel zum Zweck gewesen war. Doch plötzlich genoss ich es, mit diesem kleinen Gefährt durch die Kolonie zu sausen. Meine Haare wehten im Wind, ich sang und lachte. Für die Menschen in meiner Gemeinschaft war das schwer zu verstehen. Ich glaube, manche hielten mich für verrückt. Dabei hatte ich doch einfach nur entdeckt, wie schön das Leben sein kann!

Mein Vater und meine Mutter sind heute im Ruhestand. Sie leben nicht mehr auf der Farm, sondern in der nahegelegenen Stadt Filadelfia, dem Zentrum unserer Kolonie, das inzwischen etwa 18 000 Einwohner hat. Sie fahren gemeinsam Fahrrad oder helfen bei wohltätigen Organisationen mit. Mein Vater spielt Billard mit den Bewohnern eines Altenheims, meine Mutter häkelt mit den alten Damen. Die Nachmittage verbringt sie auf ihrer Veranda. Sie liest bis zu drei Bücher in der Woche oder strickt. Als ich in Ostafrika lebte, habe ich sicher Hunderte ihrer Topflappen verschenkt. Sie ist eine wunderbare Frau, versteckt unter wild gemusterten Klamotten. Ich kann kaum verstehen, dass es eine Zeit gab, in der ich das nicht sehen konnte und wollte. Wie froh bin ich, dass Gott uns wieder zusammengebracht hat!

Mit meinem neuen Verständnis des christlichen Glaubens war ich nicht allein. Anna, meine Mitbewohnerin im Schwesternheim, glaubte ebenfalls, dass Gott mehr ist als Regeln und sonntägliche Gottesdienste. Regelmäßig setzten wir uns zusammen, um zu beten, zu singen, über die Bibel zu sprechen und Gott neu zu entdecken. Wir sind noch heute sehr gute Freundinnen.

Damals fanden wir Anschluss bei einer Gruppe anderer Christen, einer kleinen Gemeinschaft, die anfangs nur aus drei Ehepaaren und uns beiden bestand. Doch wir wuchsen rasch. Immer mehr Menschen schlossen sich uns an – gegen den Widerstand der Mennoniten. Wir waren anders als sie – lauter, verrückter, evangelistischer. Wir waren überzeugt davon, dass Jesus alles verändern kann, neues Leben schenkt, heilt und Menschen erfüllt. Wir erzählten jedem um uns herum von der Liebe Jesu und von der Befreiung, die wir selbst erlebt hatten. Wir umgaben uns mit psychisch Kranken, Obdachlosen und Süchtigen. Wir beteten für sie, obwohl das in der Gemeinschaft eigentlich den Leitern vorbehalten war, und wir erlebten Wunder.

Als ich bereits als Schwester im Krankenhaus arbeitete, stolperte einmal ein an Tuberkulose erkrankter Mann von einem Zimmer ins nächste. Er fühlte sich von irgendetwas gejagt. Ich ging zu ihm, legte ihm die Hand auf den Rücken und sagte mit fester Stimme und aus voller Überzeugung heraus: »Im Namen Jesu, Geister, weicht!« Er wurde sofort ruhig und wenige Tage später verließ er das Krankenhaus. Er war vollständig gesund, die Röntgenbilder zeigten: Die Tuberkulose war fort.

Es ist heute schwer vorstellbar, aber damals hatte unsere neue Art zu leben einen hohen Preis. Wer nicht mehr zur Gemeinschaft gehörte, konnte seine Arbeit verlieren und seine Freunde. Manche Leute grüßten uns auf der Straße nicht mehr. Immer wieder bat mich die Gemeindeleitung zum Vorsprechen. Ich sollte mich vor den Ältesten der Gemeinschaft für das, was wir taten, rechtfertigen. Oft weinte ich dann vor den verurteilenden Augen der Strenggläubigen. Der Reformator Martin Luther soll vor Gericht gesagt haben: »Hier stehe ich und kann nicht anders!« Auch ich stand dort und sagte, nur viel kleiner und schüchterner: »Ich kann nicht anders.« In diesen Sitzungen wurde ich immer scharf kritisiert. Für ein junges Mädchen ist das schwer zu ertragen, aber ich war mir sicher, dass ich auf dem richtigen Weg war. Ich hätte es um nichts in der Welt anders gemacht.

Damals lernte ich auch eine neue Seite an mir kennen: Ich liebte fremde Kulturen. Für jemanden, der in einer engen Gemeinschaft aufwächst, die sich von fremden Einflüssen abschottet, um die eigene Kultur zu erhalten, ist das eher ungewöhnlich. Das galt auch für uns Mennoniten, obwohl wir die fremde Kultur sozusagen vor der Haustür hatten.

Schon bevor die Mennoniten nach Chaco kamen, lebten dort verschiedene Indianerstämme. Sie waren Jäger und Sammler, doch die Mennoniten gewannen in ihnen Arbeitskräfte und standen mit ihnen gemeinsam auf den Feldern. Vieles daran sehe ich heute kritisch. Es stimmt, wir haben ihnen eine neue Form des Lebens gebracht, einen gewissen Wohlstand und neuen Lebensstandard. Wir haben soziale Einrichtungen gegründet und Schulen gebaut. Aber wir haben ihnen auch unsere Art zu leben übergestülpt und unsere Art zu glauben. Das mag ohne Vorsatz geschehen sein, einfach durch das gemeinsame Leben. Aber es geschah. Wir Mennoniten waren nicht nur Bauern, sondern auch Missionare. Wir haben den Indianern voller Überzeugung das Evangelium gebracht, wie Jesus es lehrte – hatten aber oft zu wenig Ahnung von ihrer Kultur. Vielen Menschen fällt es schwer, die Werte der eigenen Kultur von denen der Bibel zu trennen, und so wurde von früheren Missionaren oft der christliche Glaube in der europäischen Version gelehrt – auch in Paraguay.

Ich glaube jedoch, dass Gott jedem Menschen so begegnet, wie er es braucht, auch jeder Kultur. Das mennonitische Denken war europäisch geprägt und die Idee von Schuld und Sühne war für uns grundlegend. Für die Indianer aber war etwas ganz anderes wichtig: Stärke und Macht. Der Kampf gegen dunkle Mächte ist tief in ihrem ursprünglichen Geisterglauben verwurzelt. Auch das Christentum kennt diesen Kampf. Die Bibel beschreibt ihn wieder und wieder. Jesus ist dort der, der Dämonen vertreibt und dunkle Mächte in die Flucht schlägt. Weil wir damals die Bibel selten so gelesen haben, wussten wir das jedoch nicht. Wir meinten es gut, wollten die Liebe Gottes in der Welt verbreiten, doch leider benutzten wir dazu oft die falschen Wege. Oberflächlich betrachtet nahmen die Indianer den Glauben an. In Wahrheit aber setzten viele sich nur den »mennonitischen Hut« auf, ohne Gott zu dieser Zeit wirklich für sich zu entdecken. Im Grund ging es ihnen wie mir, bevor ich Gott begegnete.

Mein Vater erweckte Wertschätzung für das Fremde in mir zum Leben, indem er mir meine erste positive Begegnung mit der indigenen Kultur bescherte. Ich wusste damals noch nicht, wie sehr mich diese Begegnung prägen sollte. Als Kind beobachtete ich eines Tages einen betrunkenen Indianer. Die indigenen Völker in Paraguay brauten sich oft Bier aus den Schoten eines Baumes namens Algorobo. Offenbar hatte dieser Mann zu viel davon zu sich genommen, denn er torkelte über die Straße im Dorf, brüllte herum und redete wirres Zeug. Ich hatte furchtbare Angst, denn wir Kinder wuchsen sehr behütet auf. Nie zuvor hatte ich einen Betrunkenen gesehen.

Als mein Vater meine panikgeweiteten Augen bemerkte, nahm er mich auf die Schultern und trug mich mitten in die nahe gelegene Indianersiedlung. Ich wusste nicht, wie mir geschah. Sicher dachte ich damals, mein Vater habe den Verstand verloren, mich so einer Gefahr auszusetzen.

In der Mitte des Dorfs, wo die Bewohner sich im Freien aufhielten, ihre Geschäfte tätigten, zusammensaßen und sich unterhielten, nahm er mich von seinen breiten Schultern herab, kniete sich neben mich und erklärte mir geduldig und ruhig, dass ich von diesem einen Betrunkenen nicht auf alle Indianer schließen dürfe. Nie sollte ich wegen eines Einzelnen eine ganze Volksgruppe verurteilen.

»Nur weil einer Unsinn macht, sind nicht alle böse«, sagte er.

Da standen wir mitten in der Indianersiedlung und mein Vater zeigte mir, wie sie lebten, erklärte mir ihre Bräuche und Eigenheiten. Das war nicht nur für mich, sondern auch für erwachsene Mennoniten etwas Besonderes, denn es gab viel Diskriminierung gegenüber den Indianern. Sie wurden weniger gefördert als die Mennoniten, die Indianer vor allem als Arbeitskräfte ansahen. Sie arbeiteten auf unseren Höfen mit, aßen aber nicht mit den mennonitischen Familien zusammen. Stattdessen pflegten sie ihre eigene Kultur, lebten in eigenen Siedlungen, ihre Kinder besuchten eigene Schulen. Ihre Häuser waren ärmlicher als unsere. Sie hatten schlechtere Chancen, sich weiterzuentwickeln. Es gab jenseits der Felder kaum gemeinsame Aktivitäten zwischen Mennoniten und Indianern.

Mein Vater lehrte mich an diesem Tag, dass Ausgrenzung von anderen Kulturen nicht der richtige Weg ist. Als ich viele Jahre später wieder in Paraguay lebte, bemühte ich mich um eine interkulturelle Wohngemeinschaft. Ich zog mit einer indianischen, einer spanisch-paraguayischen und einer mennonitischen Freundin zusammen. Ich wollte nicht nur in fremden Ländern, sondern auch in einer direkten Gemeinschaft erleben, dass ein interkulturelles Zusammenleben möglich ist. Später gründete ich mit Freunden sogar einen interkulturellen Kinderchor. Wir hatten eine wunderbare Zeit. Heute bin ich sicher, dass mein Vater damals den Grundstein für meine Liebe zu fremden Völkern und Kulturen gelegt hat. Er ist wohl eine der wichtigsten Ursachen dafür, dass ich die ganze Welt sehen wollte. Hätte er das damals gewusst, hätte er mich vielleicht nicht so beherzt auf die Schultern genommen und in diese fremde Welt getragen.

Während meiner Zeit in der Schwesternschule lernte ich Vokabeln von allen möglichen Sprachen und las Bücher über ferne Länder. Ich spürte: Eine einfache Krankenschwester zu sein war nicht meine Berufung. Statt nur den Körper zu heilen, wollte ich Menschen auch dabei helfen, an Seele und Geist gesund zu werden, so wie ich es selbst erlebt hatte. Doch mir war auch klar, dass ich, bei allem Fernweh, zuerst meine vierjährige Ausbildung beenden musste.

Während ich in Paraguay im Schwesternwohnheim von anderen Ländern träumte, fiel mir eines Tages ein Artikel über die Straßenkindermission »Abba« in São Paulo in die Hände. Der Text beschrieb ausführlich, mit wie viel Liebe sich die Leiter, eine Schweizerin und ein US-Amerikaner, den Kindern widmeten. Sie erzählten ihnen davon, dass es einen Gott gibt, der sie liebt und achtet. Viele dieser Kinder fühlen sich aufgrund ihrer Lebensumstände schrecklich wertlos, sie wurden sogar von der Polizei gejagt, nicht selten wurde auf sie geschossen. Die Einheimischen nannten das abwertend »Straßenreinigung«. Ich spürte sofort: Da muss ich hin. In der Zeitschrift war auch eine Adresse abgedruckt und ich schrieb die Mission an.

Bald darauf erhielt ich tatsächlich eine Antwort. Zwar könne ich nicht direkt bei ihnen unterkommen, schrieb das Leiterehepaar, aber es gebe in São Paulo eine Bibelschule für Missionare, die ich besuchen könne. Es war, als würde Gott zu mir sagen: »Geh!«, und ich bewarb mich umgehend. Ich wusste einfach, dass dort mein Platz war, obwohl ich nichts und niemanden in São Paulo kannte. Offenbar interessierte das die Bibelschulleitung ebenso wenig wie mich. Ich erhielt eine Zusage, sodass ich gleich nach Beendigung meiner Ausbildung nach Brasilien gehen konnte. Ein großes Abenteuer erwartete mich!

Doch es blieb noch eines zu tun. Zwar hatte ich seit meiner Neuentdeckung des Glaubens Auseinandersetzungen mit der Gemeindeleitung in Filadelfia gehabt, doch ich wollte nicht ohne den Segen der Ältesten aufbrechen. Also trat ich einmal mehr vor die Gemeindeleiter und brachte meinen Wunsch vor. Mein Pastor meinte daraufhin: »Du willst in Brasilien Menschen erreichen? Dann zieh doch erst einmal los und überzeuge die Brasilianer in unserer Gegend vom Glauben an Gott!«

Heute bin ich sicher, dass er das ironisch meinte, aber damals war ich jung und vielleicht noch ein wenig naiv. Ich nahm seine Worte ernst. In den kommenden Tagen und Wochen schwang ich mich immer wieder auf mein Fahrrad und besuchte die brasilianischen Gastarbeiter in Filadelfia. Nach und nach entwickelten sich tatsächlich Beziehungen zu den Fremden. Eine kleine Bibelgruppe entstand. Nach meinem Weggang wuchs daraus eine kleine brasilianische Gemeinde.

Ist es nicht verrückt, wie Gott durch einen Witz und ein Mädchen, das ihn nicht versteht, Menschen verändern kann? Diese Begebenheit zaubert mir bis heute ein Lächeln ins Gesicht.

Ich beendete schließlich die Schwesternschule, den Segen der Ältesten, um in die Mission zu gehen, erhielt ich jedoch nicht. Also rebellierte ich einmal mehr und entschloss mich, auf eigene Faust loszuziehen. Gott und ich schlossen damals einen Bund. Ich trage bis heute einen Ring am Finger, der davon zeugt. Er versprach mir, mich mit allem Nötigen zu versorgen. Und ich versprach ihm, mir keine Sorgen um die Finanzen zu machen und stattdessen ihn in den Mittelpunkt meines Denkens zu setzen. Ich hatte in meiner Zeit in der Schwesternschule einiges gespart, aber ich verwendete es nicht für mein neues Leben, sondern spendete alles.

Bis zum heutigen Tag hat Gott Wort gehalten. Ich musste nie hungern oder unfreiwillig im Freien schlafen. Freunde und Familie halfen mir, meine Reise nach Brasilien zu finanzieren. Mein Vater verkaufte sogar einige Kühe, um meinen Traum wahr werden zu lassen. Und so verließ ich im Sommer 1991 Paraguay.

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

3. Raus aus der Enge

São Paulo war umwerfend. Eine Überforderung für mich junge Frau aus dem paraguayischen Chaco, aber auch wunderbar. Zweiundzwanzig Millionen Menschen lebten damals in der Stadt. Bevor ich nach São Paulo kam, war ich kaum einmal Bus gefahren. Viele Menschen auf engem Raum waren mir fremd. Ich kannte die Weite der Natur und die Enge der religiösen Gemeinschaft, aber nicht im Geringsten den Trubel und die Vielfalt einer Großstadt.

Nach einer zweiunddreißigstündigen Überlandfahrt in einem nicht klimatisierten Bus stand ich schließlich am Bahnhof, meinen kleinen Koffer in der Hand, überwältigt von dem Lärm, der ungeniert offenen Art der Brasilianer, den bunten Farben der Gebäude und der Kleidung und der Fülle des Lebens selbst. An diesem Tag sah ich zum ersten Mal die Armut der Stadt. Obdachlose, Drogensüchtige, Homosexuelle, Prostituierte – sie alle waren in São Paulo zu Hause. Im kleinen Maßstab kannte ich das auch von der Fernheimer Hauptstadt Filadelfia. Süchtige und Obdachlose hatte ich dort schon getroffen und auch Prostituierte gab es. Sie gehörten freilich nicht zur Gemeinde der Mennoniten, aber ab und zu hatte ich gesehen, wie Frauen an der Hand eines Mennoniten die Straße verließen, um etwas später wieder an derselben Stelle zu stehen. Homo- oder Transsexuelle waren mir indes noch nie zu Gesicht gekommen. Hier standen sie in kurzen Röcken und bauchfrei am Straßenrand und boten sich lautstark an. Männer hielten Händchen mit Männern. Es schien, als mache in São Paulo niemand einen Hehl aus seiner sexuellen Einstellung. Doch obwohl mir das völlig fremd war, schockierte mich der Anblick kein bisschen. Stattdessen forderte er mich heraus. Endlich hatte ich es geschafft, meiner frommen Welt zu entkommen. Das war das echte Leben! Ich freute mich auf alles, was mich hier erwartete.

Die Bibelschule, die ich besuchte, lag eine Stunde vom Zentrum entfernt. Dort war es nicht laut und schrill, sondern ruhig und beschaulich. Rund um das Gelände erstreckten sich grüne Hügel und hohe Bäume in vollem Laub. Die Angestellten und die Schülerinnen und Schüler bereiteten mir einen wunderbaren Empfang und ich fühlte mich gleich willkommen. Vermutlich war ich die einzige Krankenschwester unter den auszubildenden Theologen, aber das störte mich nicht weiter.

Das Portugiesische ähnelt dem Spanischen sehr und bereitete mir daher keine großen Probleme. Außerdem war ich drei Monate vor Studienbeginn in São Paulo angekommen und nutzte die Zeit, um die Sprache zu lernen. Nebenbei arbeitete ich in der Küche der Bibelschule. Dort kochte und spülte ich für mehrere Hundert Personen und übte mich im Gespräch mit meinen Kolleginnen. Schnell beherrschte ich die Aussprache gut, aber schriftlich war ich miserabel. Die Lehrer ließen mich das jedoch nicht merken, sie waren sehr gnädig mit mir.

Ich hatte mich schon in Paraguay täglich mit biblischen Themen beschäftigt. Die strenge und fromme Schullehre in Fernheim hatte ihr Übriges dazu getan, dass ich in vielen Dingen mit meinen neuen Kommilitonen mithalten konnte. Jede Klasse umfasste 15 bis 20 Studenten und um uns herum studierten Hunderte die Bibel, alle mit unterschiedlichen Schwerpunkten. In der Gruppe der Missionare kamen außer mir alle aus Brasilien. Schon wieder war ich ein Sonderling – nur fühlte ich mich diesmal gar nicht so. Im Gegenteil: Das erste Mal in meinem Leben hatte ich den Eindruck, endlich unter Gleichgesinnten gelandet zu sein. Ich fühlte mich zu Hause.

Gemeinsam befassten wir uns mit dem Alten und dem Neuen Testament und lernten, was Gott unter Mission versteht. Wir betrachteten die Geschichte der biblischen Völker und der Apostel, doch es ging im Unterricht auch um Linguistik, Anthropologie und interkulturelle Kommunikation. Ein Fach faszinierte mich besonders, die »Teilnehmende Beobachtung«. Dieses war sehr praktisch angelegt. Die Studenten suchten sich ein Gebiet aus, das sie fortan regelmäßig aufsuchen würden, einen bestimmten Supermarkt zum Beispiel oder einen öffentlichen Platz. Dort beobachteten sie die Menschen. Im Grunde war das schon alles, aber es ist schier unglaublich, was man entdecken kann, wenn man einfach nur die Augen aufmacht und den Mund schließt. Das fiel mir anfangs wirklich schwer, bis heute rede ich gern und viel. Doch dieses Vorgehen sorgte dafür, dass ich mich auf die wesentlichen Dinge konzentrierte. Ich war zum Beispiel einmal vor einer katholischen Kirche stationiert. Schnell merkte ich, wer täglich kam und ging, wer die Kirche betrat oder nur daran vorbeilief. Ganz ohne mit den Menschen zu sprechen, entwickelte ich ein Gefühl dafür, welchen Stellenwert die Kirche im städtischen Gefüge hatte, ob die Menschen gern dorthin gingen, ob sie beliebt war oder eher ein altes Gebäude ohne größere Bedeutung für das Zusammenleben.

Manche Menschen glauben, sie hätten immer das rechte Wort zur rechten Zeit, und machen damit viel kaputt. Wir angehenden Missionare mussten lernen, zunächst die Kultur um uns herum so stehen zu lassen, wie sie ist. Bevor wir die Menschen kennengelernt hatten, sollten wir uns nicht einmischen, das war die Lektion dieses Kurses. Das war dem sehr ähnlich, was mein Vater mich gelehrt hatte, als er mich als kleines Kind ins Indianerdorf mitgenommen hatte. Vielleicht mochte ich die Stunden deshalb so sehr, die ich schweigend, beobachtend und analysierend an öffentlichen Orten in São Paulo verbrachte.

Doch nicht nur der Unterricht hinterließ Spuren bei mir, auch die Arbeit in der Küche prägte mich oder vielmehr die Menschen, denen ich dort begegnete. Eine von ihnen war meine Mitschülerin Barbara. Sie war klein und stark, eine sehr intelligente Frau mit tiefschwarzem Teint und kurzen krausen Haaren. Sie kam aus dem Norden Brasiliens, der damals ärmer und schlechter entwickelt war als der Rest des Landes. Barbaras Vorfahren stammten aus Afrika. Etwa ein Drittel der Brasilianer hatte damals afrikanische Wurzeln.

Ich kann wohl sagen: Barbara und ich liebten und hassten uns. Sie wurde schnell meine wichtigste Portugiesisch-Lehrerin. Während wir gemeinsam Kartoffeln schälten und Töpfe spülten, übte sie mit mir die Aussprache und korrigierte mich, wenn ich falsche Vokabeln benutzte. Und wie sie mich korrigierte! Barbara war die strengste Lehrerin, die ich in São Paulo hatte, und deshalb auch die beste. Ich kann mich nicht daran erinnern, dass sie einmal zu mir gesagt hätte: »Das machst du gut.« Stattdessen trieb sie mich an, schneller zu lernen und präziser zu sein. So verbrachten wir mal acht, mal zehn Stunden am Tag zusammen.

Doch es gab da noch eine Seite an Barbara, die ich erst nach einiger Zeit bemerkte. Im einen Moment lachten wir zusammen und im nächsten Moment wurde sie schrecklich wütend. Wenn ich kleine Fehler machte oder mich in der Küche dumm anstellte, fühlte sie sich derart provoziert, dass sie mich sogar körperlich angriff. Eines Tages – ich weiß nicht mehr, was der Auslöser war – schnappte sie sich aus heiterem Himmel einen der großen Bottiche, die wir benutzten, um schmutziges Geschirr zu säubern, und kippte ihn über meinem Kopf aus. Rasende Wut stand in ihren Augen. Dann verließ sie schnell den Raum. Ich blieb zurück: tropfend, verblüfft und verletzt. Es war nicht das einzige Mal, dass so etwas vorkam. So arbeiteten wir eine Zeit lang zusammen, immer auf der Kippe zwischen Wut und Liebe, zwischen Vertrauen und Streit. Es war eine seltsame Beziehung und wir beide verstanden nicht, warum das so war.

Irgendwann erzählte Barbara mir ihre Geschichte. Ihre Vorfahren waren als Sklaven nach Brasilien gebracht worden. Sie selbst hatte davon natürlich nichts mehr erlebt, aber wie das so ist bei Familiengeschichten – sie ziehen sich durch die Generationen, das Leid einer Großmutter betrifft auch die Mutter und deren Leid wiederum das Enkelkind. Ich war Barbaras erste echte weiße Freundin. Und zugleich waren es die Weißen gewesen, die ihren Ahnen schreckliches Leid zugefügt hatten. Meine Freundin trug einen tiefen Hass gegen Weiße in sich, ohne es zu wollen. Und ich verstand das. Was meine Leute ihrer Familie einst angetan hatten, war schrecklich. Deshalb setzte ich mich mit 21 Jahren zum ersten Mal allein in ein ruhiges Zimmer, suchte das Gespräch mit Gott und bat um Vergebung für die Sünden der Weißen, die Barbaras Familie einst von Afrika nach Südamerika verschleppt hatten. Auch wenn meine Vorfahren aufgrund ihrer Lebensumstände sicherlich nicht daran beteiligt waren, fühlte ich mich als Weiße mit verantwortlich. Ich weinte und bat Gott darum, Gnade walten zu lassen, Vergebung zu ermöglichen und Frieden in Barbaras Herz einziehen zu lassen.

Das mag manch einem seltsam vorkommen. Schließlich hatte ich selbst mit dem, was hunderte Jahre vor mir geschehen war, nichts zu tun. Doch die Bibel bietet viele Beispiele dafür, dass Menschen für andere im Gebet eingestanden sind. Für mich gehört es bis heute zu meiner religiösen Praxis. In meiner Zeit in Afrika habe ich viel Leid gesehen, das durch Weiße verursacht wurde. Ich habe immer wieder um Vergebung dafür gebeten. Das ist für mich nicht nur ein Gespräch mit Gott darüber, was in unserer Welt alles falsch läuft. Es hilft mir auch zu verstehen, wie sich die Opfer von Gräueltaten fühlen. Dadurch kann ich mich in sie hineinversetzen, mit ihnen fühlen.

So lernte ich in meinen knapp zwei Jahren in São Paulo nicht nur viel über Mission, die Bibel und die Annäherung an fremde Kulturen, sondern ich lernte auch mich selbst besser kennen und wurde vorbereitet auf das, was ich später erleben würde. Mit Barbara sprach ich mich aus und sie selbst erkannte ihr Problem. Wir beteten und weinten gemeinsam. Leider riss unser Kontakt nach der Zeit in São Paulo ab. Es wäre schön, wenn sie sich eines Tages bei mir melden würde. Ich sehe ihr Gesicht noch vor mir wie gestern. Diese wunderbare Frau wird mir immer in Erinnerung bleiben.

Mit den Straßenkindern, deretwegen ich eigentlich nach São Paulo gegangen war, würde ich erst einige Jahre später arbeiten. Die Organisation in Brasilien ermutigte mich, zuerst meine Bibelschule zu beenden. Später verbrachte ich ein ganzes Jahr mit den Straßenkindern von São Paulo – eine unvergessliche Zeit, über die ich ein eigenes Buch schreiben könnte.

Zunächst aber blieb ich im geschützten Rahmen der Bibelschule. Doch auch dort lauerten Gefahren für mich junges Mädchen. In meiner Leidenschaft für Gott stand ich jeden Tag sehr früh auf. Es gab auf unserem Campus ein 24/7-Gebetshaus, in dem rund um die Uhr gebetet wurde. Dazu teilten wir Schülerinnen und Schüler uns in Schichten ein. Ich nahm gern die Stunden mitten in der Nacht. Zwei bis vier Uhr morgens war meine Zeit. Ich liebte diese ruhigen Stunden vor Sonnenaufgang.

Ich muss jedoch zugeben, dass ich die Gebetszeit nicht immer im dafür vorgesehenen Gebäude verbrachte. Ich lief oft durch die Wälder und über die Hügel rund um unser Gelände. Da kam ich mehr zu mir, fand einen besseren Draht zu Gott. In einer dieser Nächte erkältete ich mich. Anfangs war es nur ein leichtes Husten, dann bekam ich immer schlechter Luft. Ich wohnte damals in einem Acht-Bett-Zimmer. Keine meiner sieben Kommilitoninnen, mit denen ich Tag und Nacht verbrachte, merkte mir etwas an, und auch mir selbst war nicht bewusst, wie krank ich war. Eines Tages konnte ich nicht mehr aufstehen. Ich fieberte, Schweiß stand mir auf der Stirn, mein Atem rasselte, ich wurde beinah bewusstlos.

Da brachte mich eine meiner Mitbewohnerinnen ins Krankenhaus. Sie hieß Fatima und ist mir seit der Zeit in Brasilien eng verbunden. Fatima betete und weinte jeden Tag um das somalische Volk, obwohl sie keinerlei Verbindungen dorthin hatte. Oft sah ich sie auf dem großen Fußballfeld der Bibelschule auf und ab laufen, ins Gespräch mit Gott vertieft, oft zu Tränen gerührt. Als Kind hatte Fatima einmal eine Reportage über Somalia gesehen. Seitdem stand für sie fest, dass sie eines Tages dort arbeiten würde. Sie stammte aus São Paulo und war acht Jahre älter als ich. Als junge Frau war sie Nonne gewesen, hatte aber Probleme mit einigen Regeln und Glaubensinhalten der katholischen Kirche in Brasilien gehabt. Und sie hatte einen Herzfehler. Weil der immer schlimmer wurde, verließ sie ihre Kommunität eines Tages und besuchte die Bibelschule. Ihr Ziel, nach Somalia zu gehen, behielt sie immer im Blick.

Mich beeindruckte es tief, wie sehr sie sich für eine Gruppe von Menschen einsetzte, der sie noch nie begegnet war. Das war meine erste echte Begegnung mit Afrika, wenn auch keine direkte. Es war ein erster Hinweis auf meine spätere Berufung. Fatimas und mein Weg sollten sich noch einige Male kreuzen.

Doch zunächst schleppten sie und einige Kommilitonen meinen röchelnden Körper ins Krankenhaus. Von mir war nicht viel mehr übrig als ein hustendes und überhitztes Häufchen Mensch. Ich schwebte in Lebensgefahr. »Verschleppte Lungenentzündung«, so lautete die Diagnose der Ärzte. So etwas kann noch heute gefährlich sein, aber im Jahr 1991, zudem in Brasilien, war es das erst recht. Die medizinischen Bedingungen waren nicht annähernd so gut wie heute in Europa. Meine Eltern erfuhren erst Wochen später von meinem Zustand, so lange brauchten die Briefe, bis sie sie erreichten. Telefonate von Brasilien in unsere Kolonie herzustellen war schwierig und die Verbindung oft schlecht und teuer.

Ich fühlte mich derweil, als wäre ich auf dem Weg in den Himmel. Meine Erinnerungen an diese Zeit sind sehr verschwommen. Einerseits machte mich das Gefühl, dem Himmel und damit Gott nah zu sein, glücklich. Andererseits war ich mir sicher, dass ich nicht bereit war zu gehen, weil ich meine Mission auf dieser Welt noch nicht erfüllt hatte. Dabei wusste ich gar nicht, worin sie bestand.

In dieser Zeit zeigte mir Gott, wie sehr er alle Menschen liebt und dass diese Liebe nicht nur die Frommen einschließt. Dies verbannte das letzte Überbleibsel arrogant-religiöser Überlegenheitsgefühle aus meinem Denken. Kein Christ konnte besser sein als der andere. Alle Menschen sind vor Gott gleich. Ich starb in diesen Wochen zwar nicht, aber ich war lange Zeit außer Gefecht gesetzt. Doch bis heute zehre ich von dem, was Gott mir damals gezeigt hat.

Als ich zurück in der Bibelschule war, tat ich alles, um auch den letzten Rest traditioneller Glaubensregeln meiner alten Heimat abzulegen. Ich schminkte mich, band mir die Haare neckisch nach oben und trug Röcke, die nur bis zu den Knien reichten. Ich war recht groß, wahrscheinlich bedeckten die Kleider, die ich auswählte, bei anderen sogar die Knie. Bei mir aber waren sie entschieden zu kurz. Immerhin befand ich mich auf einer Bibelschule, wo aufreizende Kleidung verboten war. Zudem waren die Regeln in São Paulo um einiges strenger als heute in manchen Kirchen und Bibelschulen. Mich jedoch störte das nicht, ich zog mich auch dann nicht um, als mich eine Lehrerin ermahnte. Stattdessen wurde ich wütend. So wütend, dass mir sogar die Tränen über die Wangen liefen. Ich wollte diesen religiösen Regeln nicht mehr folgen. Ich wünschte mir, frei zu sein. Schließlich liebte Gott alle Menschen, schwarze und weiße, Mennoniten und traditionelle Lutheraner, Sünder und weniger Sündige, Frauen mit kurzen Röcken und mit langen.

Ich brauchte eine ganze Weile, bis ich verstand, dass es bei der Kleiderordnung nicht darum ging, sich Gottes Liebe zu verdienen. Kurze Röcke waren in diesem Umfeld einfach nicht angemessen.

Bis heute bin ich skeptisch gegenüber religiösen Regeln. Ich habe oft das Gefühl, Christen befolgen sie nur, weil sie es einmal so gelernt haben, aber nicht aus Liebe zu Gott. Doch ich bin weiser geworden. Ich nehme es nun so, wie es der Apostel Paulus in der Bibel empfiehlt: Tu, was du willst, aber lass es anderen nicht zum Anstoß werden. Und ich muss zugeben – die Röcke standen mir auch kein bisschen. Als ich das erkannte, tauschte ich sie gegen angemessenere Kleidungsstücke. Ich nähte mir meine Kleidung damals manchmal selbst und machte noch in derselben Nacht aus einem Jeansrock eine wunderbare Tasche, die mir fortan sehr dienlich war.

In der Zeit meiner Krankheit lernte ich auch, dass Gott von mir forderte, eines Tages in meiner alten Mennonitengemeinde um Vergebung zu bitten. Dass ich als Teenager aufbegehrt hatte, war ein Akt des Glaubens gewesen. Aber vieles, was ich getan hatte, war auch aus Trotz geschehen. So wie ich die kurzen Röcke zunächst nicht ablegen wollte, wollte ich mich auch nicht der Gemeinschaft unterordnen. Das war nicht in allen Punkten falsch. Aber dort, wo es aus reinem Trotz geschah, war es nicht Gottes Plan.

Ein Jahr später, nach dem Ende meiner Ausbildung, ging ich zurück nach Paraguay. Ich trat vor meine Gemeinde und bekannte, dass ich rebellisch gewesen war. Dass ich ein Einzelgänger hatte sein wollen, obwohl Gemeinschaft eigentlich der Ort ist, wo wir Menschen uns wahrhaftig entfalten können. Eintausend Mennoniten saßen im Gottesdienst, als ich bekannte, dass es arrogant gewesen war zu denken, ich könnte alles allein schaffen.

Ich begann, Filadelfia nochmals zu entdecken, dieses Mal mit einem liebenden Blick. Ich machte eine Fortbildung zur psychiatrischen Schwester und tauschte das hellblaue Fahrrad gegen einen goldgelben VW-Käfer. Ich blieb dort für drei weitere Jahre.

Am Ende dieser Zeit kam einer der Gemeindeältesten zu mir und sagte: »Hedi, wir kennen dich jetzt besser. Wir haben gesehen, dass wir dich nicht stoppen können. Du wirst die Welt bereisen und wir wollen dich segnen.« So bekam ich am Ende den Segen, den ich mir gewünscht hatte – wenn auch auf anderem Wege als gedacht. Demut hatte mir die Tür geöffnet, nicht Arroganz.

Erst mit 24 Jahren sollte ich das Land wieder verlassen. Daran beteiligt war meine gute alte Fatima. Jene junge Frau, die Somalia so sehr liebte und mich wegen meiner Lungenentzündung ins Krankenhaus gebracht hatte. Sie besuchte mich in Paraguay und lebte einige Monate bei mir. Auch in dieser Zeit betete sie inbrünstig für die Somalier, doch ich merkte, wie sich ihr Gebet verändert hatte. Sie wünschte sich eine Unterstützerin, jemanden, der sie auf ihrer Reise nach Afrika begleiten und ihr bei der Arbeit helfen würde. Am besten sollte die Person medizinische Erfahrung haben.

»Das könnte tatsächlich ich sein«, dachte ich. Außerdem bewunderte ich Fatima zutiefst und war mir sicher, dass ich viel von ihr lernen konnte. Sie war und ist charismatisch, belesen, eine tolle Predigerin und überhaupt so vieles, was ich damals nicht war. Als ich ihr von meinen Gedanken erzählte, war sie überglücklich. Trotz meiner Unerfahrenheit war sie davon überzeugt, dass wir uns gut ergänzen würden. Wir beschlossen, unseren weiteren Weg gemeinsam zu gehen. Der führte uns zunächst mit unterschiedlichen Aufgaben nach Brasilien und dann für ein Jahr in den missionarischen Dienst nach Bolivien, um weitere Erfahrungen zu sammeln.

Im Laufe der Zeit wurde Fatimas Herzkrankheit leider immer schlimmer. Am Ende musste sie ihren Traum von Somalia aufgeben. In mir aber war er erst richtig geweckt. Mein Ziel stand fest: Afrika. Ich würde mit Gottes Hilfe meinen Weg gehen. Er leitete mich immer ein Stück weiter, Schritt für Schritt.

Eines Tages hörte ich, dass in Afrika dringend medizinische Helfer gebraucht wurden. Ich hatte das Gefühl, dass ich diesem Ruf folgen sollte, und in mir wuchs der Wunsch, eine kleine mobile Klinik in Somaliland zu eröffnen. Dieser Mini-Staat liegt mitten im kriegsgebeutelten Gebiet zwischen dem Sudan, Äthiopien, Somalia, Dschibuti und Uganda. Wo, wenn nicht dort, brauchten die Einheimischen Heilung?

Bald darauf kaufte ich mir für 1000 US-Dollar eine mobile Schwesternausrüstung und ein Flugticket nach Afrika.

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

4. Berufen

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

5. Das Trauma besiegen

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

6. Online-Liebe

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

7. Nie wieder allein

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

8. Zusammenwachsen

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

9. Hochzeit im Paradies

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

10. Die Welt unter unseren Füßen

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

11. Letzte Reise

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

12. Shekinah

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

13. Kind ohne Vater

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

14. Zurück zu den Kindersoldaten

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

15. Yei

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

16. Constanze

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

17. Eine neue Familie

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

Nachwort

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

Hedis Großeltern Peter und Sarah Dych in den 60er-Jahren

Hedis Eltern Hartmut und Maria (Verlobungsfoto 1967)

Hedis Großeltern und Eltern (oben v. l.: Peter (ihr Onkel), Maria (ihre Mutter), Dietrich (ihr Onkel), Ernst (ihr älterer Bruder), Hartmut (ihr Vater); unten v. l.: Sara und Peter Dych)

Hedi als Sechzehnjährige zusammen mit ihrer Schwester Marilyn

Hedi in Paraguay beim Abschluss ihrer Schwesternausbildung 1991

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!