Gerhard Maier

STREIFLICHTER
MEINES LEBENS

Ursprünglich sollte Gott
gar nicht vorkommen

SCM Hänssler ist ein Imprint der SCM Verlagsgruppe, die zur Stiftung Christliche Medien gehört, einer gemeinnützigen Stiftung, die sich für die Förderung und Verbreitung christlicher Bücher, Zeitschriften, Filme und Musik einsetzt.

ISBN 978-3-7751-7455-8 (E-Book)

ISBN 978-3-7751-5915-9 (lieferbare Buchausgabe)

Datenkonvertierung E-Book: CPI books GmbH, Leck

© 2019 SCM Hänssler in der SCM Verlagsgruppe GmbH

Max-Eyth-Straße 41 · 71088 Holzgerlingen

Internet: www.scm-haenssler.de · E-Mail: info@scm-haenssler.de

Die Bibelverse sind folgender Ausgabe entnommen:

Lutherbibel, revidierter Text 1984, durchgesehene Ausgabe,

© 1999 Deutsche Bibelgesellschaft, Stuttgart.

Umschlaggestaltung: Grafikbüro Sonnhüter,

www.grafikbuero-sonnhueter.de

Satz: typoscript GmbH, Walddorfhäslach

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

ÜBER DEN AUTOR

Prof. Dr. Gerhard Maier (Jg. 1937) zählt als Jurist und Theologe, Autor und Herausgeber zahlreicher Bibelkommentare, ehemaliger Rektor des Albrecht-Bengel-Hauses in Tübingen, Landessynodaler, Ulmer Prälat und Landesbischof zu den Vertretern des jüngeren Pietismus. Er ist verheiratet und Vater von vier Söhnen.

Dies ist keine umfassende Biografie. Dafür fehlen zu viele Dokumente und Erinnerungen. Ich musste auch vieles auslassen, weil es noch lebende Personen betrifft.

»Einige Streifzüge durch mein Leben« trifft den Inhalt am ehesten. Eine Überzeugung aber ist mir geblieben:
Unser beider Leben, das meiner Frau und meines, ist das unglaublichste und spannendste.

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

I. FRÜHE ERINNERUNGEN

Unsere Familie bildete einen festen Verband. Meine Großeltern mütterlicherseits, Johannes und Katharina Witzemann geb. Wolf, die beiden Brüder meiner leiblichen Mutter, Friedrich und Hermann Witzemann, natürlich meine Eltern Heinrich und Maria Maier gehörten dazu. Bei meinem Vater lebte noch längere Zeit dessen Vater Karl Maier. Seine Mutter Berta, geb. König, war relativ früh verstorben. Karl Maier hatte wieder geheiratet, und seitdem war die Familie meines Vaters mehr und mehr auseinandergefallen. Damals wohnte der väterliche Großvater schon nicht mehr in Ulm, sondern in Herrlingen im Blautal.

Unsere Heimat war Ulm. Aber nur mein Vater war echter Ulmer. Ursprünglich stammte seine Familie aus Essingen auf der Ostalb, zog dann nach Heidenheim und schließlich nach Ulm. Schon mein Urgroßvater Matthäus Maier lebte in der Donaustadt. Das alles wussten wir durch die Ahnenforschung, zu der die Nazis zwecks Ariernachweis gezwungen hatten.

Für das kleine Kind sind alle diese Dinge ohne Interesse und großenteils unbekannt. Erst im Mittelalter des Lebens erkennt der Mensch, wie sehr er durch seine Ursprünge geprägt wird. Es ist, als ob die Generationen nach und nach wieder aufstünden. Für die Jugend ist Geschichte ein kognitiver oder romantischer Gegenstand. Für die Älteren erwacht eine andere Wissbegierde und Emotion, die manche Offenbarungen mit sich bringt.

Mein Großvater mütterlicherseits wuchs in Belsen im Steinlachtal auf, einem uralten Ort, außerdem der erste Ort jenseits der schwäbisch-alemannischen Sprachgrenze. Mit vierzehn Jahren verließ er Belsen, wanderte zu Fuß bis Mailand und wieder zurück in die Schweiz. Er blieb in Horgen am Zürichsee. Dort lernte er Schuhmacher. Die Wehrdienstverpflichtung brachte ihn zurück nach Deutschland. Er war ein begeisterter Reiter, Ordonnanz beim Reitergeneral von Hiller und ritt dessen Pferde zur Schwemme in der Donau. So, mit seinen Pferden, lernte ihn meine Großmutter kennen. Er sprach wenig, war stets ruhig und gefasst. Als ich vor Angst in den Bombenkeller rannte an jenem schrecklichen 17. Dezember 1944, lachte er mich aus. Jahrelang erhielt er von mir nur ein einziges Geburtstagsgeschenk: Schnupftabak. Ob er fromm war, weiß ich nicht. Ich weiß nur, dass er in den Keller ging und dort Choräle sang, wenn er wütend war. Als er vor seinem Tod wochenlang dalag, fragte er mich – ich war damals schon Abiturient – einige Male nach Jesus. Was ich erzählte, machte ihn dann ruhiger. Bis zuletzt blieb er stocksteif aufrecht. Im Garten kümmerte er sich vor allem um die Obstbäume – vielleicht ein Erbe von Belsen?

Meine Großmutter Katharina, geb. Wolf, war völlig anders. Die Familie Wolf kam aus Rottenburg am Neckar und ließ sich dann in dem kleinen Dorf Breitenholz zwischen Tübingen und Herrenberg nieder. In Rottenburg sollen sie Gastwirte gewesen sein. Rottenburg war in der Reformationszeit ein starker Stützpunkt der Täufer. Durch die österreichische Regierung wurde es wieder katholisch gemacht. Die evangelischen Wolfs flohen.

In Breitenholz wurden sie geachtete Bauern und Bürger. Sie besaßen eine eigene Kirchenbank, die abschließbar war. Als letzte Benutzerin und Schlüssel-Inhaberin habe ich die Dote (Patentante) meiner leiblichen Mutter, die Tante Maria, im Gedächtnis. Sie verbrachte ihr Leben meist in Stuttgart, half als Näherin in gut situierten Familien und zog im Alter zurück in ihre Heimat Breitenholz. Sogar als Kind spürte ich, dass sie sich den alten Breitenhölzern, die nie in die Fremde gekommen waren, überlegen fühlte. Sie war übrigens die Schwester meiner Großmutter. Der Zug in die Fremde muss in den Wolfs gesteckt haben. Der einzige Bruder meiner Großmutter, Hermann Wolf, unverheiratet, wurde ein echter Berliner, kam meines Wissens nie zurück, arbeitete im Hotel Adlon, sammelte Briefmarken und hinterließ mir auf Umwegen eine echte Kiautschou-Marke, die leider beschädigt war.

Über die Wolfs liefen manche Geschichten um. Eine berichtete von einer königlichen Treibjagd im Schönbuch, der Breitenholz wie eine Spange umschloss. Der Großvater meiner Großmutter, der bei der Forstverwaltung arbeitete, wurde als Treiber eingesetzt. Plötzlich griff ihn ein angeschossener Keiler an. Er konnte sich nur dadurch helfen, dass er einige kleine Fichten in einer Fichtenschonung umklammerte, um den Keiler auf Distanz zu halten. Tapfer kämpfte sein treuer kleiner Hund für ihn. Endlich wurde er aus der gefährlichen Situation gerettet. Kollegen und Bauern erfanden den Spruch: »’s wird doch koi Sau koin Wolf net fressa.« Das entsprechende Bild und der Spruch hingen sogar in Breitenhölzer Gaststätten.

Ich habe schon angedeutet, dass ich von der Vaterseite weit weniger weiß. Das hängt auch mit der zurückhaltenden Natur meines Vaters zusammen. Es ist mir bis heute unklar, wie viel er überhaupt von seiner Familiengeschichte wusste. Seine Jugend war nicht leicht. Er lernte Schlosser, verdiente sich selbst das Ingenieur-Studium an der Maschinenbau-Schule Esslingen und fand dann seine Arbeitsstelle in der berühmten Pflugfabrik Eberhardt in Ulm. Eberhardt lieferte vor allem Großpflüge nach Osteuropa und Russland. Auch meine Mutter arbeitete als Sekretärin dort beim Chef. Sie heirateten 1934. Sowohl mein Großvater väterlicherseits als auch mein Urgroßvater, Karl und Matthäus Maier, waren Lokomotivführer gewesen. Beide sozialistisch. Sie ließen sich verbrennen, und als Kind betrachtete ich immer verwundert die kleinen Gräber, die ja nur Urnen aufnehmen mussten. Eine ganze Reihe Lokomotivführer lag da nebeneinander.

Ein gewisses Geheimnis umgab meine Großmutter väterlicherseits. Wir besitzen als einzig sicheren Nachlass von ihr nur Bilder und Fotos, die sie mit großen blauen Augen zeigen. Es gibt eine Reihe von Theorien über ihre Herkunft: 1) Sie stamme aus der Gegend von Wörth im nördlichen Elsass, demnach wäre sie Französin, 2) ihr Vater sei ein Korbmacher aus der Pfalz gewesen, 3) sie sei als Findelkind auf dem Ulmer Kreuz, einem Viertel beim Gänsturm, gefunden worden, 4) sie stamme vom Gänshirten in Ulm ab. – Aber wie das alles? Offenbar war sie unehelich geboren, hatte eine schwere Jugend. Sie wurde dann eine sehr geduldige und treue Ehefrau meines Großvaters, dessen Leben viel unruhiger war und dem sie sieben Kinder gebar, sechs Söhne und eine Tochter. Mein Vater war etwa in der Mitte. Als sie mit 57 starb, heiratete mein Großvater ein zweites Mal, und zwar eine Frau, die von den Kindern aus erster Ehe abgelehnt wurde. Meines Wissens hielt aber mein Vater weiter den Kontakt, bis beide gestorben waren.

Meinen Eltern kann ich nur unendlich dankbar sein. Es bleibt eine Last unseres Lebens, dass wir erst im Älterwerden entdecken, wie sie eigentlich waren und was sie für uns taten.

Noch einmal zu meinem Vater: Manchmal hatte ich den Eindruck, dass er im Familienverband eher im Schatten stand. Im Grunde war er weich, konnte jedoch jähzornig werden. Einmal, als unsere Mutter schon verstorben war, schützte ich meinen jüngeren Bruder Dieter vor seinen Schlägen. Mein Vater wanderte begeistert, war ein geschätzter Wanderführer beim Schwäbischen Albverein, konnte enorme Strecken zurücklegen, hatte aber relativ wenige Freundschaften. Eine dieser wenigen Familien-Freundschaften hörte auf, als sein Freund, wiewohl etwas jünger, ihm als Abteilungsleiter in der Firma vorgezogen wurde, vermutlich, weil er kommunikativer war.

Mein Vater musste manche Schläge verkraften. Ich höre ihn noch pfeifen, als er völlig überraschend in einem Wald bei Berghülen auftauchte, kurz nach der Kapitulation 1945, irgendwie der französischen Gefangenschaft entronnen. Er wollte wieder in die Pflugfabrik Eberhardt. Seiner Entnazifizierung sahen wir getrost entgegen, weil er kein Nazi und lediglich Mitglied im Nationalsozialistischen Kraftfahrer-Korps war. Da denunzierte ihn jemand aus der Firma in übler Weise. Statt in die Gruppe der Entlasteten, die IV. Gruppe, kam er in die Gruppe der minder Belasteten, die III. Gruppe. Meine Maßstäbe für Gerechtigkeit wurden damals geformt.

Zwar wurde dieses Urteil bald revidiert. Aber es kostete ihn seine Stelle als Ingenieur, er stand wieder wie 1920 als Schlosser im Betrieb, wohl auch gelegentlich hämisch behandelt. So ging er, wurde Vertreter, wozu er überhaupt kein Geschick hatte, und landete schließlich bei der bekannten Firma Kässbohrer, deren Omnibus (Setra-)Signum er entworfen haben soll. Er ging regelmäßig zu seiner Arbeit, bis er 80 war, und wurde danach Handelsschullehrer an einer privaten Handelsschule. Er war überdurchschnittlich historisch interessiert, lernte mit mir zusammen Griechisch und hatte überhaupt Freude an Sprachen. Heute spüre ich Trauer, dass ich aus meiner Beziehung zu ihm nicht mehr machte.

Unsere leibliche Mutter Maria, geb. Witzemann, hat mich wohl am stärksten geprägt. Es sind ja in der Regel die Mütter, die die folgende Generation in erster Linie prägen. Meine Mutter war hochbegabt, konnte aber noch nicht ins Gymnasium. In der Realschule soll sie Klassenbeste gewesen sein. Mit ihren rotblonden Haaren war sie eine Schönheit. Sie lehnte eine Reihe von Heiratsanträgen ab, warum, weiß ich nicht. Meinen Vater hat sie sehr geliebt, vielleicht hatte meine Großmutter ihm gegenüber gewisse Vorbehalte.

1937 kam ich als erstes Kind zur Welt, damals war sie 29 Jahre alt. 1941 folgte mein Bruder Dieter. Kam ich enttäuscht von manchen Auseinandersetzungen auf der Straße heim, tröstete sie mich in ihrer ruhigen Art ohne viele Worte. Sie betete auch mit uns. Aber sie sprach kaum von Gott und ihrem Glauben. Aus meinem ersten Schuljahr 1944/1945 ist mir ein eigenartiges Erlebnis im Gedächtnis geblieben. In der Ulmer Blauring-Schule, in die ich als Lehrertaler eingeschult wurde, hatten wir einen Lehrer, der für uns Erstklässler eine starke Autorität ausstrahlte. Dann begann seine erste Stunde »Weltanschauungsunterricht«. Wie alle anderen ging ich selbstverständlich hin. Es klopfte. Herr Breitfeld, so hieß er meines Wissens, öffnete. Meine Mutter stand an der Tür und sagte, sie wolle mich holen. Ich würde in den evangelischen Religionsunterricht gehören. Ohne Diskussion brachte mich Herr Breitfeld zu ihr, sie nahm mich an der Hand und führte mich ins Zimmer des evangelischen Religionsunterrichts.

Manchmal hatte sie eine völlig abgeklärte Entschlossenheit. Sie gewann andere Menschen in einer seltsam achtungsvollen Zuneigung. Als wir im Februar 1945 nach der dritten Ausbombung mit anderen Lehrertaler Familien nach Berghülen auf der Blaubeurer Alb gebracht wurden, quartierte man uns im Haus des »Neubauers« ein. Herr Söll, der Hofbauer, war mit dem Volkssturm weg. Die beiden Frauen, die Neubäuerin und unsere Mutter, hatten gemeinsam nur eine einzige Küche. Aber es funktionierte. Beide ziemlich wortkarg, kamen bestens miteinander aus. Als der Bauer und mein Vater wiederkamen, entwickelte sich eine echte Freundschaft beider Familien. Bis zu meinem Abitur im März 1956 verbrachte ich alle Sommerferien bei Sölls in Berghülen, lebte und arbeitete mit ihnen. Weil ich vom Glauben meiner Mutter schrieb: Sie hängte meinem Bruder und mir den Wandspruch »Wenn des Lebens Stürme toben, richte deinen Blick nach oben« ins Zimmer. Ich habe ihn mein Leben lang nicht mehr vergessen.

Ihr Tod mit 41 Jahren im Februar 1950 war eine schwer zu fassende Katastrophe. Heute würde sie vermutlich nicht mehr an diesem kleinen Geschwür im Unterleib sterben. Verstand ich damals richtig, dann kam es nach der zuerst gelungenen Operation zu einer Thrombose oder Embolie. Am 10. Februar 1950 klopfte mein Vater an die Tür des Klassenzimmers. Ich war damals zwölf, mein Bruder acht. Er brachte mich fast wortlos ins Krankenzimmer unserer Mutter. Sie lag still da und sah mich eigenartig, aber schon sehr entrückt an. Dann saß ich draußen auf einer Bank. Ich klopfte noch mal an und wollte mich bei ihr für alles Böse entschuldigen, was ich getan hatte. Jemand sagte: »Sie ist schon tot.« Nach ihrer Beerdigung ging ich vom Gymnasium aus so oft wie möglich zu ihrem Grab auf dem nahen Friedhof, manchmal betete ich da.

Durch die zweite Ehe meines Vaters bekamen mein Bruder Dieter und ich eine zweite Mutter, wie sie besser nicht hätte sein können. Ebenso unsere liebe Schwester Hanne.

So viel zu der »Szene«, aus der ich komme.

Unsere frühen Erinnerungen beginnen in der Regel nicht mit bestimmen Ereignissen, mit den pragmata, wie die Griechen sagen. Sie beginnen mit den Personen, die wir zuerst erkennen. Nun muss ich aber doch wenigstens zu manchen Ereignissen kommen, Eindrücken, die weit skizzenhaft zurückreichen. Wenn ich das heute versuche, stoße ich en passant auf ein theologisches Problem, das mir heute fast lächerlich vorkommt. Vom Proseminar an wurde uns beigebracht, dass zwischen Jesus und dem Markusevangelium, das als ältestes galt und um circa 70 nach Christus datiert wurde, 40 Jahre lägen und man von Jesus nur wenig Genaueres mehr wüsste. Ein »garstiger Graben« tat sich zwischen Jesus und den Evangelien auf, erst recht, wenn man Lukas und Matthäus auf circa 80–100 nach Christus datiert und das Johannesevangelium noch später.

Meine Erinnerung passt überhaupt nicht zu diesem Bild der Theologie. Vor mir und in mir stehen Worte, Gesichter, Bewegungen, die teilweise 70 Jahre zurückliegen. Ich kann den Bogen sogar noch weiter schlagen. Was ich Anfang der 50er-Jahre von meinem Großvater hörte, ist mir in manchen Stücken durchaus noch präsent. Mein Großvater wurde 1874 geboren, was er erzählte, passierte teilweise noch im 19. Jahrhundert. Eine Familienerinnerung wird also bis zu 150 Jahren aufbewahrt. Und da soll man bei der Niederschrift der Evangelien, vielleicht 30 oder 40 Jahre nach der Kreuzigung, von Jesus nichts Genaueres mehr gewusst haben? Während Hunderte, wenn nicht Tausende von Zeitzeugen noch lebten? Während die Apostel noch lebten, wirkten, predigten, korrigierten, auf seine Worte achtgaben?¹ Die Theorie, bei der Evangelien-Niederschrift habe man »von Jesus nichts Genaueres mehr gewusst«, widerspricht jeder Vernunft.

Mein früherer Berufswunsch war Architekt. Ich baute gerne mit Sand und Klötzen im Hof des dreistöckigen Hauses, das unserer Familie gehörte. Gegenüber lag ein Schrebergarten, den die Familie anpflanzte. Zum Schrebergarten, später zum Haus, gehörten Hühner, meist Rhodeländer und weiße Leghorn. Ich lernte sie füttern und später schlachten. Wir hatten manchmal andere kleine Tiere. Hunde hielt die ganze Familie aber nie. Bis zum Kriegsende wohnten nur unsere Eltern und wir Geschwister im eigenen Haus. Die Großeltern mütterlicherseits und die Brüder meiner Mutter lebten dagegen im großen Ulmer Justizgebäude, einer Nachahmung des Berliner Reichstages. Dort hatte Opa eine Dienstwohnung. Erst viel später erfuhr ich, dass Schmuckfiguren auf dem Justizgebäude vom Großvater meiner späteren Frau geschaffen worden waren.

In dieser Wohnung der Großeltern trat eines Tages ein hochgewachsener Mann durch die Tür. Er trug die Uniform eines Leutnants. Sein Gesicht steht einschließlich aller Falten in meinem Gedächtnis fest, obwohl ich noch keine vier Jahre alt war. Ich durfte auf seinen Schultern reiten. Es war Mutters jüngerer Bruder Hermann. Es war sein letzter Urlaub.

Am zweiten Tag des Russlandfeldzuges, im Juni 1941, fiel er beim Sturm auf die Zitadelle von Brest-Litowsk. Das pauschale Geschwätz von den »deutschen Kriegsverbrechern in Uniform« tritt alle Zäune der Moral nieder. Mein Onkel Hermann war der erste Theologe unserer Familie, Tübinger Stiftler (im fünften Semester), kein Nazi wie mancher seiner Professoren, ein Liebling der alten Frau Maier an der Pforte und nach seinem Tagebuch ein gläubiger Mensch. Er ging in den Krieg, weil er musste. Jahrzehnte später, als ich an der Spitze einer württembergischen Kirchendelegation in Weißrussland war und in Metropolit Filaret einen hoch respektablen Gesprächspartner, ja einen Freund fand, hätte ich beinahe Brest-Litowsk samt dem Friedhof besucht. Aber die Zeit war eng.

Ab 1943/1944 wurde der Bombenkrieg auch in Ulm spürbar. Im Hof unseres Hauses beobachteten wir die Bombengeschwader, die nach München oder Augsburg flogen. Als Kinder sammelten wir die glänzenden Silberstreifen des Stanniolpapiers, die sie abwarfen. Unser Bombenkeller war der Hauskeller. Irgendwann fielen einige »Zufalls-Bomben« auf Ulm. In dieser Zeit baute ein Maurermeister, Herr Fahrner, eine Höhle im Lehrer Tal zu einem stabileren Bombenkeller aus. Allerdings war sie etwa eineinhalb Kilometer von unserem Haus und der Siedlung entfernt. Von da an haben sich feste Bilder und erstmals feste Abläufe bei mir eingeprägt. Meine Mutter schob den Kinderwagen, in dem mein am 16. Juni 1941 geborener Bruder Dieter lag. Quer auf dem Kinderwagen lag ein Koffer. Ich selbst klammerte mich an einen Griff des kleinen Wagens und rannte neben meiner Mutter her, die so rasch wie möglich der erwähnten »bombensicheren« Höhle zustrebte. Über ein Radio kam dann die Entwarnung. Einmal sahen wir auf dem Rückweg am Straßenrand getötete Franzosen liegen, die in der Wehrmacht dienten. Auf dem Hinweg hatten sie noch über uns angstvoll rennende Zivilisten gelacht.

Dann, am 13. September 1944, war es so weit. Ich höre noch die Stimme eines Rufers: »Frau Maier, bei Ihnen brennt’s.« Tatsächlich hatte ein – oder waren es mehrere? – Bomber auf dem Rückflug von Augsburg (?) restliche Bomben über dem Güterbahnhof ausgeklinkt. Eine davon fiel in die benachbarte Siedlung, eben in unser Haus. Meine Mutter rannte los. Wir Kinder blieben mit anderen vorläufig in der Höhle. Da schnell einige Helfer kamen, konnte man in unserem Haus die Flammen löschen, bevor alles niederbrannte. Doch in der Nacht gloste das Feuer weiter und fraß ein weiteres Stockwerk. Immerhin blieben die Außenmauern und einige Wände und Räume erhalten. Obendrauf kam ein Notdach. Anschließend zogen wir zu den Großeltern ins Justizgebäude. Dort räumte man einfach zwei oder drei der Zellen für Untersuchungshäftlinge, und so hatten wir wieder eine vorläufige Wohnung. Für mich mit meinen sieben Jahren war es fast eine glückliche Zeit. Das Justizgebäude und sein Terrain schienen fast endlos. Im Erdgeschoss befanden sich riesige Truhen mit Tausenden von Briefumschlägen. Stundenlang konnte ich in den Truhen wühlen und mir eine stattliche Briefmarkensammlung aufbauen.

Der Bombenkrieg wurde dichter. Jeden Abend hörten wir die stereotypen Ansagen im Radio: »Feindliche Bomberverbände im Anflug auf …« Schon damals war ich ein Kartenfan und verfolgte auf einer riesigen Wandkarte meines Großvaters den Weg dieser Bomberverbände. Der Zweite Weltkrieg war ja auch ein bewusster Krieg der Alliierten und der Russen gegen die deutsche Zivilbevölkerung – ich nehme an, schon damals gegen das Völkerrecht. Wenn heute die Tageszeitungen von »Kollateralschäden« in der Zivilbevölkerung berichten, wenn bei zwanzig oder dreißig getöteten Zivilisten eine Sitzung des UN-Sicherheitsrates beantragt wird, dann steht manchmal die Frage auf: Warum durfte man uns, der damaligen Zivilbevölkerung, unbegrenzt den Krieg erklären? Und ihn in Form einer gigantischen Treibjagd führen?

Es kam der 17. Dezember 1944. Ich lag schon im Bett. Wieder eine Anflug-Meldung im Radio. Ich sprang aus dem Bett, suchte die Wandkarte. Großvater verzog den Mund, lachte kurz und trocken. »Offenbar im Anflug« auf Ulm: Hatte ich recht gehört? Ich rannte als Erster aus der Wohnung, hin zum Kellereingang in der Mitte des Justizgebäudes, rannte schon über Glasscherben. Blitzschnell war der Keller voll. Man schloss die Tür. Nebenan brenne der Kohlenstadel, ein Stück Altstadt. Der Justizpalast bebte. Putz fiel runter. Dann Totenstille. Ein unheimliches Gefühl und Murmeln begann sich zu regen. Auch als Siebenjähriger hörte ich mit inneren Ohren die Frage: Wie kommen wir hier raus? Dann ein lauter Schrei im Dunkel, den ich nicht mehr vergesse: »Hier ist die Tür!! Kommt raus!« Wenn ich später in Johannes 10,7 von Jesus lese: »Ich bin die Tür«, dann steht mir sofort wieder jener Augenblick im Luftschutzkeller vor Augen.

Das Justizgebäude hatte wenige Schäden. Ringsum aber brannte und glühte es. Was am meisten auffiel: Das Ulmer Münster stand noch. Nur den Chor hatte eine Bombe getroffen, doch die letzte Decke durchschlug sie nicht mehr. Um das Münster soll ein Lichtkranz von Lichtzeichen der Bomber gestanden haben. Verschiedene Erklärungen liefen um. Viele sagten: Die Bomber haben das Münster absichtlich ausgespart. Wir suchten uns in der fast restlos zerstörten Altstadt zu orientieren, suchten, wo man noch Essen kaufen konnte. Die Bergungsarbeiten waren in vollem Gange, wobei viele verwundete Soldaten im Einsatz waren. Öfter lagen die Leichname von Toten neben uns auf dem Pfad, die verbrannten noch etwa ein Meter groß. Man drang unter einer riesigen Schuttmasse auch zu meinem Onkel Kuhnle vor. Er saß im gut erhaltenen Keller ganz ruhig auf seinem Stuhl. Eine Luftmine hatte ihm beide Lungen zerrissen, sodass man genauer hinschauen musste, um zu entdecken, dass er wie alle im Keller tot war.

Einige Räume in und neben der Wohnung meiner Großeltern waren beschädigt, sodass wir dort nicht mehr länger wohnen konnten. In der Haßlerstraße im Westen Ulms wurde eine neue Wohnung gefunden. Wir begannen, Koffer und Möbel dorthin zu schaffen. Da brach Anfang Februar ein neuer Luftangriff über Ulm herein. Auch die Haßlerstraße wurde zerstört, unsere Sachen dort vernichtet. Jetzt reichte es der Verwaltung und der Partei. Die inzwischen ausgebombten Lehrertaler Familien, einschließlich der unseren, wurden per Erlass evakuiert. In großen Holzlastern fuhren wir die Wippinger Steige hinauf und stiegen in Berghülen auf der Albhochfläche aus, mitten im Februar. Einzelheiten weiß ich nicht mehr. Nur so viel: Mutter und wir beiden Brüder – Papa war an der Westfront – kamen zu »Neubauers«, die den Namen Söll führten.

Damit begann ein eigener Teil der Familiengeschichte. Erst viel später erfuhr ich, dass es eine lange Vorgeschichte dieser Familiengeschichte gab. In dieser langen Vorgeschichte trugen die Sölls den Adelstitel, hießen also von Söll. Ihr Stammsitz war Kärnten. Um des Glaubens willen mussten sie das Land verlassen und kamen schließlich nach Berghülen, wo sie im Laufe der Zeit das »von« ablegten. Neubauers gehörten zu den großen Bauern am Ort, nicht zu den kleinen »Kühbauern«. Wir hatten stets zwei Pferde und 50–60 Morgen. Herr Söll war beim Volkssturm. Der 14-jährige Christian, mein jahrzehntelanger Freund, musste den Hof leiten. Er pflügte, drosch und traf die Entscheidungen. Seine treue Hilfe war Nikolaj, ein kriegsgefangener Russe, vielleicht ein Ukrainer. Er mochte uns Kinder und wir mochten ihn.

Unvergesslich ist mir sein Verhalten beim Einmarsch der Alliierten im April 1945. Tagelang war es unklar, ob die Franzosen oder die Amerikaner einrücken würden. Wir ersehnten die Amerikaner. Dann war die Nachricht: »Sie kommen – von Suppingen.« Wer? Wir mussten in den Keller wegen eventuellen Beschusses. Es war der Rübenkeller. Dann hörte man Geräusche. Nikolaj stand auf und ging nach draußen. Er war jetzt kein Gefangener mehr. Einige Zeit verhandelte er mit der Panzerbesatzung im Hof. Bald aber kehrte er in den Keller zurück und forderte uns auf, rauszugehen: »Es sind Amerikaner, sie tun euch nichts.« Er bewegte die amerikanische Panzerbesatzung dazu, den Hof zu verlassen, und stellte sich als unser Schutz an die Straße. Nikolaj wurde später von den Amerikanern festgenommen und an die Russen ausgeliefert. Er lächelte, als er sein Bündel packte, mit Augen wortloser Trauer. Er ahnte wie wir, dass ihn die Russen erschießen würden. Im Kommunismus gibt es keine Vergebung.

Uns passierte tatsächlich nicht viel. Für die Amerikaner bestand trotz der Fliegerangriffe viel Sympathie. Sie promenierten wie kleine Helden die Hauptstraße hinauf und hinab. Doch einige Tage nach dem Einmarsch erschien der Büttel auf der Straße, läutete mit seiner Glocke und gab als Befehl der Besatzung bekannt, dass morgen alle Uhren, Radios, Fahrräder und was weiß ich noch was abzuliefern wären. Meine Mutter war dumm genug, alles auszuliefern, und behielt heimlich nur eine Uhr. In den nächsten Tagen promenierten die GIs nur noch in kurzen Ärmeln, bis an die Ellbogen umspannt von lauter Armbanduhren. Auch Ulm mitsamt dem Justizgebäude und der Wohnung meiner Großeltern wurde von den Amerikanern besetzt. Man lobte sie als Besatzungsmacht. Auch die Schwarzen der damals noch selbstständigen Farbigenregimenter verhielten sich sehr freundlich zur deutschen Bevölkerung. Allerdings gab es auch Fälle, in denen Schwarze weiße Frauen vergewaltigten. Über Schuld und Unschuld kann ich nicht urteilen. Damals legten amerikanische Soldaten den Grund für eine grundsätzlich positive Einschätzung Amerikas, die meiner Generation in Fleisch und Blut eingegangen ist.

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

II. IN DER MITTE DER JUGEND

Im August 1945 zog meine Familie wieder nach Ulm zurück. Ich schrieb schon, dass sich mein Vater – für mich bis heute unerklärlich – vom Westen bis zu uns nach Berghülen durchgeschlagen hatte. Er war am Oberrhein hinter der Front als Kraftfahrer eingesetzt gewesen. Nun fanden wir vier zwei Zimmer in der Ulmer Friedenstraße in der Wohnung eines alten Notars. Wieder gab es keine eigene Küche, kein eigenes Bad, kein eigenes Klo, keinen eigenen Keller. Das Notars-Ehepaar war nobel, wir kamen mit einigen Schrammen zurecht. Damals ging ich jeden freien Nachmittag zum Justizgebäude, wo meine Großeltern hatten wohnen bleiben können. Auch mein Pate (Döte) Friedrich Witzemann war früh aus der Gefangenschaft im Allgäu entlassen worden und wohnte jetzt mit den Großeltern zusammen.

Bald gruben wir Ziegelsteine aus den Ruinen. Ich musste zu einem Friseur, der wirklich nett war, aber längst vor meinen Haaren kapituliert hatte – ich musste deshalb hin, weil er uns Bauholz vermittelte. Stück für Stück wurde unser verbranntes Haus geräumt und wieder aufgebaut. 1947 konnten wir dorthin zurückkehren. Nach der vierten Klasse der Grundschule kam nun die Frage auf meine Eltern zu: Wie sollte es schulisch weitergehen? Meine Mutter sprach sich nachdrücklich fürs Gymnasium aus, und zwar fürs humanistische, und mein Vater stimmte zu.

Damals war unser altbekanntes Ulmer humanistisches Gymnasium noch im Standortlazarett auf dem Michelsberg untergebracht. Fast alle Lehrer waren im Krieg gewesen. Im Rückblick fällt mir auf, dass sie doch verhältnismäßig wenig vom Krieg erzählten. Wiederaufbau hieß das Ziel aller, und Deutschland strebte mit einer unbändigen Lebenskraft danach, das Chaos hinter sich zu lassen. Die traumatischen Spuren des Krieges an der »Heimatfront« verloren sich nach und nach. Sie wurden auch bewusst verdrängt. Einzelnes ging mir bis in die Gymnasialzeit nach. Ich sehe noch den Lehrer, der uns in Berghülen im zweiten Schuljahr unterrichtete, Herrn Ohngemach, auf einen Lastwagen klettern. Amerikanische Soldaten hielten ihre Gewehre im Anschlag. Als Bessarabien-Deutscher wurde Herr Ohngemach an die Russen ausgeliefert. Überlebt hat er diese Auslieferung wohl kaum.

Die andere Seite Amerikas enthüllte sich bei den täglichen Schülerspeisungen. Wir brachten unsere Geschirre mit, die auf dem ganzen Weg klapperten, und in jeder großen Pause erhielten wir Milchbrei oder Ähnliches. Gestiftet wurde dies von den Quäkern und andern religiösen Gruppen Amerikas. Wer in jener eklatanten Hungerzeit an solchen Schülerspeisungen teilnahm, konnte den antiamerikanischen Hass, der später Teile der deutschen Gesellschaft erfasste, nicht mehr unterstützen. Im Rückblick erstaunt mich die völlige Gegensätzlichkeit der amerikanischen Gesellschaft: hier das christliche Mitleid in den Schülerspeisungen und dort der Morgenthau-Plan, der auf die Versklavung der Deutschen zielte. Vielleicht müssen wir auch in Zukunft viel nüchterner mit der Gegensätzlichkeit Amerikas rechnen.

In der zweiten Klasse des Gymnasiums bekam ich die einzige Tatze meiner Schulzeit. Mein Nachbar in der Klasse hatte mich provoziert, sodass ich nicht mehr aufpasste. Meine Eltern waren befriedigt, dass der Klassenlehrer seine Sanktion verhängt hatte. Es war damals ein festes Gesetz, dass die Eltern die Lehrer stützten. Das hat mir eine weitere Begebenheit klargemacht. In derselben Klasse begann die Fußballbegeisterung. Während der großen Pause spielten wir einmal so leidenschaftlich, dass wir gemeinsam das Pausenzeichen überhörten. Das heißt, wir hörten es, gingen aber nicht nach oben. Unser Fräulein Weintraut – so sagte man damals noch – rief uns aus dem Fenster zu, wir sollten heraufkommen. Sie war schmächtig, klein und wirkte bei aller spürbaren Liebe zu ihrem Beruf schüchtern. Wir reagierten nicht auf ihr Rufen. Zu Hause erzählte ich meiner Mutter den Vorfall. Am Nachmittag nahm sie mich bei der Hand, ging mit mir den langen Weg zur Wohnung der Lehrerin. Glücklicherweise war diese zu Hause. Ich musste mich bei ihr entschuldigen, und sie akzeptierte sehr freundlich meine Entschuldigung. Ich war überaus erleichtert. Der Vorfall war eine Art Urtypus von Buße und Vergebung.

Am Ende des Schuljahres erhielt ich zu meiner eigenen Überraschung den ersten Preis. Ich durfte mir ein Buch wählen und wünschte mir einen Karl May. Meine Familie war davon nicht begeistert, auch mein Klassenlehrer, Herr Pfund, richtete einige merkwürdige Sätze an mich. Ich ließ mich aber nicht beirren. Bis heute bin ich überzeugt, dass Karl Mays Bücher zum Frömmsten der deutschen Literatur gehören. Für mich wirkt er geradezu missionarisch. Solche Gesichtspunkte hatte ich damals allerdings noch nicht.

Was weiß ich noch von meiner Konfirmation? Der Unterricht in der Ulmer Pauluskirche enthielt auf jeden Fall zwei spannende Elemente. Das war der Weg zur Pauluskirche und dann der Weg von dort wieder zurück ins Lehrertal. Beide Wege, je circa 2 Kilometer, legten wir im Dauerlauf zurück. Damals entwickelte ich mein Faible für die Langstrecken. Ehrlicherweise muss ich sagen, dass ich in Sport nur mittelmäßig war. Höhepunkte waren meine Hörsaal-Meisterschaft über 5 000 Meter an der Heeres-Offiziersschule in Husum und die Teilnahme an den Kreismeisterschaften über 10 000 Meter in Tübingen. Im Konfirmandenunterricht fand ich es »unter aller Kanone«, wie eine große Gruppe der Konfirmanden mit unserem gutmütigen Pfarrer umging. Von dem, was er sagte, weiß ich nichts mehr. Ich war nur froh, dass ich bei der Konfirmationsfeier ganze sieben Worte aufsagen musste: »Seht zu, tut rechtschaffene Früchte der Buße« (Matthäus 3,8; Luther 1912). Heute heißt der Spruch anders, was mich aber wenig anficht. Damals veränderte man auch das Vaterunser: Aus »erlöse uns von dem Übel« wurde »erlöse uns von dem Bösen«. Im Laufe der Zeit würde das Apostolische Glaubensbekenntnis folgen. Wie viele Bibelübersetzungen, wie viele Evangelische Gesangbücher ich im Laufe meines Lebens in den Händen gehalten habe, müsste ich erst recherchieren.

Der Grund solcher Änderungen interessierte uns Konfirmanden nicht, wir taxierten sie wie Änderungen der Schulordnung. Doch tief in der Seele lernten wir, dass das Christentum keine feststehenden Texte, keine feststehenden Glaubensbekenntnisse und kaum einen eisernen Liedschatz hat. Zum Positiven der Konfirmandenzeit gehört, dass sich manche lang dauernden Freundschaften bildeten, sogar solche, die über Jahrzehnte hielten. Ein Freund aus jener Zeit ist für mich Jörg Dauner gewesen. Jörg und sein Bruder lebten bei ihren Großeltern im Lehrertal.

Eltern hatten sie keine mehr. Jörgs Vater war Architekt gewesen. Er arbeitete bei einer Firma, die am KZ-Bau in Dachau beteiligt war. Voll Entsetzen erzählte er unter Bekannten vom entstehenden KZ. Das erfuhren die Nazis. Sie brachten ihn selbst ins KZ, wo er starb. Bald darauf starb auch die Mutter. Uns alle in der Siedlung packte die Angst, etwas zu sagen, was dann auch uns ins KZ brächte. Wenn heute so lauthals geschrien wird, dass die deutsche Bevölkerung sich gegen die Nazis deutlicher hätte erheben müssen, denke ich an Jörgs Familie. Und ich denke bei mir selbst: Wer heute so laut schreit, hätte am sichersten zu denen gehört, die damals kein Wort gesagt hätten.

In der Bibel liest man, dass Gott einzelnen Menschen nachgeht. Sein Wort in Hesekiel 34,11 ist geradezu Jesu Programm geworden: »Ich will mich meiner Herde selbst annehmen und sie suchen.« Spuren dieses Suchens entdeckte ich später in jenen Jahren rund um die Konfirmation. So ging ich einige Jahre – oder nur Monate? – in die Kinderkirche. Ich habe keine Ahnung mehr, was dort besprochen wurde. Eins aber sehe ich vor mir, als wäre es heute Morgen gewesen: Ein kleiner dicker Mann stand vor der Tür, durch die wir strömen wollten. Die tobenden Eindringlinge konnten diesen Mann nicht wegschieben. Da stand er mit einem kreisrunden, dicken Gesicht, und dieses Gesicht war ein einziges strahlendes Lächeln. Herrn Thomanns Gesicht mit dem Lächeln, das sich über die Kinder freute, die zur Kinderkirche wollten, blieb mir ein Leben lang ein Symbol für eine Kirche, deren Wesen darin besteht, dass sie einlädt. Eine andere Spur führt mich zu den wenigen Abenden, die ich im CVJM der Ulmer Innenstadt verbrachte. Mein Klassenkamerad Eckhart Steger hatte mich während der vierten Grundschulklasse dazu überredet. Eine Hausaufgabe in jenem CVJM lautete, Psalm 23 auswendig zu lernen. Das fiel mir leicht, und ich bekam dafür ein Kärtchen. Seitdem habe ich Psalm 23 parat.

Innere Schwierigkeiten bereitete mir der Schülergottesdienst. Im Gymnasium hatte ich längere Zeit Gerhard Tempel zum Banknachbarn. Gerhard Tempel war später Oberkirchenrat in Hessen-Nassau. Sein Vater amtierte als Pfarrer in Wippingen. Der Geschwisterkreis war geradezu riesig: insgesamt zwölf. Die Familie stammte aus dem Baltikum. Der Krieg verschlug sie auf die Schwäbische Alb. Mehrere der Geschwister wurden Pfarrer, mit mehreren verblieb ich in Kontakt. Einer von ihnen machte sogar eine Lehre bei meinem Vater. Gerhard also lag mir ständig in den Ohren, ich müsste mit ihm in den Schülergottesdienst gehen. Ich sah das nicht ein und argumentierte, der sei freiwillig. Das ließ er nicht gelten. Ein Christ müsse zu seinem Gottesdienst. Gelegentlich ging ich dann um unsrer Freundschaft willen hin und ließ mich reichlich dafür loben. In einer tieferen Schicht blieb mir haften, wie treu Gerhard seiner Religion ergeben war. Später musste ich manchmal reflektieren, welche Vorwürfe wir Protestanten den Katholiken wegen deren Zwängen – Gottesdienstbesuch, Beichte usw. – machten. Uns evangelischen Menschen waren solche Vorwürfe jederzeit zur Hand. Immer stärker stieg in mir dann die andere Überlegung auf: Hatte unser protestantisches Laisser-faire nicht ebenso viele Menschen auf dem Gewissen wie der katholische Druck?

Meine Mutter lebte schon nicht mehr – sie hat auch die Konfirmation nicht mehr erlebt –, als wir im Lehrertal überlegten, ob wir nicht einen Jugendkreis unter den Konfirmierten gründen sollten. Der kam tatsächlich zustande. Wir hatten vorbildliche Leiter, Carl Bach, Bernd von Pressentin und einen Dieter, dessen Nachnamen ich vergessen habe. Allen war gemeinsam, dass für sie die Andacht Gipfel und Zielpunkt jedes Abends bildete. Ich begann damals erneut zu beten. Dann kam ein Negativfaden in die Abende. Dieter wirkte auf uns zu stur, vielleicht auch zu einfach. Wir beschlossen, ihn abzusetzen. Zusammen mit einem anderen überbrachte ich ihm die Botschaft. Er war verletzt, akzeptierte aber. Mir fiel auf, wie ärmlich sein Zimmer eingerichtet war. Dann begannen wir, uns selbst zu leiten. Zugleich blieben wir Mitglieder des Ulmer CVJM. Es kam dahin, dass ich zum Leiter gemacht wurde. Jene Zeit lebt in meinem Gedächtnis nur in den diffusesten Erinnerungen fort. Verhältnismäßig deutlich erinnere ich mich noch an eine Freizeit, die ich in Urspring auf der Schwäbischen Alb organisierte. Wir trugen uns ins CVJM-Gästebuch ein. Höhepunkt der Freizeit war der Besuch des damaligen Vorsitzenden des Ulmer CVJM. Er hieß Otto Groß, war schlank und hatte feuerrote Haare. Von ihm weiß ich sogar noch einen Satz – ein Wunder bei mir, der ich nur Zahlen und Impressionen im Gedächtnis aufbewahren konnte. Der Satz lautete: »Mein Problem ist, dass es mir so gut geht.« Es war in der ersten Hälfte der 50er-Jahre. Das Wirtschaftswunder war Deutschlands nationales und internationales Markenzeichen. Und da fuhr jener Satz energischer als ein Silvester-Feuerwerk in mich hinein. Binnen Sekunden wusste ich: Er hat recht, und er hat die Vollmacht, das weiterzugeben. Mein Leben lang habe ich jenen Satz nicht mehr vergessen.

Vielleicht ein Vierteljahr danach war ich spätabends noch mit dem Jugendpfarrer Paul Koller unterwegs. Wir wanderten eine Straße in unserem Viertel auf und ab. Ich erklärte ihm, dass ich die Leitung der Jungenschaft aufgebe, dass ich mit dem Christentum nichts anfangen könne und dass ich vom Marxismus überzeugt wäre. Paul Koller konnte mich nicht ändern. Wer von uns ahnte, wie die Linien fortgeschrieben würden? Paul Koller begegnete mir wieder als Personaldezernent des Oberkirchenrats, als ich in der Württembergischen Evangelischen Landessynode saß und mit den Planungen des Oberkirchenrats unzufrieden war. Eine Art persönlichen Verstehens war uns jedoch erhalten geblieben. Ein letztes Gespräch ergab sich, als wir beide mit runden Geburtstagen zu einem festlichen Mittagessen beim Oberkirchenrat eingeladen waren. Ich verteidigte meinen soeben begonnenen Ruhestand – natürlich war es kein richtiger – als schönen, spannenden neuen Lebensabschnitt. »Nein«, widersprach Koller mit Härte, »es ist eine schwere, bittere Lebensphase.«

Ganz schwach taucht noch eine weitere Spur aus jenen Jahren in meinem Gedächtnis auf. Mit sechzehn suchte ich eine Ferienarbeit. Mein Vater arbeitete und tat, was er konnte. Aber finanziell blieben unsere Spielräume eng. Wer würde mich nicht allzu geschickten Schüler nehmen? Irgendjemand erinnerte sich an einen Kaufmann, der vermutlich einmal meine Mutter verehrt hatte. Der bemühte sich sehr, mir bei der Stellensuche zu helfen. Weil er die Altpietistische Gemeinschaft besuchte, ging ich ihm zuliebe auch einmal dort hin. Ich saß dann neben einem netten Gleichaltrigen, dessen Namen ich mir damals nicht merken konnte. Es war Günter Haubensak. In meiner Ulmer Prälatenzeit wurden wir enge Freunde. Auch die Api-Gemeinschaft in der Heimstraße stärkte mich in der Ulmer Zeit immer wieder.

Übrigens fand ich tatsächlich eine Ferienarbeit bei einem kleinen Bauunternehmer, der in der Nachbarschaft wohnte. Es waren unglaublich spannende, aber manchmal auch schwere Wochen mit einem netten Verdienst. Eine Story reihte sich an die andere. Mein Maschinist, für den ich in die Betonmaschine schaufeln musste, wurde gewissermaßen zu meinem Wohltäter. Er vergrub unzählige Bierflaschen im Kies neben dem Betonmischer, fand sie aber alle wieder. Abends kam er sternhagelvoll aus seiner Gaststätte. Laufen konnte er nicht mehr, aber die Freunde hievten ihn aufs Fahrrad, und Rad fahren konnte er noch sehr gut. Mein Kaminstein-Schleppen unterbrach er, indem er mich dringlich an die Betonmischmaschine holte. Ich weiß noch, dass unser Chef jeden Freitagabend mit dicken Taschen erschien und uns den Wochenlohn auszahlte. Genau zur selben Zeit erschien die Frau von Sepp, meinem Maschinisten, gegenüber auf dem Gehsteig und kassierte, für alle sichtbar, Sepps Wochenlohn.

Wenn ich heute auf jene Jahre zurückblicke, dann komme ich aus dem Staunen nicht mehr heraus. Linien und Bruchstücke jener Zeit behielt Gott in seiner Hand, und während ich auf der rasenden Berg- und Talfahrt neuer Erlebnisse war, holte er sie alle wieder hervor und knüpfte sie zu einer fortlaufenden Linie zusammen. Kinderkirche hielt ich später jahrelang selbst, CVJM und Jugendarbeit begleiteten mich jahrzehntelang, Schülergottesdienste gestaltete ich im Pfarramt, Gerhard Tempel wurde Oberkirchenrat, ich Bischof, unzählige Male musste ich Otto Groß recht geben, ich selbst ging Wege mit Menschen, die mir eindringlich erklärten, dass sie mit dem Christentum nichts anfangen könnten, mit Paul Koller saß ich wieder zusammen, die alten Jungenschaftler aus der geschilderten »Revolutions-Zeit« besuchten mich Jahrzehnte später wieder im Bischofsbüro, an der Spitze Bernd von Pressentin hoch in den Siebzigern, nach 39 Jahren kehrte ich wieder nach Ulm zurück, bei den Altpietisten saß ich im Landesbrüderrat, mit Günter Haubensak legte ich in der »Stunde« die Bibel aus. Dabei sehen wir Menschen immer nur die Spitzen der Eisberge. Aber was wir sehen, reicht nach Römer 1,20 zu der Erkenntnis, dass Gott die Mosaiksteine unseres Lebens zu einem geschlossenen Bild zusammenfügt. Wie wird dieses Bild erst in der Ewigkeit aussehen?!

Schulisch liebte ich in der Zeit vor dem Abitur die alten Sprachen, Griechisch und Latein, mehr noch Deutsch. Die Aufsätze flossen mir fast automatisch aus den Fingern. Am meisten jedoch liebte ich Geschichte und Geografie. Ich war nahe daran, Geografie zu studieren. Wenn ich heute sagen müsste, was damals das größere Gewicht hatte, das Schulische oder das Außerschulische, könnte ich es kaum noch sagen. Außerschulisch prägend blieben zum Beispiel meine großen Sommerferien in Berghülen. Ich wäre so gerne Bauer geworden. Unvergesslich meine Geburtstage, die wir in der Regel auf dem Kartoffelacker verbrachten. Vielleicht hängt meine spätere Abneigung, Geburtstage zu feiern, mit dem Freiheitsgefühl und der Genugtuung zusammen, die ich ausgerechnet an den Geburtstagen auf dem Kartoffelacker erlebte. Das wichtigste Geschäft war freilich die Getreideernte, die ich in allen Stadien mitmachte: erst mit der normalen Mähmaschine, dann mit dem Garbenbinder, dann mit dem Mähdrescher. Der Beginn der Getreideernte war ein feierlicher Akt. Keiner rührte etwas an, bevor nicht Herr Söll vor das Getreidefeld getreten war, die Hände faltete, still betete und dann den Weg frei gab. Wenn ich an diese 50er-Jahre in Deutschland denke, dann glaube ich, jetzt in einem anderen Land und auf einem anderen Kontinent zu leben. Man stelle sich einmal vor, eine Evangelische Akademie würde anstelle der Einführung in die islamischen Festtage einmal das Thema »Das Gebet bei der Arbeit« anbieten?

Zwischendurch fuhr ich mit meinem Freund Dieter in einer Sommerferienzeit mit dem Fahrrad von Ulm nach Rom. Jeder von uns hatte meines Wissens 50 DM dabei. Wir waren drei Wochen unterwegs. Auf manchen italienischen Straßen begegnete uns höchstens alle fünf Minuten ein Auto. Ich weiß noch, dass der Futa-Pass im Apennin anstrengender war als der Brenner. Verona, Venedig, Florenz, die tyrrhenische Küste und Rom bildeten die Highlights. Dieter ging in die Museen, ich kaufte solange das Obst – so hatten wir es abgesprochen. Das meiste bekamen wir von den Italienern geschenkt. Aber von Rom mussten wir mit der Bahn zurückfahren, das zehrte alles Geld auf. Es kam die Grenze und ein bayrischer Zöllner. Ich hatte eine Flasche (Bottiglia)-Rotwein für meinen Vater dabei. »Zweifünfzig«, sagte der Zöllner. Ich sagte: »Ich habe aber nur eine einzige Mark.« − »Gut«, meinte er, »geben Sie mir die Mark.« Gepäck, Wein, wir zwei Freunde und sogar die Fahrräder: alles erreichte glücklich wieder Ulm. Seither bin ich unzählige Male in Italien gewesen, so mancher Weiterweg hat sich dort entschieden.

Gelesen habe ich schon immer gern. Mein Bruder war sehr viel geschickter, schon mit acht Jahren reparierte er unsere Fahrräder. Das reiche technische und handwerkliche Erbe unserer Familie war fast ganz auf ihn übergegangen. Merkwürdigerweise faszinierten mich nur geschichtliche, politische und religiöse Ideen. Damals entwickelte sich ein starker Hang zum Marxismus. Das Kommunistische Manifest von 1847 enthielt für mich mehr Wahrheit und mehr geistig-bewegende Kraft als die Bibel oder irgendein anderes Buch. Noch heute halte ich es in Teilen für richtig. In der Richtung, die es zeigte, wollte ich mich einsetzen. Das bedeutet freilich nicht, dass ich ganz mit dem Beten aufgehört hätte. Beide Welten liefen ein Stück weit parallel. Ein junger Mensch – so scheint es mir heute – fordert zwar Radikalität und Exklusivität. Aber sein Inneres ist weit entfernt davon.

Viel tiefer ging und viel fundamentaler das Leben prägend waren die Liebe zu einem Mädchen und das Finden meiner Frau. Noch heute spüre ich Scheu, darüber zu sprechen. Ich werde es wohl in diesem Buch nur selten tun. Unsere Wege wurden durch einige Äußerlichkeiten zusammengeführt. Mein langjähriger Freund und Sitznachbar im Gymnasium hatte die Versetzung nicht geschafft und befand sich jetzt eine Klasse unter mir. Ohne ihn wollte ich aber die Tanzstunde nicht machen. So meldete ich mich nicht zusammen mit meiner Klasse zur Tanzstunde an, sondern erst ein Jahr später. Zu diesem Entschluss half auch der Umstand, dass ich der Jüngste meiner Klasse war. Mein Freund führte dann die Verhandlungen mit der entsprechenden Mädchenklasse des Mädchen-Gymnasiums. Damals waren Jungen- und Mädchen-Gymnasien noch getrennt und das Leben schon deshalb viel spannender.

Mit meinem Freund und mir verhandelten also zwei Mädchen, eine sehr energische und eine ausnehmend schöne, fast exotische. Am Anfang bevorzugten sie laut und deutlich ein anderes Gymnasium, kamen dort aber nicht an und machten schließlich mit uns die Tanzstunde. Deren Geschichte könnte ein eigenes Buch füllen. Am Ende verlobten wir uns, das auffallend schöne Mädchen und ich als eher schüchterner Musterschüler. Sie war erst seit sechs Wochen sechzehn Jahre alt, ich knappe siebzehn. Im Rückblick auf jene turbulente Zeit und auf die Wirrnisse von Jahren und Jahrzehnten können wir ehrlicherweise nur denken, dass Gott uns zusammengeführt hat.

Das Abitur machte ich mit achtzehn im März 1956. Als Klassenbester sollte ich die Abitursrede halten. Aber aus fadenscheinigen Gründen lehnte ich es ab. Ich weiß nicht mehr, was dabei den Ausschlag gab. Nur die Traurigkeit im Gesicht meines Klassenlehrers, eines im Krieg Schwerverwundeten, sehe ich überhell noch vor mir.

Ich begann in Tübingen Jura zu studieren. Zu dieser Wahl war ich gekommen, weil sich von da aus die breiteste Palette an Berufsmöglichkeiten zu ergeben schien, eventuell sogar zum diplomatischen Dienst, mit dem ich damals liebäugelte. Ich wohnte in der Haaggasse, in der typischen, noch halb ländlichen Tübinger Unterstadt, bei einer freundlichen dreiköpfigen Familie. Dass sie Christen waren, erfuhr ich erst später. Ich hatte meinen Ofen, heizte selbst, meine Waschschüssel, weil es im Zimmer kein fließendes Wasser gab, und alle Geschäfte und Unigebäude ganz in der Nähe.

Eine Zeit lang ging ich zu den Luginsländern, einer hauptsächlich von Theologen gebildeten Studentenverbindung. Ins Stift zu gehen und Theologe zu werden, wie meine Großmutter wollte, habe ich beharrlich und jahrelang abgelehnt, ebenso wie den Weg in ein kirchliches Seminar per Landexamen. Wichtiger waren damals die Besuche in SDS-(Sozialistischer Deutscher-Studentenbund-)Veranstaltungen. Es war die Zeit Rudi Dutschkes. Ich las in den Aushängen des Schwäbischen Tagblatts die Prawda und versuchte, Russisch zu lernen. Das alles faszinierte mich, ohne dass daraus ein vollständiges Weltgebäude entstand.

Auffallenderweise waren auch meine Noten in den juristischen Seminararbeiten weniger überragend, als sie in der Schule gewesen waren. Nur in Volks- und Betriebswirtschaft, die wir als Juristen zwei Semester lang studieren mussten, bekam ich später eine glatte Eins. Irgendwann stieß ich in der Universitätsbibliothek auf die Gesammelten Werke von Marx und Engels, die bibliografisch beeindruckend von einem DDR-Verlag gedruckt worden waren. Gleich der erste Band von Friedrich Engels fesselte mich. Dort standen die Gedichte, die der 14-jährige Engels als Konfirmand über Jesus geschrieben hatte, ganz gläubig und ausdrucksvoll. Ich habe sie nicht mehr vergessen. Es kam mir seltsam vor, dass dies der Ausgangspunkt von Friedrich Engels gewesen sein sollte. Erst einige Zeit später wurde mir klar, dass er während seiner Kaufmanns-Ausbildung David Friedrich Strauß’ »Das Leben Jesu, kritisch bearbeitet« (1835/1836) gelesen und darüber seinen Glauben verloren hatte.

Zwei der damaligen Vorlesungen beeindruckten mich besonders. Die eine hatte das Römische Recht zum Gegenstand. Wenn ich mich recht erinnere, wurde sie von Professor Esser gehalten. Mir fiel die scharf umrissene Architektur dieser Rechtsordnung auf. Mir erschien das Römische Recht als der völlige Gegensatz zu einer Sowohl-als-auch-Kultur. Was hart erschien, vermied die Abgründe qualvoller Unentschiedenheit und schwebender, offenbar allen Beteiligten recht gebender Urteile. Die kurzen dicta dieses Rechts blieben mir zeitlebens im Ohr: Pacta sunt servanda – Audiatur et altera pars – Ne quid nimis – Suum cuique – Cui bono?

Die zweite der erwähnten Vorlesungen betraf die Auslegung des Grundgesetzes durch Günter Dürig. Das Audimax war gedrängt voll. Leicht gebückt, aber wie ein Jäger auf der Fährte, betrat Günter Dürig das Riesenpodium des Katheders. Er war schwer verwundet vom Krieg zurückgekehrt, hielt seine Vorlesung fast salopp, mit hundert Anekdoten durchsetzt von seinem »Bruder, der ein Postmensch« war, das Katheder umgeben von Kaffeedampf aus scheinbar mehreren Kaffeetassen, die er nach Studentensaga zur Betäubung seiner Schmerzen trinken musste, fesselnd von der ersten Minute an. Und völlig die Vernunft gewinnend. Es gab keine andere Vorlesung, die mich ähnlich beeindruckte. Dürig schrieb mit Maunz einen fast legendären Kommentar zum Grundgesetz, der über Jahre die Auslegung bestimmte. Heute wird das Grundgesetz gegen Dürig-Maunz ausgelegt. Und doch denke ich immer wieder an Dürig zurück, der beispielsweise das Gleichheits-Gebot des dritten Artikels unüberbietbar so zusammenfassen konnte: »Gleiches darf nicht ungleich behandelt werden, Ungleiches nicht gleich.« Heute haben Rechtsprechung, Politik und Kirchen den zweiten Satz vergessen.

Nach dem zweiten Semester Jura fasste ich einen abrupten Beschluss: Ich wollte zur Bundeswehr. Meiner Erinnerung nach rückten die Ersten im Frühjahr 1957 ein. Seltsamerweise erhob Gudrun keinen Widerspruch. Ich sehe mich noch im dunklen Anzug nach Wildflecken in der Rhön zur Grundausbildung fahren. Übernommen wurden wir von Soldaten, die bisher beim Bundesgrenzschutz gedient hatten. Eine Art von Momentaufnahmen habe ich noch präsent: Die Auszeichnung des zuerst in der Kaserne eingetroffenen Kameraden, der nicht lesen und schreiben konnte und deshalb einen Tag zu früh in der Kaserne erschienen war – meine Halsoperation in Bad Brückenau wegen einer zum Glück gutartigen Geschwulst – unser gutmütiger und für einen Soldaten eher zu feinfühlig veranlagter fränkischer Unteroffizier – die Nachmittage am Billardtisch der benachbarten Amerikaner – später die Panzerabwehrausbildung in Amberg/Oberpfalz – irgendwann die Meldung zum Zeitsoldaten – die weiten Fahrten zur Heeres-Offiziers-Schule – mein gutes Abschneiden und Trainieren auf Langstrecken – die spannenden Unterrichtsstunden in Kriegs- und Militärgeschichte – meine überraschend gelobte Einsatzbesprechung am Abschluss der Husumer Zeit.

Aus dieser Reihe von Momentaufnahmen hebt sich ein einzelnes Ereignis ab. Es war ein trüber, wohl winterlicher Tag auf dem Truppenübungsplatz bei Husum. Wir hoben im schlammigen Boden Gräben aus, in denen wir die anrollenden »Feind«-Panzer erwarteten. Wir übten Panzerbekämpfung und sollten die Angst vor anrollenden Panzern verlieren. Als ich an der Reihe war, duckte ich mich in den Graben, bis der Panzer über mir stand. Dann hörte ich ein Kommando und dachte, jetzt müsse ich unter dem über mir stehenden Panzer durchkriechen. Das war zu früh. Der Panzer rollte ein Stück weiter, während ich mich mit Kopf und Helm schon aus dem Graben herausgearbeitet hatte. Normalerweise hätte er mir im schlammigen Boden Kopf und Helm zermalmen müssen. Draußen entsetztes Schreien. Der Panzer hielt wieder. Wie ich dann herauskam, weiß ich nicht mehr. Damals war ich noch kein Christ. Aber der Gedanke ging mir nach: Warum lebst du noch? Wenn es einen Gott gäbe, was hätte er dann mit dir vor?

Ebenso abrupt wie begonnen beendete ich meinen Dienst bei der Bundeswehr. Ich ging ab als Fähnrich und setzte sofort mein Jurastudium in Tübingen fort. Ein Zimmer war in der Stadt nicht mehr aufzutreiben. So geriet ich nach Mössingen, wo ich auf der sogenannten Dachtel wohnte. Ich fand es dort mehr als gut. Mein Souterrain-Zimmer vermittelte den Eindruck, als hätte ich ein ganzes Stockwerk für mich allein. Die Frau des Hauses brachte mir täglich vom Mittagessen der Familie. So brauchte ich eigentlich nur Geld für die tägliche Bahnfahrt zur Uni und für den Friseur. Der Familie Luz konnte ich nie vergessen, was sie für mich getan hat.

Die Mössinger Pausa mit ihren berühmten Stoffen akzeptierte mich als Werkstudenten, wo ich im Akkordlohn – drei Pfennige pro Gefäß – Farben herstellte. Gleich in den ersten Mössinger Tagen hatte ich eine wichtige Begegnung. Ich wusste, dass mein Großvater aus dem nahe gelegenen Belsen stammte und dass in diesem Belsen noch mein Onkel Reinhold Eißler wohnen sollte. Ich ging die zwanzig Minuten bis dorthin und fragte einen Mann auf der Straße nach Reinhold Eißler. Der Mann antwortete: »Der bin ich.« Ab da machte ich regelmäßige Besuche in Belsen. Mein Onkel, Sohn der Schwester meines Großvaters, lebte aufgrund widriger Umstände allein auf seinem kleinen Hof. Ich half nach Möglichkeit mit, in der Heuernte, beim Kirschenpflücken, im Stall, lernte Traktor fahren. Jeden Sonntag bekam ich einen Laib Bauernbrot und eine schwarze Wurst. Onkel Reinhold war Pietist, ging aber nicht mehr in die Stunde. Umso lebhafter war die Unterhaltung über manche weltanschauliche Frage.

Etwas Besonderes war es, wenn sich einige Altersgenossen, ebenfalls Kleinbauern, abends zu Gesprächen im Hof in der Haukengasse trafen. An Ezechiel erinnere ich mich noch deutlich, vermutlich wegen seines biblischen Namens. Auch er stammte meines Wissens aus einer Pietistenfamilie. Er war ein gläubiger Kommunist. Einmal sagte er zu uns: »In Moskau gibt es keine Kriminalität.« Als Jurastudent widersprach ich. »Doch«, sagte er, »in Moskau gibt es keine Kriminalität.« Das sei vorbei im Kommunismus. Im Laufe des Lebens musste ich immer wieder über solche Züge sympathischer Menschen, am Ende sogar unseres ganzen Volkes nachdenken. Wir glauben alles, was man uns auf ideologisch sagt. Auffallenderweise ist es ganz anders, wenn man uns etwas auf technisch sagt.

In jener Zeit begann ich, Kurzgeschichten und Gedichte zu schreiben und sie einigen bekannten Verlagen zuzusenden. Ich bekam manch lobende Worte, mehr aber nicht. Ich freute mich über das Lob und die Ablehnung machte mir nichts aus.

Ein Einschnitt, wie es keinen zweiten mehr gab, erfolgte durch unsere Hochzeit am 28. Mai 1960. Beide Familien, die doch ihrem Milieu nach so grundverschieden waren, stellten sich am Ende dahinter und kamen zu einem harmonischen, glücklichen Fest zusammen. Im äußeren Ablauf gab es überraschende Momente, zum Beispiel, dass ich aufgrund eines Irrtums die Kirche zu früh verlassen wollte, und nachdenklich Machendes, wie zum Beispiel das Auftauchen von Cousinen, von deren Existenz ich bisher keine Ahnung hatte. Den Pfarrer, der uns traute, kannte Gudrun vom Studium am Pädagogischen Institut her. Er machte einen überlegten, vorsichtigen, man könnte sagen: wohltuenden Eindruck. Er schlug als Trautext 1. Mose 12,2 vor: »Ich will dich segnen und du sollst ein Segen sein.« Seltsamerweise merkte ich mir diesen Text und seine Fundstelle. Dass sich dieses Wort später an Ort und Stelle, im selben Ulmer Münster, erfüllen sollte, ist mir heute noch unbegreiflich.

Die Zeit schoss dahin. So rasch als möglich meldete ich mich zum Ersten Juristischen Staatsexamen an. Es fand im Dezember 1961 statt. »Ein Königreich für eine Idee«, sagte mein Prüfer im Mündlichen. Am Ende hatte ich eine »Drei a oben« und den stolzen Titel eines Gerichtsreferendars. Mein Patenonkel war tief enttäuscht. Als Notar mit einem sehr guten Notariatsexamen hätte er von mir mindestens eine Zwei erwartet.

Was tun? Bis zum Antritt des Referendariats blieb noch Zeit. Gott hat diese Zeit auf seine Weise gefüllt. Meine Frau arbeitete schon als Lehrerin in Kayh, einem kleinen Ort zwischen Herrenberg und Tübingen. Drei Klassen hatte man für sie in der kleinen Dorfschule zusammengelegt. Infolgedessen erhielten wir oben in der Schule eine große Dienstwohnung. Da wir nichts besaßen, konnten wir aber nur in zwei Zimmer gebrauchte Möbel stellen. Es war wunderschön, sogar ein Garten mit dabei. Der Ortspfarrer gab natürlich Religion, insofern ein Kollege meiner Frau. Für das Frühjahr 1962 hatte er ein großes Projekt. Es war gewissermaßen auf ihn vererbt worden.

Zum Hintergrund: Vor Jahren hatte sich der Lamm-Wirt bekehrt. Der hatte dann jemand vom Evangelischen Jugendwerk für eine Evangelisation angefragt. Die Sache war wegen Terminschwierigkeiten Jahr um Jahr verschoben worden. Der Lamm-Wirt starb. Aber jetzt hatte der Evangelist Zeit zu kommen. So kam der Frühjahrstermin 1962 zustande. Zur Vorbereitung lud der Pfarrer alle Interessierten, vor allem die erhofften Mitarbeiter und Mitarbeiterinnen, zu einem Gemeindeabend ein. Eine stattliche Anzahl erschien. Meine Frau meinte, man dürfe den Kollegen nicht allein lassen. Sie nahm mich also zu dieser Veranstaltung mit. Schließlich kam der Pfarrer zu der Frage: »Wer ist bereit, persönlich einzuladen, also nicht nur den Zettel in den Briefkasten zu werfen?« Alles schwieg. Mich ärgerte es, dass keiner von den anwesenden Christen den Mut hatte, persönlich einzuladen. Deshalb meldete ich mich, zum leichten Erstaunen der Anwesenden. Meine Frau und ich gingen dann von Haus zu Haus. »Wenn du eingeladen hast«, sagte meine Frau, »musst du auch hin.« − »Ja, einmal, mehr aber nicht«, lautete meine Antwort.

Wir besuchten also den ersten Abend. Karl Wezel, der Jugendwerks-Evangelist, predigte eindringlich, aber grundnüchtern. Er war Gipser von Beruf. Im Sommer meist auf Jugendlagern, hatte er im Winter gelegentlich Zeit zu Evangelisationen. Wir gingen dann alle Abende hin. Mein Zentralpunkt war: »Hat der recht, dann lebe ich falsch.« Am letzten Abend lud er diejenigen, die mit Jesus Ernst machen wollten, zum Zurückbleiben ein. Er erklärte, was Nachfolge praktisch bedeutet. Ich glaube, damals erzählte er auch vom Wunder seiner Heilung in einer Tübinger Klinik. Er war von allen, auch den Ärzten, aufgegeben, betete als bisheriger Weltmensch in der Nacht, und am Morgen stellten die Ärzte fest, dass er gesund war. Das war der Beginn seines Glaubensweges und der Jesus-Nachfolge. Er hat aber, soweit ich Jahrzehnte mit ihm verbunden war, niemals aus erlebten Wundern ein eigenes Thema gemacht. Wir konnten spätere charismatische Erscheinungen, bei denen Wunder fast zur Anpreisung des Evangeliums dienten, nur mit einer gewissen Distanz zur Kenntnis nehmen.

Eine Aufforderung, nach vorne zu kommen oder ein Bekenntnis abzulegen, gab es übrigens nicht. Dafür knieten meine Frau und ich an jenem letzten Abend, dem 5. März 1962, zu Hause nieder und übergaben unser Leben Jesus. Die Formulierungen weiß ich nicht mehr. Die drei großen G zogen in unser Leben ein: Gottes Wort, Gebet und Gemeinschaft. Die folgenden Wochen waren von zwei merkwürdigen Ereignissen geprägt.

Das erste betraf eine Begegnung mit den Zeugen Jehovas. Wie öfter in unserem Leben waren sie an der Haustür, um uns auf Gott und den Glauben anzusprechen. Wir baten sie herein. Damals – ich greife zeitlich ein wenig voraus – hatte ich mich schon für ein Theologiestudium entschieden. Sie warnten mich davor. Ich könnte meinen jungen Glauben verlieren. Was sollte ich ihnen antworten? Durch Nachdenken, Beten und seelsorgerlichen Rat hatte ich die Gewissheit, dass ich in die Theologie einsteigen sollte. Weil wir noch jung im Glauben waren, hatten wir begonnen, zuerst die kleinen Bücher in der Bibel zu lesen. Damals standen wir gerade am Ester-Buch, und sein viertes Kapitel hatte mich besonders beeindruckt. So gab ich den Zeugen Jehovas spontan zur Antwort: »Komme ich um, so komme ich um« (Ester 4,16). Mit erkennbarem Grausen verließen die Zeugen Jehovas unsere Wohnung.

Meine Frau und ich lachten zuerst. Doch setzte sich dieses Ereignis tief in mir fest. Ich lernte 1) hohen Respekt vor den Zeugen Jehovas, die sich oft als Einzige um die Seele anderer Menschen kümmern. Ein Geschimpfe über die Sekten ließ ich mir mein Leben lang verboten sein. Ich lernte 2) die Achtung vor allen Büchern der Bibel, gerade auch solchen, die man wie Ester als sogenannten »Rand der Bibel« (eine scheußliche Wortschöpfung menschlichen Hochmuts) behandelt.² Auch sie sind Lebensworte, und Ester 4,16 ist mir wichtig geblieben.

Das zweite Ereignis betraf unseren geistlichen Anschluss. »Eine Kohle, die allein brennt, verglüht und verlöscht«, hatten wir in der Evangelisationswoche gelernt. Eines der drei großen G hieß Gemeinschaft. Wo sollten wir sie finden? Wir gingen sonntäglich in die Kirche. Aber war dies schon Gemeinschaft im umfassenden Sinn? An unserem Ort gab es eine kleine Altpietistische Gemeinschaft. Dorthin wurden wir eingeladen. Wir hatten beide keine Ahnung, weder von dem, was eine »Stunde« war, noch von dem, was Altpietismus bedeutete. Unsere erste »Stunde« war komisch und herzanrührend zugleich. Geleitet wurde sie von einem Mann, der eine kleine Kfz-Werkstatt betrieb. Es war Karl Noppel. Sollten wir in den Himmel kommen, hat er einen Anteil daran. Die Stühle waren hart und unbequem. Wir mussten in die erste Reihe sitzen. Aber »erste Reihe« sagt nicht allzu viel, wenn nur etwa zwanzig Personen da sind. Gegen Ende der Stunde wurde ich aufgefordert, auch noch etwas zu sagen. Ich konnte nur wiedergeben, was ich vom Bibeltext verstanden hatte. Das Wichtigste war aber nicht das, ob und was man verstanden hatte, sondern das Wort selbst und die Liebe, die uns entgegenschlug. Wir haben später die größten Schwierigkeiten gehabt, wenn man sich laut oder sogar bitter über die Pietisten beklagte. Wir lernten in unserer Stunde nur eine aufrichtige, ungewöhnliche Liebe kennen, die wir bis heute nicht vergessen können.

In jenen Wochen und Monaten bahnten sich viele Weichenstellungen an. Manches verlief wie bei Narnia von C. S. Lewis in einer Art Untergrund, der uns erst später Einblick gewährte.

Es war der März 1962. Gudrun war eine beliebte und erfolgreiche Lehrerin. Nachdem wir uns bekehrt hatten, stieg sie in die Jugendarbeit ein. Ihre Mädchenjungschar wuchs schnell. In mir fühlte ich eine Hemmung, jetzt ins Gerichtsreferendariat zu gehen. Aus teils erklärbaren, teils unerklärlichen Gründen zog es mich zur Kunstgeschichte. Wir beide entschieden uns, dass ich für ein Semester zu einem Kunstgeschichtsstudium nach Venedig gehen sollte. In Chioggia am Südende der Lagune hatten wir eine Reihe von Bekannten. Obwohl es sich nur um ein Sommersemester handelte, bedeutete diese Zeit tatsächlich eine Zäsur. Immer stärker wurde in uns beiden der Gedanke: Wenn schon ein Berufswechsel, weshalb dann nicht gleich Theologie? In einem »Heimaturlaub« holten wir seelsorgerlichen Rat ein. »Du bist kein Jurist«, wurde mir gesagt. »Mach das, wozu du eine Neigung hast, ob Kunstgeschichte oder Theologie.« Aber wenn ich mich für Theologie entschiede, dann solle ich ein richtiges Universitätsstudium absolvieren. Der Geist der Freiheit, der in dieser pietistischen Seelsorge herrschte, prägte sich tief bei mir ein. Ich habe es niemals ganz verstehen können, wenn mir später von der »Enge« pietistischer Lebensberatung erzählt wurde.

Noch einige Augenblicke muss ich beim Thema »Chioggia-Kunstgeschichte« bleiben. Bei den oben erwähnten Bekannten, zwei alten Schwestern, bei denen meine Schwiegereltern mehrfach gewohnt hatten, erhielt ich das einzige Zimmer im Dachgeschoss, immerhin mit fließend Wasser und direkt neben einer Terrasse. Ich wohnte mitten im alten Chioggia, gegenüber von Don Antonio vom Dom, mitten unter Spitzenklöpplerinnen, neben den roten Dachziegeln die orangenen und schwarzen Masten der bragozzi vom berühmten Fischerhafen, der täglich Rom belieferte. Dort schrieb ich meine Gedichte und studierte. Chioggia, das römische Fossa Clodia (im Dialekt sagt man öfter noch Clodia), ist eine uralte Stadt. Wahrscheinlich eine etruskische Gründung, wurde es griechisch, später römisch und byzantinisch, noch später venezianisch. Carlo Goldoni machte es literarisch bekannt durch sein Stück »Der geschwätzige Chioggiotte«. Seine Kirchen weisen manche Schätze auf. In Chioggia residiert sogar ein Bischof. Drei Kanäle laufen dicht nebeneinander und parallel durch die Stadt und geben ihr die Gestalt eines eben zerlegten Fisches mit seinen Gräten. Als ich dort studierte, war die Adria noch voller Fische, Chioggia mit unzähligen Fischdampfern, Fischerbooten und pescatori einer der führenden Fischerplätze und Auktionsmittelpunkte Italiens. Maler fanden in der farbigen Stadt ihr Eldorado.

Mich störte es kaum, dass ich wenig Geld hatte. Mein Papa steckte mir immer noch gelegentlich etwas zu. Gudruns Gehalt, am Anfang der 60er-Jahre noch bescheiden, reichte für uns beide gerade hin. Für meinen Aufenthalt gewann noch etwas anderes Bedeutung. Gudrun und ich begegneten beim Baden manchmal einer Gruppe Kinder aus den armen Altstadtgassen. So grüßte man auch deren Eltern. Dadurch traf ich wieder auf einen dieser Familienväter, wie er als scaricatore in den Gassen Waren ablud und verteilte. Diese Lastenträger waren noch als Zunft organisiert. Er nahm mich mit zum Essen mit Freunden aus seiner compagnia. Auf diese Weise geriet ich erstmals in das Lokal von Nini. Dort aß, wer arm war und viel essen musste. Nini machte für mich einen riesigen Pastasciutta-Teller. Als ich bezahlen wollte, sagte er: »Morgen.« Ich aß dort die ganze Woche und die ständige Rechnungs-Regelung war: »Morgen.«

Allmählich bekam ich Angst vor der Summe, die hier auflaufen musste. Am Ende des Sommersemesters kündigte ich Nini an, dass ich zum Zahlen käme, er solle die Rechnung fertig machen. Er erwartete mich und bot mir, wie es üblich ist, einen Kaffee an. Schließlich fragte ich: »Wie viel?« Nini putzte weiter seine Theke und sagte: »Nichts.« Fünfundzwanzig Jahre später fuhr ich erneut nach Chioggia, um die alten Freunde noch einmal zu sehen, vor allem Erminio, den oben erwähnten scaricatore, einen der treuesten Freunde, die ich überhaupt hatte, und Nini. Ich wollte Nini danken. Er war damals über achtzig und wohnte in einer Sozialwohnung am Rande der Stadt. Er kam, obwohl er schon alt war. Wir tranken, wie es üblich ist, einen Kaffee. Ich ging zum Keeper der Bar und wollte unseren Kaffee zahlen. Der Keeper sagte: »Già pagato« – »Es ist schon bezahlt.« Nini hat auch diesen letzten Kaffee bezahlt. Wenn ich später nach einem Beispiel suchte für das, was Jesus für uns getan hat, dann stand mir oft Nini vor Augen.

Als die Entscheidung fürs Theologiestudium gefallen war, begann eine neue Zeit. Die Perimeter wechselten.

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

III. STUDIUM, UNIVERSITÄT, THEOLOGIE

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

IV. BAIERSBRONN

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

V. ALBRECHT-BENGELHAUS UND TÜBINGER JAHRE

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

VI. ULMER PRÄLATUR

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

VII. BISCHOFSZEIT

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

VIII. DIE ZEIT DANACH

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

ANMERKUNGEN

1 Vgl. Lukas 1,1-4; Johannes 19,35; 21,23; Apostelgeschichte 1,21ff; 1. Korinther 15,6; 2. Korinther 5,16; 2. Petrus 1,16 ff.

2 Jedenfalls seit Johann Salomo Semler, Abhandlung von freier Untersuchung des Canon, 1771–1775.

Vater Heinrich Meier (1985)

Gerhard mit Mama Maria (1939)

Gerhard (links) mit Bruder Dieter (1951)

In der Jungenschaft (1. Reihe, 2. v. links; 1952/53)

Als Abiturient (1956)

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!