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Für meine Kinder, Christiana und Nico.
Für die Kinder meines Herzens, Reat und Lukas.
Und für die Kinder, die mein Herz höher schlagen ließen, als wir sie fanden, Inbar, Sapir, Maayan, Tal und Maiyan.


Lebe das Leben in seiner ganzen Fülle und gib niemals auf.

Reat Griffin Underwood

Das Licht scheint in der Dunkelheit, und die Dunkelheit konnte es nicht auslöschen.

Johannes 1,5
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Das unauslöschliche Böse

New York
13.April 2014

Es war ein Uhr nachts, als ich in Nicos Zimmer trat. Er lag mit dem Rücken zu mir, aber er war noch wach. Das wusste ich. Wir waren alle noch wach.

An diesem Tag hatten wir einen Anruf bekommen, der völlig irreal anmutete. Wir konnten es immer noch nicht ganz fassen. Wahrscheinlich würden wir das nie können. Mein 14-jähriger Neffe, Reat, und sein Großvater, Bill, waren tot.

Bill und Reat waren zum jüdischen Gemeindezentrum in Overland Park, Kansas, gefahren, wo Reat an einem Vorsingen teilnehmen wollte. Als sie aus dem Auto stiegen, wurden sie von einem weißen rassistischen Neonazi erschossen. Der Mann, der sie tötete, schrie bei seiner Verhaftung: »Heil Hitler!« Bevor er starb, sagte er, er habe wissen wollen, wie es sich anfühlte, Juden zu töten. Er ermordete an jenem Tag drei wunderbare Menschen, von denen kein Einziger ein Jude war.

Ich saß auf Nicos Bettkante und strich ihm über die Haare. Mein neunjähriger Sohn drehte sich zu mir herum. In seinen großen, braunen Augen glänzten Tränen. Seine Worte brachen mir an diesem Tag zum zweiten Mal das Herz.

»Ich bin so traurig, Mama«, sagte Nico. »Ich verstehe das nicht. Als du mir erzählt hast, was unsere Familie getan hat, hast du gesagt, dass es die Nazis nicht mehr gibt und dass die Menschen gerettet wurden. Wie konnte dann so etwas passieren?«

Nico hatte recht: Ich hatte ihm gesagt, dass es die Nazis nicht mehr gebe. Und ich hatte ihm versichert, dass die Familie in Sicherheit sei. Ich hatte das wirklich geglaubt. Aber heute hatte sich herausgestellt, dass das ein Irrtum gewesen war. Unsere Familiengeschichte war von einem hasserfüllten Mann, der sich zum Ziel gesetzt hatte, Juden zu töten, umgeschrieben worden.

Nico kannte die Geschichte genauso gut wie ich. Ich hatte ihm oft erzählt, wie meine griechische Großmutter, meine Yiayia, zusammen mit anderen auf der Insel geholfen hatte, einen jüdischen Schneider namens Savvas und seine Familie vor den Nazis zu verstecken. Trotz des Risikos, trotz der Gefahr und obwohl sie gewusst hatten, dass jeder, der dabei erwischt wurde, wie er Juden half, zusammen mit seiner ganzen Familie getötet würde, hatte kein Einziger auf unserer winzigen griechischen Insel Savvas’ Geheimnis verraten. Kein Einziger. Savvas und seine Töchter waren gerettet worden und hatten überlebt.

In den letzten Jahren hatte Nico meine persönliche Reise miterlebt, meine Suche nach Savvas’ Familie, nach den Mädchen, für die meine Yiayia so viel riskiert hatte. Nach zahllosen Sackgassen und Enttäuschungen hatte ich sie endlich gefunden. Sie waren eine wunderbare Familie. Zu ihr gehörten fünf Menschen, die dank dem, was vor 70Jahren auf unserer winzigen Insel geschehen war, heute noch leben. Wir hatten mit den Nachkommen von Savvas’ Familie gefeiert. Wir hatten gefeiert und geweint, weil sie überlebt hatten; das Gute hatte gesiegt und die Nazis gab es nicht mehr. Das war am Donnerstag, dem 10.April2014, gewesen.

Drei Tage später, am Sonntag, dem 13.April2014, weinten wir, weil Bill und Reat tot waren und wir begreifen mussten, dass es trotzdem noch Nazis gab.

»Ich verstehe das nicht«, sagte Nico. »Wie konnte das passieren?«

Wie akzeptiert man, dass die tragische Ironie des Schicksals eine Grausamkeit ist, die nicht nur Shakespearestücken vorbehalten ist?

Wie erklärt man seinem Sohn, dass es nicht nur in Märchen Monster gibt?

Wie erklärt man einem Kind etwas, das man selbst nicht verstehen kann?
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WIE SCHWESTERN

New Rochelle, New York
Frühling 1981

»Du musst ihn ganz dünn ausrollen. Sonst meint man, man würde in Brot beißen. Es ist aber kein Brot. Es ist Filo. Mit dünnem Filo bekommt man die beste Pita.«

Yiayia streute noch mehr fein gemahlenes, weißes Mehl auf den Küchentisch und rollte dann den Teig mit einem alten Besenstiel aus, den sie vor vielen Jahren aus Griechenland mitgebracht hatte. Trotz der ganzen Geräte und Hilfsmittel, die modernen Köchinnen in Amerika zur Verfügung standen, beharrte Yiayia steif und fest darauf, dass ihr altgedienter Besenstiel das Geheimnis einer perfekten Pita sei. Dieses Mal handelte es sich um Patatopita, Kartoffelpastete, ein typisches Gericht aus Errikousa, der winzigen Insel, auf der meine Yiayia und mein Vater zur Welt gekommen und aufgewachsen waren.

»Er muss dünn sein. So dünn, dass das Licht durchscheint, aber ohne Löcher.« Ihr schwarzes Kleid war mit einer dünnen Mehlschicht bestäubt. Selbst das schwarze Kopftuch, das sie unter ihrem Kinn zusammengeknotet hatte, wies weiße Flecken auf. Aber ihr Aussehen war Yiayia unwichtig. Ihr Filo war perfekt. Und das war alles, was zählte.

»Siehst du?« Um ihre braunen Augen erschienen Fältchen, als sie den Filo lächelnd vor meiner Mutter Kiki hochhielt. Die Nachmittagssonne schien durch den hellbeigen Teig. Kein einziges Loch. Perfekt.

Während meine Mutter und Yiayia den Teig betrachteten und bewunderten, schaute ich durch das Fenster zu den Bäumen im Garten, die sich im Sommerwind wiegten. Ich konnte das Kreischen und Planschen der Nachbarskinder hören, die nebenan schwammen, das Lachen von Freundinnen, die Fahrrad fuhren, und das unverkennbare Quietschen der Kettcars, die die Straße unsicher machten. Ich wäre so gern auch draußen gewesen. Oder wenigstens im Wohnzimmer, um mich auf den verfilzten Flauschteppich zu legen und eine meiner Lieblingsserien anzusehen. Oder sogar in meinem Zimmer, um Bist du da, Gott? Ich bin’s, Margaret zum hundertsten Mal zu lesen. Das ist die Geschichte über ein Mädchen, das auf der Suche nach Gott und ihrer wahren Identität ist. Überall wäre ich lieber gewesen als hier, an diesem Küchentisch, wo meine Mutter und meine Großmutter Speisen zubereiteten, deren Namen meine Freundinnen nicht einmal aussprechen konnten.

Anscheinend hatte meine Mutter meine Gedanken gelesen.

»Yvette, kümmerst du dich um die Kartoffeln?« Sie schob mir eine Schüssel mit abgekühlten gekochten Kartoffeln hin, bevor sie den Filo in einer großen Auflaufform ausbreitete.

Ich folgte ihrer Aufforderung und bröselte die Kartoffeln in die mit Filo ausgelegte Auflaufform, während Yiayia eine Mischung aus Feta, Milch, Dill und Reis dazugab. Statt einen Löffel zu benutzen, tauchte Yiayia den Rand eines kleinen Tellers in die Auflaufform, bewegte ihn hin und her und vermischte damit die Füllung.

»Dein Vater liebt Patatopita.« Yiayia lächelte mich an, während sie den überstehenden Filo am Rand der Auflaufform faltete und den Teig mit einem aufgeschlagenen Ei bestrich. »Selbst während des Krieges, als es manchmal nicht viel zu essen gab, wussten wir, dass wir jederzeit Pita machen konnten. Wenn ich es ihm erlaubt hätte, hätte er problemlos allein eine ganze Pfanne leer gegessen«, lachte sie, während sie ein wenig Zucker daraufstreute, ein wenig Süße zum Salz, bevor sie meiner Mutter signalisierte, dass die Auflaufform in den Ofen geschoben werden konnte. »Damals haben wir natürlich im Freien gekocht. Über einem offenen Feuer mit Holz, das wir im Wald gesammelt hatten.« Sie schloss die Augen und atmete tief ein, als könne sie den Geruch der brennenden Zweige und des Rauchs in der Abendluft riechen.

»Die Zeit während des Kriegs muss schwer für dich gewesen sein, als dein Mann fort war und die Nazis die Insel besetzt hatten«, bemerkte meine Mutter, während sie die Pita in den Ofen schob.

»Oh, ja!« Yiayia nickte heftig mit dem Kopf und gestikulierte mit den Händen, um ihre Worte zu unterstreichen. »Es war schwer, aber Gott sei Dank, wir haben überlebt. Wir hatten unseren Garten und das Meer und hatten genug zu essen. Wir haben nie Hunger gelitten. Wir lernten, uns, so gut wir konnten, von den Nazis fernzuhalten. Und von meiner Freundin Nini habe ich Nähen gelernt. Dank ihr konnten wir unsere Kleider selbst nähen.«

»Nini?«, fragte meine Mutter.

Mein Blick wanderte wieder aus dem Fenster.

»Ich dachte, ich würde alle aus Errikousa kennen. Aber Nini kenne ich nicht. Ihren Namen hast du bis jetzt nie erwähnt«, sagte meine Mutter.

»Ja, Nini«, wiederholte Yiayia mit einem Lächeln. »Wir sagten Nini zu ihr, aber eigentlich hieß sie Nina. Sie stammte nicht aus Errikousa. Sie war aus Korfu. Nini war ein schönes Mädchen, nett und großzügig, und sie konnte gut nähen. Sie war meine Freundin und ich liebte sie wie eine Schwester.« Jetzt wanderte Yiayias Blick aus dem Fenster. »Sie war Jüdin.«

»Jüdin?«, fragte meine Mutter.

Yiayia hatte jetzt meine Aufmerksamkeit, wenigstens für einen Moment. In der überwiegend jüdischen Stadt New Rochelle im Bundesstaat New York, in der wir wohnten, war ich eines von nur zwei griechischen Mädchen an der ganzen Schule. Fast alle meine Freundinnen waren Jüdinnen. Jede Woche gingen sie alle zusammen zum Hebräisch-Unterricht und ich saß einsam und allein im Griechisch-Unterricht und wünschte, ich könnte bei ihnen sein. Ich wollte auch Jüdin sein.

»Ja, Nini war Jüdin«, sprach Yiayia weiter, während sie mit den Händen das Mehl von ihrem Kleid wischte. »Ihr Vater, Savvas, war Schneider. Er hat alle seine Töchter Nähen gelehrt. Und sie haben es mir beigebracht. Sie waren meine Freundinnen«, wiederholte sie.

»Wow«, sagte meine Mutter und warf ihre blondierte Dauerwelle zurück. Das war schließlich Anfang der 80er-Jahre. Meine Mutter war seit fünfzehn Jahren mit meinem Vater verheiratet und ihr Leben war eng mit dem Leben seiner Familie verknüpft. Trotzdem hatte sie nie von Nini oder Savvas oder der jüdischen Familie gehört, die sich auf Errikousa versteckt hatte. »Ich wusste nicht, dass es auf Korfu Juden gab. Oder in Errikousa.«

»Oh, ja«, erwiderte Yiayia, fuchtelte erneut zur Betonung mit der Hand durch die Luft und nickte eifrig. »Auf Korfu gab es viele Juden.« Sie schwieg einen Moment. Ihr Blick wanderte wieder aus dem Fenster. Sie schaute an uns vorbei, an den Bäumen vorbei, in die Ferne, wo das Lachen meiner Freundinnen immer noch schwach zu hören war.

Schließlich sprach sie weiter. »Aber das war vor dem Krieg.«
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DIE JUDEN VON KORFU

Verfolgt, verraten, gerettet

Die Juden lebten seit 800Jahren auf Korfu und waren genauso griechisch wie meine eigene Familie, aber natürlich sahen die Nazis das anders. Die Nazis sahen, dass auf der malerischen Ionischen Insel noch 2000 Juden lebten und dass die Alliierten näher rückten. Ihnen blieb nicht mehr viel Zeit.

Die Insel Korfu, die auf Griechisch Kerkyra heißt, ist wie eine lange, schmale Sichel geformt und liegt zwischen Italien und Albanien an Griechenlands Nordwestspitze im Ionischen Meer. Im Gegensatz zu anderen griechischen Inseln, deren trockene Erde und weiß getünchte kykladische Architektur eine kontrastreiche, aber faszinierende Kulisse bilden, wachsen auf Korfu Blumen und Obstbäume. Farbenprächtige Blumen bestimmen das Landschaftsbild. Olivenwälder überziehen die Insel und majestätische Zypressen stehen auf zerklüfteten Meeresklippen über dem unvorstellbar blauen Wasser Wache.

Durch die ganzen Jahrhunderte hindurch haben sich sterbliche Menschen und Helden der Mythologie in diese unbeschreiblich schöne Insel verliebt. Korfu galt allgemein als die Heimat der Phaiaken in Homers Odyssee, wo Odysseus ans Ufer gespült wird und ihn das Lachen von Prinzessin Nausikaa und ihren Freundinnen weckt.

Trotz ihrer friedlichen natürlichen Schönheit ist Korfus Geschichte alles andere als friedlich. Die Insel, die 1864 von Griechenland annektiert wurde, litt jahrhundertelang unter verschiedenen Fremdmächten, die die Insel für sich beanspruchten. Jedes Regime brachte den Bewohnern von Korfu neue Probleme. Jede Besatzungsmacht, von den Venezianern über die Franzosen bis zu den Briten, hinterließ ihre eigenen, unverwechselbaren Spuren. Davon zeugt ein reiches, vielfältiges Vermächtnis an Architektur, Kultur und Kunst.

Als Nazitruppen 1943 Korfu eroberten, hinterließen sie ein Vermächtnis aus Vernichtung, Verwüstung und Tod.

Auf dem Land und in den Dörfern überwiegen auf Korfu die intensiven Grün- und Blautöne der Pflanzen und des Meeres, aber im Zentrum von Korfu-Stadt scheint die ganze Stadt in einem goldenen, rostroten Licht zu strahlen. Korfus enge, verwinkelte Kopfsteinpflasterstraßen, Gassen und Höfe sind von einem bunt gemischten Sammelsurium aus Häusern, Geschäften und Kirchen gesäumt. Zahlreiche Glockentürme überragen die Ziegeldächer. Die roten, beigebraunen und rotbraunen Stuckfassaden sind durch die jahrelangen Witterungseinflüsse ausgebleicht und der Putz blättert ab. Das Licht auf Korfu fängt jede dieser Unvollkommenheiten ein und verwandelt sie in etwas Lyrisches und Schönes.

Hinter den breiten Kopfsteinpflasterstraßen und Torbögen auf Korfus großer Liston-Promenade mit langen Reihen von Toren, die an die Rue de Rivoli in Paris erinnern, und hinter dem großen Platz Spianada mit Blick über die Garitsa-Bucht befindet sich ein Labyrinth aus engen, verwinkelten Gassen. Dieses Labyrinth aus winzigen Straßen, Höfen und Gebäuden ist auch heute noch als Evraiki bekannt, das jüdische Viertel beziehungsweise Getto. Hier, in diesem unscheinbaren, verwinkelten Teil der Stadt, lebte und arbeitete jahrhundertelang Korfus jüdische Bevölkerung. Die Männer waren hauptsächlich Handwerker, Künstler und Ladenbesitzer, die mit dem Verkauf ihrer Waren den Lebensunterhalt ihrer Familien bestritten, während sich ihre Frauen um die Kinder kümmerten und jüdische Traditionen pflegten.

Als die Italiener im April 1941 Korfu eroberten, ging das Leben im jüdischen Viertel wie auch auf der übrigen Insel anfangs fast normal weiter. Als die Bedrohung durch die Wehrmacht immer näher rückte, warnten italienische Soldaten die Juden vor der bevorstehenden Gefahr. Aber die Juden auf Korfu konnten sich nicht vorstellen, dass die Geschichten von Massentötungen und Gräueltaten wahr sein konnten. Dieses gottesfürchtige Volk konnte nicht glauben, dass das Böse tatsächlich solche Formen annehmen konnte. Trotz aller Warnungen blieben die meisten Juden auf Korfu in ihrem Wohnviertel und in ihren Häusern, als die Deutschen anrückten. Diese Entscheidung sollte verheerende Folgen haben.

Als die Nazis die Insel besetzten, verhängten sie sofort strenge Ausgangssperren, und alle Juden wurden gezwungen, sich regelmäßig bei der deutschen Besatzungsmacht zu melden. Von April bis Juni mussten sie sich zweimal in der Woche zählen lassen. Nach dem Zwangszensus kehrten sie in ihr Leben im Getto zurück, wo sie unter sich blieben, ihren Glauben praktizierten und sich von den deutschen Truppen fernhielten.

Doch im Juni 1944 änderte sich alles.

Am Morgen tauchten die ersten Plakate auf, und bis zum Abend waren sie auf der ganzen Insel verteilt.

ALLE JUDEN HABEN AM MORGEN DES 9.JUNI AUF DER UNTEREN PLATIA ZU ERSCHEINEN.

Während an diesem warmen Freitagmorgen die Sonne über dem kobaltblauen Wasser der Garitsa-Bucht aufging, begannen sie, sich auf dem Platz zu versammeln. Männer, Frauen, Kinder, Säuglinge, Alte, Kranke, alle begaben sich aus dem jüdischen Viertel zur unteren Platia, dem weiten, offenen Platz zwischen den Cafés und der alten Festung. Wer nicht freiwillig antrat, wurde mit Waffengewalt aus seinem Geschäft oder seiner Wohnung gezerrt. Wer sich weigerte oder auch nur zögerte, wurde gnadenlos erschossen.

Die Nazis trieben alle Juden zusammen, die sie finden konnten, und machten auch vor Gefängnissen, Psychiatrien und Krankenhäusern nicht halt. Selbst schwangere Frauen, die kurz vor der Entbindung standen, wurden auf den Platz geschleppt. Während Bomben der Alliierten auf die Insel niedergingen, stand die jüdische Gemeinde von Korfu den ganzen Tag ohne Wasser oder etwas zu essen in der heißen Sonne und wurde von deutschen Truppen und griechischen Polizisten mit angelegten Waffen bewacht. Die meisten hatten keine Ahnung, was hier passierte, und versicherten ihren Kindern, dass sie am Abend wieder zu Hause sein würden. Aber die Nazis hatten andere Pläne. Die Warnungen der italienischen Soldaten, die man für albtraumartige Übertreibungen gehalten hatte, erwiesen sich bald als prophetisch und auf tragische Weise wahr.

Langsam wurde den Menschen der Ernst der Situation bewusst, als die Grausamkeit und die Motive der Nazisoldaten mit jeder Minute deutlicher wurden.

Das griechische Rote Kreuz verteilte Brot und Wasser, aber die meisten Griechen hielten sich fern. Selbst diejenigen, die ihren jüdischen Freunden helfen wollten, erkannten schnell, dass sie nur wenig oder überhaupt nichts tun konnten. Die Nazis machten keinen Unterschied, ob man selbst Jude war oder ob man einem Juden half. Juden in irgendeiner Weise zu helfen, war ein genauso schwerwiegender Verstoß, wie jüdisches Blut in den Adern zu haben. In den Augen der Nazis war beides ein Grund, um eliminiert zu werden.

Der 9.Juni war ein Freitag, an dessen Abend der Sabbat begann. Aber als die Sonne über den Hügeln im Westen von Korfu unterging, konnte niemand nach Hause gehen, um den Tisch für den Sabbat zu decken, Kerzen anzuzünden, zu beten oder jahrhundertealte Traditionen zu pflegen. Vielmehr standen die Juden der Insel zusammengepfercht auf der Platia und wurden mit entsicherten Schusswaffen bedroht, während die Sonne am Vorabend des Sabbats unterging– ein schmerzliches Bild für das, was dieser jahrhundertealten Gemeinde auf der schönen Insel Korfu bevorstand.
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»Du heißt ab sofort Nikos.«

»Aber ich bin Daniel.«

Errikos kniete sich vor dem Jungen hin, um mit ihm auf Augenhöhe zu sein. Seine Stimme war sanft, aber bestimmt. Er musste Ruhe bewahren und seine Gefühle beherrschen. Er durfte dem kleinen Daniel nicht noch mehr Angst einjagen, als der Junge ohnehin schon hatte. Sie alle hatten Angst.

»Hör zu.« Errikos nahm Daniels Hände und zog ihn an sich heran. »Ab jetzt heißt du Nikos. Verstehst du? Wenn die Soldaten den Namen Daniel hören, wissen sie, dass du Jude bist, und nehmen dich uns weg. Und sie nehmen dich deiner Familie weg. Das ist sehr wichtig. Verstehst du?« Er musste sichergehen, dass der Junge begriff, wie ernst die Lage war.

Daniel war erst drei Jahre alt. Aber auch in diesem zarten Alter verstand er ganz genau, worum es ging. Daniel wusste, dass das kein Spiel war. Errikos war der Freund seines Vaters, ein griechisch-orthodoxer Christ. Errikos hatte die Gerüchte von jüdischen Massendeportationen gehört und wusste, dass er nicht tatenlos dabei zusehen konnte. Im Laufe mehrerer Tage hatte Errikos immer wieder das jüdische Viertel aufgesucht und Freunden und ihren Familien geholfen zu entkommen. Diese Besuche hatte er so gelegt, dass er keine Aufmerksamkeit erregte. Errikos hatte Daniel und seine Schwester Roza zu seiner eigenen Familie geholt, in ihren schönen Küstenort, nur fünf Kilometer entfernt von Korfu-Stadt.

Der Plan war, dass Errikos und seine Familie die Kinder vor aller Augen versteckten. Sie würden Nachbarn und Freunden erzählen, dass die Kinder Verwandte waren, orthodoxe Christen wie sie selbst, die aus einem Nachbardorf zu Besuch bei ihnen waren. Einige Tage später wollte Errikos in die Stadt zurückkehren, um Daniels Mutter und seine kleine Schwester zu holen und sie ebenfalls in der Villa zu verstecken. Der Tag und die Uhrzeit waren im Voraus vereinbart worden. Sie brauchten nur noch einige Tage zu warten.

Nur noch ein paar Tage.

Die Villa war der ideale Ort, um ihre jüdischen Freunde zu verstecken. Sie war groß, hatte viele Zimmer, in denen kleine Kinder ungehindert spielen oder sich, wenn nötig, verstecken konnten. In der Mitte befand sich ein großes Zimmer mit einem großen Tisch aus einem Eisengestell und einer schönen, glatten Marmorplatte, die selbst an den heißen Sommernachmittagen auf Korfu kühl war. Die Küche, in der Errikos’ Mutter die Mahlzeiten zubereitete und es immer irgendwie schaffte, für Daniel besondere Leckereien wie süße Kumquat-Marmelade aus dem Ärmel zu zaubern, befand sich auf der einen Seite des Hauses. Auf der anderen Seite waren mehrere Schlafzimmer, ein Abstellraum und ein großes, schönes Esszimmer. Die Villa war rundherum von üppigen, atemberaubenden Gärten umgeben. Unzählige Maulbeer-, Oliven- und Obstbäume wuchsen auf dem Grundstück. Dort, in den Gärten, konnte Daniel ungestört herumlaufen. Im Schatten dieser schönen Bäume war er vor der Mittagssonne geschützt, während er die Tage zählte, bis er seiner Mutter wieder in die Arme fallen konnte.

Daniel war gerade vor dem Haus und spielte in der Nähe des Gartens, als er jemanden kommen hörte und sich umdrehte. Als er den fremden Mann entdeckte, erstarrte er. Der Soldat war stämmig und kräftig gebaut. Er marschierte von den Gärten aus auf das Haus zu. Dann erblickte er den Jungen und rief ihn.

»Nikos!«, rief der Soldat und winkte ihn zu sich. »Nikos. Komm her.«

Daniel und Errikos hatten das viele Male eingeübt. Daniel wusste, was er tun musste. Er wusste, dass er auf den Namen Nikos reagieren und lächeln und so tun musste, als sei er einfach ein kleiner, sorgloser Junge, der nichts zu verbergen hatte. Aber das konnte er nicht. Daniel erstarrte. Er wollte nicht zu diesem Mann gehen. Er war nur ein kleiner Junge, und er hatte Angst.

In diesem Moment trat Errikos’ Mutter aus dem Haus. Sie ging zu Daniel, beugte sich zu ihm hinunter und drückte ihn an sich. »Bitte geh zu ihm«, flüsterte sie Daniel ins Ohr, während sie ihm über die Haare strich und das zitternde Kind tröstete. »Bitte geh! Wenn du das nicht tust, kann es sein, dass sie uns alle töten.«

Daniel tat, was sie sagte. Langsam ging er auf den deutschen Soldaten zu.

»Nikos«, lächelte der Mann und sagte seinen Namen noch einmal. Dann zog er ein Stück Schokolade aus der Tasche und hielt es Daniel hin. Er streichelte dem Jungen über den Kopf und ging weiter.

Er hatte es getan! Mama wäre so stolz auf ihn. Daniel konnte es nicht erwarten, ihr zu erzählen, wie tapfer er gewesen war. Es würde nicht mehr lang dauern, dann würde sie bei ihnen sein.

Nach einer Zeit, die Daniel wie eine Ewigkeit erschien, kam endlich der vereinbarte Tag und die vereinbarte Uhrzeit. Errikos brach früh am Morgen auf, um Daniels Mutter, Evthimia, und seine kleine Schwester in Sicherheit zu bringen. Doch als er sich der Wohnung näherte und die breiten Straßen der Stadt von den schmalen Gassen des Gettos abgelöst wurden, konnte Errikos den Lärm hören, noch bevor er um die Ecke bog.

»Was ist hier los?«, fragte er und schob sich durch die Menge. Überall waren Leute.

»Sie treiben die Juden zusammen«, antwortete jemand.

Errikos blieb abrupt stehen. Er wusste, dass er nicht weitergehen konnte, ohne sie alle in Gefahr zu bringen. An diesem Tag konnte er Daniels Mutter unmöglich aus dem jüdischen Viertel wegbringen. Er drehte sich um und trat den Heimweg an, nahm sich aber fest vor, in einigen Tagen, wenn es sicherer war, wiederzukommen. Er wusste, dass der Eingang zur Wohnung der Familie mit Brettern zugenagelt und so getarnt war, dass es aussah, als sei die Wohnung unbewohnt. Das tröstete Errikos und er betete, dass sich die Deutschen von den Brettern täuschen ließen und Evthimia und ihr Baby noch ein paar Tage länger unentdeckt blieben.

Während Errikos wieder nach Hause ging, marschierten die Nazis Straße für Straße durch das jüdische Viertel. Mit Fäusten hämmerten sie an die Türen und forderten Einlass. Die Türen, die ihnen nicht sofort geöffnet wurden, brachen sie gewaltsam auf. Sie waren fest entschlossen, die Insel von jedem einzelnen Juden, den sie finden konnten, zu säubern. Sie wollten keinen einzigen Juden entkommen lassen.

Evthimia kauerte mit ihrer kleinen Tochter in ihrer Wohnung. Die Soldaten hämmerten an die verrammelte Tür, aber sie verhielt sich ganz still. Die Nazis zogen weiter. Sie war verschont geblieben.

Als die Soldaten auf der Straße ihren Weg fortsetzten, steckte eine griechische Christin den Kopf aus dem Fenster ihrer Wohnung. »Was ist hier los?«, fragte sie.

»Wir suchen nach Juden«, antworteten die Nazis, die schon ein Stück weitergegangen waren.

»Haben Sie welche gefunden?«

»Nein.«

»Was soll das heißen? Dort drüben versteckt sich eine Jüdin, gleich auf der anderen Straßenseite.«

Daraufhin kehrten die Soldaten zur Wohnung von Daniels Familie zurück. Dieses Mal brachen sie die zugenagelte Tür auf, stürmten hinein und zerrten seine Mutter und seine kleine Schwester auf die Straße.

Daniel sollte seine Mutter und seine kleine Schwester nie wiedersehen.

Genau wie die übrigen fast 1800 korfiotischen Juden wurden sie an diesem Tag mit entsicherten Schusswaffen auf der Platia festgehalten, wo sie stundenlang in der heißen Sonne warteten und immer noch nicht genau wussten, was hier geschah. Viele hatten am Morgen nichts mitgenommen, da sie damit gerechnet hatten, zum Mittagessen wieder zu Hause zu sein. Aber der Vormittag ging in den Nachmittag über und sie mussten viele Stunden ohne Essen und Trinken aushalten. Viele dachten immer noch, dass den Deutschen diese neue Stufe der Demütigung und Entwürdigung bis zum Abend genügen würde und sie dann nach Hause zurückkehren dürften.

Aber genau wie Daniel Soussis’ Mutter und seine kleine Schwester würden die meisten Juden von Korfu nie wieder nach Hause zurückkommen.

Von der Platia aus wurden sie wie Vieh zu der alten Festung der Insel getrieben, die sich auf einer zerklüfteten Halbinsel befindet, die ins Meer hinausragt. Die Festung, die zum Schutz der Stadtbewohner errichtet worden war, wurde zu ihrem Gefängnis. Männer und Frauen wurden getrennt, sie wurden gezwungen, alle Wertsachen abzugeben, und in die feuchten Verliese der Festung gesperrt, während die Nazis letzte Vorkehrungen trafen.

Eigentlich hätte es nie so weit kommen dürfen. Es widersprach jeder Vernunft. Aber man kann den Nazis nicht vorwerfen, dass sie sich von Vernunft hätten leiten lassen. Das Ende des Krieges war absehbar. Drei Tage zuvor waren die Alliierten in der Normandie gelandet. Die Rettung war nahe, aber nicht nahe genug. Die Gestapo war nach Korfu gekommen und das Oberkommando der Wehrmacht riet von der Deportation der Juden ab und warnte, dass dadurch deutsche Schiffe und Soldaten gefährdet würden, da die Alliierten näher rückten und die Ionischen Inseln bombardierten. Der befehlshabende Oberst der Wehrmacht auf Korfu verwies auf die Anwesenheit des Roten Kreuzes auf der Insel und legte dringend nahe, die Deportation zu verschieben. Er wusste, dass die Wahrheit vor dieser internationalen Organisation unmöglich geheim gehalten werden konnte und dass das Rote Kreuz Zeuge der deutschen Endlösung auf der Insel werden würde. Aber trotz alledem ließ sich die Gestapo nicht aufhalten und setzte mit kleinen, schrottreifen Booten, deren Seetüchtigkeit sehr fraglich war, ihren Plan in die Tat um.

Der Abtransport begann am 10.Juni1944. Die Juden wurden aus der alten Festung in Korfu geholt und in die morschen Boote und auf die notdürftigen Flöße gepfercht und brachen in Richtung Auschwitz-Birkenau auf.

Als sie aus der alten Festung geholt wurden, drängten sich viele Gefangene vor, um zu den Ersten zu gehören, die in die Boote steigen und dem Verlies entkommen konnten. Sie ahnten nicht, dass es kein Entkommen gab. So seeuntauglich sie auch aussahen, hielten sich die morschen Holzboote mit der abgeblätterten Farbe und die schrottreifen Flöße über Wasser und brachten ihre menschliche Fracht ans Festland. Nach dem Krieg sagten viele der Überlebenden, sie wünschten, die Boote wären gesunken und alle an Bord wären einfach ertrunken. Der Tod auf dem Meer wäre, verglichen mit dem, was sie erwartete, angenehmer gewesen.

Einigen gelang es tatsächlich zu entkommen. Darunter war David Balestra, ein junger korfiotischer Jude, der über Bord sprang und sich ans Ufer von Lefkada retten konnte. Nach dem Krieg ließ er sich in Israel nieder und wurde Schwimmlehrer für Kinder.

Aber für Nino Nachschon kam eine Flucht nicht infrage. Mit seinen 19Jahren war Nino ein geselliger junger Mann, dessen Lachen die Wohnung seiner Familie erfüllte, auch wenn sie oft nichts zu essen hatten. Ninos Vater war gestorben, als Nino noch klein gewesen war, und seine Mutter musste ihn und seine drei Geschwister allein aufziehen. Seine Familie war arm und das Leben im jüdischen Viertel war schwer. Aber für Nino hatte das Leben auf Korfu, selbst im Getto, seine Vorteile. Nino verbrachte unzählige Stunden mit seinen Freunden im Meer und war ein guter Schwimmer. Er schwamm so gut, dass er von dem schrottreifen Boot ins Meer hätte springen und an Land schwimmen können.

Während sein schwer beladenes Floß tief im Wasser lag, wanderte Ninos Blick zum Horizont, wo der Himmel das Wasser berührte. Er wusste, dass er es schaffen konnte. Tief in seinem Inneren wusste er, dass er mit Leichtigkeit ins Meer springen und sich ans Ufer retten und in Sicherheit bringen konnte. Das wusste nicht nur er; seine Mutter wusste es auch.

»Rette dich!«, flüsterte Ninos Mutter, die sich zu ihm hinüberbeugte. Während sie ihre Tochter und ihren jüngsten Sohn an sich drückte, flehte Ninos Mutter ihr ältestes Kind an. »Rette dich!«, forderte sie ihn noch einmal auf.

Nino saß schweigend neben ihr. Während sie sich immer weiter vom Ufer entfernten, nahm die Stimme seiner Mutter einen Befehlston an. »Ich weiß, dass du das kannst«, beharrte sie. »Ich weiß, dass du es schaffst. Rette dich! Lass uns hier zurück! Tu es!«

Aber noch während seine Mutter ihn anflehte, sich zu retten, klammerte sich Ninos jüngerer Bruder an ihn. »Bitte lass uns nicht allein«, bettelte er. »Bitte! Lass uns nicht allein.«

Während sich an diesem Tag das schrottreife Boot immer weiter von Korfu entfernte und er auf eine ungewisse Zukunft zusteuerte, tat der 19-jährige Nino etwas, das er nie zuvor getan hatte: Zum ersten Mal in seinem Leben widersetzte sich Nino Nachschon den Wünschen seiner Mutter. Nino schaute zu, wie andere ins Wasser glitten und davonschwammen, um sich zu retten, während er, von Angst und Hunger gequält, regungslos zwischen seiner Mutter und seinen Geschwistern in dem morschen Todesboot sitzen blieb.

An Land wurde Nino und seine Familie nach Patras gebracht, wo man sie in Züge mit Ziel Athen steckte. Mehrere Tage blieben sie im Haidari-Lager, einem KZ gleich außerhalb von Athen, bevor sie, einer über dem anderen, in Viehwaggons gepfercht wurden, ohne Wasser, mit wenig Luft und mit so gut wie keiner Überlebenschance. Während Nino und seine Mutter und Geschwister den Transport überlebten, kamen die meisten Juden von Korfu nie in Auschwitz-Birkenau an.

Als Ninos Zug dort ankam, wurden er, seine Brüder und seine Schwester in die Baracken geschickt. Ninos Mutter wurde noch in der ersten Nacht in die Gaskammer gebracht.

Genau wie Nino überlebte auch die 17-jährige Rebecca Aaron die Fahrt nach Auschwitz. Aber sie wünschte sich oft, sie hätte sie nicht überlebt. Rebecca und ihre Familie waren aus dem Getto geflohen und hatten in dem kleinen Dorf Kouramades, nur zehn Kilometer von Korfu-Stadt entfernt, Unterschlupf gefunden. Dann wurden die Plakate aufgehängt, die die Christen darauf hinwiesen, welche Strafe darauf stand, Juden zu verstecken und ihnen zu helfen. Diese Plakate waren das Todesurteil für Rebeccas Familie. Ein Beamter des Ortes, der sich wahrscheinlich bei den deutschen Soldaten Vorteile erhoffte, machte die Nazis darauf aufmerksam, dass sich die Familie Aaron in einer kleinen Berghütte gleich außerhalb des Dorfes versteckte. Rebecca und ihre Familie wurden sofort gefangen genommen und waren die letzten Juden von Korfu, die in die Boote gepfercht wurden.

Als die Türen ihres Waggons bei der Ankunft in Auschwitz geöffnet wurden, musste Rebecca hilflos zusehen, wie ihre Familie getrennt wurde. Bevor an diesem ersten Tag in Auschwitz die Sonne unterging, wurden 40 Mitglieder von Rebeccas Familie ermordet, darunter ihre Mutter und ihre Geschwister.

Das Auswahlverfahren im Todeslager der Nazis war denkbar einfach: Wer arbeiten konnte, wurde in die Baracken geschickt und zur Arbeit eingeteilt. Alle, die krank, schwach oder gebrechlich waren, wurden sofort nach ihrer Ankunft entsorgt.

Die Fahrt von Korfu bis zu den Toren von Auschwitz dauerte fast einen ganzen Monat und gehörte zu den längsten und beschwerlichsten Fahrten, die Gefangene der Nazis ertragen mussten. Dazu kam, dass die korfiotischen Juden das milde griechische Klima gewohnt und schlecht ausgerüstet und unzureichend vorbereitet waren. Sie hatten kaum eine Chance, den Transport zu überleben. Wenn die SS-Soldaten die Türen zu den griechischen Waggons öffneten, wurden sie oft von einer Todesstille begrüßt.

Manchmal zogen selbst diejenigen, die den Transport überlebten, den Tod dem vor, was die SS-Soldaten mit ihnen vorhatten. 435 Männer aus Korfu überlebten die Fahrt, entschieden sich aber freiwillig für den Tod, um nicht zum Sonderkommando eingeteilt zu werden, einer jüdischen Einheit, die von den Nazis eingesetzt wurde, um die Leichen zu entsorgen.

Insgesamt wurden 1795 Juden von Korfu deportiert. Von ihnen überlebten nur 121 den Krieg.

Natürlich gelang es einigen, die sich wie Daniel Soussis versteckten, der Deportation zu entkommen. Geschichten von Verrat, wie das Schicksal von Rebecca Aarons Familie und Daniel Soussis’ Mutter, gab es viele. Während die Mehrheit der Juden und Christen auf Korfu harmonisch zusammenlebte, gab es auf der Insel auch einen unterschwelligen Antisemitismus. Schon im 15.Jahrhundert stellten die venezianischen Herrscher dafür die Weichen, als sie die Juden der Insel von ihren griechischen christlichen Nachbarn trennten und das Getto errichteten, in dem die Juden leben mussten. In einer unheimlichen Vorschau auf das, was Jahrhunderte später während der deutschen Besatzung geschehen würde, wurden kleine, gelbe Knöpfe gefertigt und an die Gemeinde verteilt. Die gelben Knöpfe mussten alle Juden, die 13Jahre oder älter waren, an der Jacke tragen, wenn sie sich außerhalb des Gettos bewegten.

1891 spaltete eine Blutanklage die Inselbewohner noch mehr, als der Mord an einem achtjährigen Mädchen fälschlicherweise Mitgliedern der jüdischen Gemeinde angelastet wurde. Auf der Insel wurde das Gerücht verbreitet, dass ihr Blut bei einem rituellen Passahopfer vergossen worden sei, da christliches Blut angeblich eine geweihte und makabre Zutat für ungesäuertes Matzenbrot sei. Eine Untersuchung stellte fest, dass diese Geschichte und die Gerüchte von einem rituellen Opfer völlig aus der Luft gegriffen waren und dass das ermordete Mädchen in Wirklichkeit eine Jüdin und keine Christin gewesen war. Aber die Wahrheit kam zu spät ans Licht, und der Schaden ließ sich nicht mehr gutmachen. Obwohl Jahrzehnte vergingen, konnten das Misstrauen und der Verdacht nie ganz ausgelöscht werden. Durch die deutsche Besatzung hatten die Griechen, die ihren Hass auf Juden vorher nur flüsternd verbreitet hatten, endlich eine Plattform und ein Ventil, um ihren Hass auszuleben.

Und dann gab es Menschen, die ihre jüdischen Nachbarn aus keinem anderen Motiv als aus purer Habgier auslieferten. Eine Geschichte wird in den Straßencafés und an den Küchentischen auf Korfu seit Langem flüsternd weitererzählt. Es ist die Geschichte von zwei Freunden. Einer war Jude und einer war Christ. In einem verzweifelten letzten Versuch, seine Tochter zu retten, schmuggelte ein Jude sie zu einem christlichen Bekannten. Der Jude flehte ihn an, seine Tochter zu retten, und gab ihm das ganze Geld, das er hatte, damit seine Tochter gerettet und gut versorgt würde. Er flehte den griechischen Christen an, seine Tochter bei sich aufzunehmen, sie als sein Kind auszugeben und als Dank für die Rettung seines Kindes das Geld zu nehmen. Der Christ nahm das Kind und das Geld– und lieferte das Kind prompt den Nazis aus. Das Geld behielt er für sich. Damit besiegelte er sein eigenes Schicksal und das Schicksal seiner Familie. Denn auch wenn der Anstand und die Moral sich von Habgier blenden ließen, war das Schicksal nicht blind. Seit diesem Tag wurde die Familie dieses Mannes vom Unglück verfolgt. Seine eigenen Kinder starben sehr jung.

Die Geschichtsbücher sind voll von solchen tragischen, düsteren Geschichten aus dem Holocaust, aber es gibt auch wenig bekannte Geschichten von Aufopferung und Rettung. Schätzungsweise konnten 200 korfiotische Juden der Deportation und dem Tod entkommen. Die meisten verdanken ihre Rettung griechischen Christen. Trotz der Gefahren, trotz der Todesdrohung durch die Nazis setzten diese Christen alles aufs Spiel, um sich moralisch richtig zu verhalten. Sie riskierten ihr eigenes Leben und das Leben ihrer Familien, um ihre jüdischen Freunde zu retten.

Meine Yiayia Avgerini war eine von ihnen.
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GEFAHR FÜR ERRIKOUSA

Errikousa
September 1943

Obwohl sie Christen und von den Gräueltaten im jüdischen Getto kilometerweit entfernt waren, wussten die Bewohner der Insel Errikousa, dass sie gegen die Drohungen der Nazis nicht immun waren. Es war für Yiayia zwar ein Trost, dass ihre Verwandten auf Errikousa sie unterstützten, seit ihr Mann in Amerika war. Aber sie wusste auch, dass sie alles tun musste, um sich und ihre Kinder zu schützen.

»Wer ist gestorben, Mama?«, fragte die Schwester meines Vaters, Agatha. Sie saß auf dem Bett und schaute zu, wie ihre Mutter, meine Yiayia, nicht ihren typischen grauen Rock und ihre graue Bluse anzog, sondern sich von Kopf bis Fuß schwarz kleidete. Trauerkleidung.

Yiayia strich ihren wollenen, schwarzen Faltenrock glatt, knöpfte ihre schlichte, schwarze Bluse zu und knotete das schwarze Kopftuch, das ihre glatten Haare und den Mittelscheitel verdeckte, unter ihrem Kinn.

»Wer ist gestorben?«, fragte auch mein Vater, Anastasios, der allmählich ungeduldig wurde.

Sie wollten sich endlich auf den Weg zur Schule machen. Ihnen ging es nicht so sehr darum, pünktlich zum Unterricht zu kommen; aber der Lehrer hatte die Angewohnheit, Kinder, die zu spät kamen, zu ohrfeigen. Auf Errikousa wurden Kinder in jenen Jahren oft geschlagen– von Eltern, Lehrern, Verwandten, sogar von Fremden. Ein Kind bekam eine Ohrfeige oder ihm wurden die Ohren lang gezogen, wenn es vorlaut oder ungehorsam war– und manchmal war dazu auch überhaupt kein Grund nötig. Die Ohrfeigen waren genauso Teil der Kultur wie die Sitte, die Nachbarn mit »Yiasou« zu grüßen oder sich zu bekreuzigen, wenn man an einer Kirche vorbeiging.

Ihre Mutter interessierte es nicht, dass sie womöglich zu spät zur Schule kamen. Sie bestand darauf, dass die Kinder ruhig sitzen blieben. Sie hatte ihnen etwas zu sagen.

»Ihr seid jetzt Waisen.«

»Nein, das sind wir nicht«, widersprach Agatha.

»Was redest du da? Wir sind keine Waisen«, warf mein Vater ein.

Sie waren ganz sicherlich keine Waisen. Ihre Mutter stand vor ihnen und ihr Vater, mein Papou, war in Amerika. Sie hatten ihn seit Jahren nicht mehr gesehen, aber er war quicklebendig. Papou hatte Errikousa verlassen, bevor die Italiener und dann die Nazis gekommen waren. Er wollte arbeiten und genug Geld sparen, damit er die Familie zu sich nach Amerika holen konnte. Aber dann war der Krieg ausgebrochen und hatte es ihm unmöglich gemacht zurückzukommen. Er schickte ihnen Briefe. In den Umschlägen mit dem Stempel »Aus den USA« steckten Dollarnoten, die zwischen handgeschriebenen Seiten versteckt waren. Allerdings trafen diese Briefe inzwischen immer seltener ein. Dabei wurden sie jetzt dringender gebraucht als je zuvor. Aber alle paar Wochen kam solch ein Brief mit Geld, und das bewies, dass Papou lebte und dass es ihm in Amerika gut ging, während Yiayia auf das Ende des Kriegs wartete und alles tat, um auf Errikousa zu überleben.

»Doch«, beharrte Yiayia. Sie packte beide Kinder am Arm und schüttelte sie, um ihre ganze Aufmerksamkeit zu haben. »Doch, ihr seid Waisen. Wenn die deutschen Soldaten fragen, wo euer Vater ist, sagt ihr, dass er tot ist. Ihr dürft ihnen nie verraten, dass er in Amerika ist. Versteht ihr? Niemals!« Mit den Einzelheiten des Krieges, der Politik und den Gründen, warum sich die Alliierten gegen die Deutschen zusammengeschlossen hatten, kannte sich Yiayia nicht genau aus. Aber sie hatte genug verstanden, um zu wissen, dass die Deutschen die Amerikaner hassten. Sie wusste, wenn die Nazis erfahren sollten, dass ihr Mann in den Vereinigten Staaten lebte, würde ihre Familie wahrscheinlich wie die Familie eines Amerikaners behandelt werden. Das konnte sie nicht riskieren.

Agatha war erst sieben und mein Vater war neun, aber auch sie begriffen es, noch bevor sie es laut aussprach: »Sie werden uns alle töten, wenn sie hören, dass euer Vater in Amerika ist.«

»Ja, Mama.« Agatha und mein Vater nickten beide. Aber mit einem einfachen Versprechen gab sich Yiayia nicht zufrieden.

»Schwört es!«, verlangte sie und nahm die Ikone von Korfus geliebtem Schutzpatron, dem heiligen Spyridon, von ihrem Platz an der Wand. »Schwört es beim heiligen Spyridon.« Sie hielt den Kindern die Ikone hin.

Die beiden waren klug genug, sich nicht mit Yiayia oder dem Heiligen anzulegen. Vor beiden hatten sie eine gehörige Portion Respekt und Angst. Agatha und mein Vater legten jeweils den Daumen, Zeige- und Mittelfinger ihrer rechten Hand zusammen und machten dreimal das Kreuzzeichen, bevor sie die Ikone küssten.

Jetzt war Yiayia zufrieden. Sie öffnete die Tür und schickte die beiden Kinder zur Schule. Mein Vater und Agatha rannten den ganzen Weg– einen Feldweg mit Blick aufs Meer– den Hügel hinab zum Schulhaus. Die Schule stand im Schatten des alten Friedhofs neben der Kirche und bestand nur aus einem einzigen Raum.

Yiayia trat in die Morgensonne hinaus, wo ihre Schwägerin, Agathe, auf der Terrasse wartete. Agathe wohnte mit Papous Bruder, Costa, und ihren fünf Kindern in dem schlichten Haus nebenan. Zwischen den beiden Häusern gab es keine Grundstücksgrenze und zwischen den zwei Familien gab es auch keine Grenze. Bevor Papou weggegangen war, hatte er seine Familie seinem Bruder anvertraut. Diese verantwortungsvolle Rolle hatte Costa mit Stolz übernommen und füllte sie gewissenhaft aus. Die Kinder waren mehr wie Geschwister als wie Cousins und Cousinen, und die Schwägerinnen waren wie Schwestern. Die Frauen standen sich sogar näher als Schwestern, da ihre Lebensumstände sie noch enger miteinander verbanden als Familien- oder Blutsbande. Was ihnen an materiellen Gütern fehlte, machten die zwei Familien durch Liebe wett. Agathe, eine zierliche Frau, die schnell zu einem Lächeln bereit war oder auch zu einer Ohrfeige, wenn die Kinder nicht gehorchten, und meine Yiayia mit ihren rabenschwarzen Haaren und Augen von der Farbe schwarzer Oliven teilten alles miteinander: Essen, Arbeit, Dinge des täglichen Lebens und Sorgen.

An diesem Morgen gönnten sich die Schwägerinnen einen seltenen Luxus: Die zwei Frauen saßen zusammen auf der Terrasse, während die frisch aufgehängte Wäsche über ihnen im Wind flatterte und die Hühner im Stall hinter der Terrasse nach Körnern pickten und gackerten.

Sie waren alles andere als reich, und ihre Häuser waren in jeder Hinsicht bäuerlich und schlicht. Aber diese Aussicht! Ihre Aussicht war Tausende, wenn nicht sogar mehrere Millionen Drachmen wert. Von der unebenen Terrasse aus konnten sie über die alten, knorrigen Olivenbäume blicken. Selbst von so weit oben konnten sie jede einzelne große, gelbe Zitrone an den Zitronenbäumen am Fuß des Hügels sehen. Diese Zitronen waren so groß, dass man sie für Pampelmusen hätte halten können, wenn ihre sonnengelbe Farbe nicht gewesen wäre. Unten am Hang, hinter den Bäumen und den wenigen primitiven Steingebäuden und getünchten Häusern, konnten die Frauen bis zum Strand und zum winzigen Hafen blicken. Der Hafen war mit Ausnahme von einigen kleinen, verwitterten Fischerbooten, die auf dem Meer schaukelten, leer.

Aber Yiayia und Agathe hatten die Neuigkeit gehört. Und sie wussten, was auf sie zukam. Sie wussten, dass die Italiener kapituliert hatten und dass früher oder später deutsche Schiffe im Hafen anlegen würden. Niemand wusste, was das genau bedeuten würde, nur, dass alles schlimmer werden würde.
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Sie war arm, kaum gebildet, aus der Provinz. Wie so viele Griechinnen ihrer Generation war meine Yiayia Avgerini dazu geboren zu dienen– zuerst ihren Eltern und ihrer Kirche und dann ihrem Mann, ihren Kindern und ihren Enkeln. Nichts wies darauf hin, dass Yiayia oder ihr Leben je aus dem üblichen Rahmen gefallen wäre. Es dauerte fast 70Jahre, bis wir begriffen, wie außergewöhnlich sie gewesen war.

Yiayia wohnte auf der winzigen, abgelegenen Insel Errikousa, nur zehn Kilometer, aber trotzdem Welten entfernt von der vergleichsweise kosmopolitischen Insel Korfu. Errikousa liegt an der Nordwestspitze Griechenlands, nur wenige Kilometer von der albanischen Küste entfernt, deren sandige Strände man von den dichten, grünen Hügeln der Insel aus mit bloßem Auge sehen konnte.

In den 1940er-Jahren und auch noch Jahrzehnte später war Errikousa eine abgeschiedene Insel. Es gab nur wenige Telefone, kaum Strom, Toilettenhäuschen hinter dem Haus, keine Polizei, keine Ärzte und keine Geschäfte. Die Inselbewohner führten ein einfaches und beschauliches Leben und fuhren in den kleinen Fischerbooten nach Korfu mit, wenn sie etwas brauchten, das nicht geerntet, gefischt oder selbst hergestellt werden konnte.

Auf Errikousa bestand eine Inselgemeinschaft, in der Bescheidenheit und Moral sehr wichtig waren. Oft wurden Mädchen schon als Jugendliche verheiratet. Am Morgen nach der Hochzeit hing als Beweis dafür, dass die Braut noch Jungfrau gewesen war, ein Bettlaken mit Blutflecken an einem Olivenbaum. Obwohl sie auf einer Insel lebten, lernten Frauen und Mädchen nie schwimmen. Einen Badeanzug anzuziehen und im Meer zu baden, wurde als schamlos und skandalös betrachtet und brachte Schande über die Familie eines Mädchens. Selten, wenn überhaupt jemals, wurde ein Mädchen in der Generation meiner Yiayia in das winzige Schulhaus von Errikousa geschickt, um etwas zu lernen. Kochen, Putzen, die Versorgung des Viehs und die Bestellung des Gartens waren die einzigen Fertigkeiten, die eine Frau beherrschen musste, und sie wurden zu Hause unter den wachsamen Augen von Müttern, Tanten und Großmüttern erlernt.

Gesellschaftlich und spirituell drehte sich das Inselleben um die winzige Kirche Sankt Nikolas, in der Sonntagsgottesdienste, Feste, Hochzeiten, Sakramente und Namenstage gefeiert wurden. Das kleine, mit Ikonen geschmückte Gotteshaus unmittelbar neben dem alten Friedhof und nur wenige Schritte vom Schulhaus entfernt, war buchstäblich Herz, Seele und Mittelpunkt des Insellebens. Yiayia und die Inselbewohner hatten einen tiefen Glauben. Sie fuhren auch regelmäßig von ihrer Insel nach Korfu, um die Kirche zu besuchen. Als 1944 die Nazisoldaten alles taten, um die jüdische Gemeinde zu vernichten, fielen Bomben der Alliierten auf Korfu und zerstörten einen großen Teil der Altstadt. Während die umliegenden Gebäude verbrannten und in Schutt und Asche gelegt wurden, blieb die Kirche mit ihrem ikonengeschmückten Marmoraltar, ihren kunstvollen Deckengemälden mit silbernen Laternen und ihrem eindrucksvollen Glockenturm unversehrt und intakt.

Trotz der Armut und der unsicheren Zeiten hatten Yiayia und die anderen Inselbewohner Glück. Im Gegensatz zu den Hunderttausenden, die im vom Krieg gebeutelten Griechenland Hunger litten, konnten auf Errikousa selbst die ärmsten Familien, die kein Vieh und kein Einkommen hatten, die fruchtbaren Böden der Insel bepflanzen und sich von Tintenfischen, Hummern, Seeigeln und Fischen ernähren, die sie reichlich und kostenlos aus dem leuchtenden blauen Wasser des Ionischen Meers fischten. Während in ganz Europa der Krieg tobte, erwies sich Errikousas Abgelegenheit, wegen der diese kleine Insel, ihre Infrastruktur und ihre Menschen so rückständig und von der modernen Welt isoliert waren, als Rettung.

Selbst während der italienischen Besatzung ließen die italienischen Soldaten, die in ganz Europa Dörfer plünderten, die Bewohner von Errikousa in Ruhe. Da die Insel so nahe an Italien liegt, sprachen viele einheimische Fischer Italienisch, und der Dialekt der Insel war mit italienischen Wörtern durchsetzt. Die italienischen Soldaten behandelten die Menschen, deren Bräuche und Sprache ihnen so vertraut waren, freundlich und ließen die Inselbewohner größtenteils in Ruhe.

Das Leben für unsere Familie ging genau so weiter wie für den Rest der Insel und Generationen vor ihnen. Yiayia kümmerte sich um ihr Haus und ihre Kinder, erzog Agatha zu einem bescheidenen und frommen griechisch-orthodoxen Mädchen und lehrte sie die Fertigkeiten, die sie eines Tages brauchen würde, um eine gute Ehefrau und Mutter zu sein. Mein Vater verbrachte seine Tage damit, zusammen mit den anderen Jungen über die Insel zu laufen, zu schwimmen, alles zu erkunden und für die italienischen Soldaten Stachelschweine zu fangen, für die das süße Fleisch dieser Tiere eine Delikatesse war. Die Soldaten gaben den jungen Jägern im Tausch gegen die Stachelschweine Schokolade.

Doch dann kapitulierten die Italiener, die Deutschen besetzten die Inseln, und das Leben auf Errikousa, wie Yiayia und die anderen Inselbewohner es kannten, gab es nicht mehr. Mein zehnjähriger Vater lief nicht mehr mit seinen Freunden am Strand entlang und freute sich über Schokolade. Stattdessen stieg er über die Leichen von italienischen Soldaten im Sand, die deutschen Minen zum Opfer gefallen waren. Er schlief nicht mehr beim rhythmischen Rauschen der Wellen und dem Zirpen der Grillen ein, sondern wurde von Nazistiefeln geweckt, die vor seinem Fenster vorbeimarschierten, und von Fäusten, die gegen die Tür hämmerten und Einlass verlangten. Agatha saß nicht mehr neben ihrer Mutter und lernte, wie man hauchdünnen Filoteig mit einem Besenstiel ausrollt, sondern versteckte sich hinter den Röcken ihrer Mutter, sobald sie einen Nazisoldaten erblickte oder jemanden Deutsch sprechen hörte. Und Yiayia führte nicht länger ein stilles Leben in Gehorsam, Pflichterfüllung und Ehrfurcht, sondern ein Leben in Trotz, Gefahr und Widerstand. Sie riskierte ihr eigenes Leben und das ihrer Kinder, um den Nazisoldaten zu trotzen und das Leben eines Juden und seiner Töchter zu retten.

Dieser Mann war Savvas Israel, der jüdische Schneider aus Korfu.
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NICHT DER REDE WERT

Ostersonntag
New Rochelle, New York
1984

»Wenn es so weitergeht, ist bald nichts mehr übrig.« Mein Onkel schüttelte lachend den Kopf. Er stand neben dem Spieß und drehte das junge Lamm von Hand über den glühenden Kohlen. Mehrere meiner Onkel waren seit sieben Uhr morgens damit beschäftigt. Abwechselnd drehten sie langsam den Spieß, damit das Lamm perfekt gebraten wurde. Inzwischen war die Haut knusprig, ideal, um sich ein Stückchen abzureißen, während sich alle um den Spieß versammelten, einen Alfresco-Aperitif tranken und auf das Essen warteten.

»Aber das schmeckt so lecker«, sagte mein Bruder und zupfte mit den Fingern ein Stück von dem Lamm ab. Er schälte ein perfektes Stück von der knusprigen Haut und dem saftigen Fleisch herunter.

Inzwischen war es mitten am Nachmittag, und das Lamm briet schon seit Stunden. Während die Frauen in der Küche beschäftigt waren, hatten die Männer am frühen Morgen draußen das ganze Tier auf den Spieß gesteckt, den sie seitdem abwechselnd langsam drehten. Dabei rauchten sie Zigaretten und tranken dunklen, starken griechischen Kaffee, der am Nachmittag von Whiskey abgelöst wurde. Ungefähr jede Viertelstunde tauchten sie ein Büschel Rosmarinzweige in eine Marinade aus Zitronen, Olivenöl und Knoblauch und bestrichen das ganze Lamm immer wieder mit der köstlichen Mischung.

Inzwischen war die Luft in der gesamten Nachbarschaft von dem himmlischen Duft des mit Knoblauch und Zitrone bestrichenen gegrillten Lamms erfüllt. Freunde und Nachbarn in der ganzen Straße wussten schon beim Aufwachen, dass es wieder so weit war: Die Griechen feierten Ostern.

Als das Lamm endlich fertig war, setzte sich unsere ganze Familie um den Esstisch. Auf unserem Ostertisch gab es keine Hasen, Küken oder Eier in Pastellfarben. Jahr für Jahr stand immer das Gleiche in der Mitte: eine Schüssel mit kräftig gefärbten, tiefroten Eiern. Nach dem Färben und Abkühlen wurden die Eier mit einem Küchenpapier, das mit Olivenöl getränkt war, abgerieben, um schön zu glänzen. Die Eier waren immer rot, als Symbol für das Blut, das Jesus vergossen hatte. Neben der Schale mit den roten Eiern standen die angezündeten Kerzen, die wir vom Auferstehungsgottesdienst um Mitternacht mit nach Hause gebracht hatten. Wenn der Duft des gebratenen Lamms den Nachbarn nicht verkündete, dass die Griechen Ostern feierten, dann verriet es ihnen hundertprozentig die Karawane von Griechen, die um ein Uhr nachts versuchten, mit brennenden Kerzen im Auto von der Kirche nach Hause zu fahren.

Wir drängten uns dicht an dicht um den Tisch, nachdem wir jeden verfügbaren Stuhl im Haus angeschleppt hatten. Der Tisch war vollkommen mit Servierplatten und Tellern bedeckt. Was nicht auf den Tisch passte, wurde in der Küche gestapelt. Es gab genug Essen, um ein kleines Dorf oder die ganze Insel Errikousa satt zu bekommen. Trotzdem fragte ich mich, was ich essen sollte, während ich meinen Blick über den Tisch wandern ließ. Das Essensangebot war reichlich, mit vielen Gewürzen und Soßen, aber meinen amerikanischen Gaumen reizte kaum etwas. Ich zog der traditionellen griechischen Küche inzwischen Erdnussbutterbrote vor. Selbst wenn es in Zitrone und Knoblauch getränkt war, roch Lamm für mich immer noch modrig und schmeckte nach alten Socken. Fetakäse, einen unverzichtbaren Bestandteil jeder griechischen Mahlzeit, fand ich wegen seines unangenehmen Geruchs und der milchigen Salzlake abstoßend.

»Bist du sicher, dass du nicht adoptiert wurdest?«, zogen mich meine Cousins immer auf.

Als ersten Gang gab es immer das Gleiche: Magiritsa, die traditionelle Ostersuppe. Ich nannte sie Eingeweide-Suppe. Es war tatsächlich eine Suppe aus den Eingeweiden und inneren Organen des Lamms. Jedes Jahr lag ein paar Tage vor Ostern, wenn ich aufwachte, der unverkennbare Geruch von Innereien, die gesäubert und gekocht wurden, in der Luft. Yiayia schien immer am glücklichsten zu sein, wenn sie an der Spüle stand und Dinge putzte, die meiner Meinung nach eher als Dünger für den Garten als für den Kochtopf geeignet waren. Aber diese Innereien, die mit Zitrone, Frühlingszwiebeln und Dill in einer Brühe köchelten, waren Tradition und für den Rest der Familie der Höhepunkt des Festmahls. Und wie immer wurde mir am Ostersonntag eine große Schüssel Magiritsa vorgesetzt, während alle am Tisch in lautes Gelächter ausbrachen.

»Komm schon, Yvette«, lachte mein Bruder. »Du weißt, dass es dir schmeckt.«

»Nein, danke.« Ich schüttelte nur den Kopf.

Während alle das Festessen genossen, wurde erzählt und diskutiert. Kein Thema wurde ausgelassen; aktuelle Ereignisse, Nachrichten und Politik wurden mit derselben Begeisterung behandelt wie der neueste Tratsch von der Insel, von dem es immer reichlich gab. Und wie immer kehrten die Gespräche unweigerlich dorthin zurück, wo die Geschichte unserer Familie begonnen hatte. Zu der winzigen Insel Errikousa. Und wie immer gehörte die Schwester meines Vaters, Agatha, zu den Lebhaftesten am Tisch.

»Ich sage euch, sie waren böse und gemein«, verkündete Agatha. »Schreckliche Menschen. Die Italiener waren nett zu uns, aber die Deutschen nicht. Einmal ging ich an einem vorbei und schaute ihn an. Er war groß und trug eine Uniform. Er sah mich an, hob den Arm und sagte: ›Heil Hitler!‹«

»Was hast du dann getan?«, fragte ein Cousin.

»Was ich getan habe?« Agathas Stimme wurde lauter, während sie einen weiteren Zug von ihrer Zigarette, Virginia Slim light, nahm und Spuren von ihrem roten Lippenstift darauf hinterließ. Sie klopfte die Asche in einen Aschenbecher, der auf dem Tisch neben der Platte mit dem gebratenen Lamm stand, und erzählte ihre Geschichte weiter.

»Was ich getan habe?«, wiederholte sie. »Nichts. Ich wusste nicht, was ich sagen oder tun sollte. Der Deutsche wollte, dass ich ›Heil Hitler!‹ sage, aber das wusste ich nicht. Ich war erst sieben. Also hat er mich geschlagen. Er stieß mich zu Boden und trat mich. Dieser gemeine Bastard! Und dann geschah etwas, das ich nie vergessen werde: Ein italienischer Soldat kam zu mir, kniete sich neben mich hin und sagte: ›Bambina, bambina.‹ Das ist das italienische Wort für ›kleines Mädchen‹, wisst ihr. Dann ging er mit mir ins Café und kaufte mir eine Scheibe Brot mit Marmelade. Ich erinnere mich immer noch, wie köstlich dieses Brot und diese Marmelade schmeckten. So etwas Gutes habe ich seitdem nie wieder gegessen.«

»Wie viele Juden waren auf der Insel versteckt?«, fragte ein anderer Cousin.

»Lass mich zählen. Rosa, Nini, Julia, Spera und Savvas«, antwortete meine Tante.

»Rosa war die Kleinste«, ergänzte meine Yiayia. »Sie war die Enkelin.«

»Ja. Rosa war nicht viel älter als ich«, sprach Agatha weiter. »Sie war meine Freundin. Wir legten uns immer in Mamas Bett. Die Erwachsenen waren nebenan. Wir konnten sie flüstern hören. Nicht wahr, Tassi?«

»Ja«, antwortete mein Vater. »Das weiß ich noch ganz genau. Wir versuchten, uns ruhig zu verhalten. Wenn wir nicht still waren, wurden wir geschlagen.«

»Wir mussten leise sein«, erklärte Yiayia. »Wir wussten nie, wer uns hörte und wer es den Deutschen verraten würde.«

Während meine Yiayia, mein Vater und meine Tante von ihrem Leben unter der Nazi-Besatzung erzählten, ging das Osteressen am Tisch ungehindert weiter. Und das Thema wurde genauso schnell, wie es angesprochen worden war, wieder abgehakt. Man lud sich eine zweite Portion auf den Teller, die Weingläser wurden wieder aufgefüllt, Zigaretten wurden angezündet und das Leben und das Essen gingen einfach weiter. So als wäre die Geschichte von den Juden, die auf Errikousa versteckt worden waren, nicht wichtiger als das Gerücht, wessen Tochter als Teenager verrücktspielte und einen Nichtgriechen als Freund hatte oder welche Familie sich um Grundbesitz auf Errikousa stritt.

»Wer will eine Nachspeise?«, fragte Agatha, während sie und die anderen Frauen aufstanden und anfingen, das Geschirr abzuräumen.


SAVVAS, DER JÜDISCHE SCHNEIDER

Savvas Israel war ein begabter Künstler, ein geachteter Geschäftsmann und vor allem ein eleganter Mann. Mit seinen durchdringenden Augen, seinem eindrucksvollen Schnurrbart und seinen makellos geschneiderten Anzügen wurde er von Juden und Christen gleichermaßen geachtet. In seiner Schneiderei, die sich im Herzen des jüdischen Gettos in Korfu befand, war immer etwas los. Hier traf man sich, um Geschäfte zu machen, um die neuesten Nachrichten auszutauschen und um sich mit Freunden, sowohl orthodoxen Christen als auch Juden, zu unterhalten.

Die Menschen gaben ihm den Spitznamen Papa Savvas, der Priester. Anfangs war das nur ein nett gemeinter Scherz unter seinen christlichen Freunden. Der Name war aber auch ein augenzwinkernder Hinweis auf seinen Charakter: Savvas war ein weiser Mann, er war freundlich und gütig. Doch das, was als Scherz unter Freunden begann, setzte sich fest und verbreitete sich, bis ihn schließlich jeder so nannte: Papa Savvas, der jüdische Schneider aus Korfu. Aber der ironische Unterton von Savvas’ Spitznamen war nicht das einzige Paradoxon in Savvas Israels Leben. Zwar war im Grunde jedes Kleidungsstück, das Savvas schneiderte, perfekt und fehlerlos genäht, aber die Spezialität des jüdischen Schneiders waren die geistlichen Gewänder für den griechisch-orthodoxen Klerus auf Korfu.

Savvas Israel war in seiner Schneiderei nicht allein. Seine vier Töchter, Nina, Julia, Vittoria und Spera, traf man fast immer in der Nähe ihres Vaters an. Da sie ihre Mutter, Rosina, verloren hatten, als sie noch sehr jung gewesen waren, standen sich Nina, Julia, Vittoria und Spera besonders nahe und kümmerten sich umeinander und um ihren Vater.

Nina war die Älteste und hatte viel Ähnlichkeit mit ihrem Vater. Nina, die von ihren Freundinnen liebevoll Nini genannt wurde, war nicht nur freundlich und ausgesprochen warmherzig, sondern auch sehr begabt. Den Großteil der kunstvollen, feinen Stickerei, für die Savvas’ Schneiderei so bekannt war, fertigte Nina an. Während sich ihr Vater auf die Gewänder des Klerus spezialisierte, wandten sich die Bräute auf Korfu an Nina, wenn sie für ihr Brautkleid oder ihre Aussteuertruhe etwas besonders Exquisites haben wollten. Als Rebecca Aarons Tante heiratete, bestand sie darauf, dass ihre Freundin Nini und niemand sonst ihr Brautkleid nähen sollte. Das Kleid war allen Berichten zufolge einfach traumhaft, mit schönen Spitzenborten und Feinheiten, die keine Nähmaschine je zustande bringen könnte. Es war ein Kleid, das nicht nur von einer einzigen Braut getragen wurde. Ein solches Kleid war normalerweise ein Familienerbstück und wurde von Generation zu Generation weitergegeben. Aber dann kamen die Nazis und ihnen fielen die zukünftigen Generationen und das Kleid zum Opfer.

Spera und Julia waren wie ihr Vater und ihre älteste Schwester für ihre meisterhafte Arbeit und ihr Talent bekannt. Spera war eigensinnig und lebhaft und liebte es, mit anderen Menschen zusammen zu sein und Grenzen auszutesten. Spera war so auffallend schön, dass man sich nach ihr umdrehte. Sie hatte viele Verehrer, was für allerhand Gesprächsstoff sorgte. Vielleicht war es Neid, vielleicht war es einfach Kleinstadttratsch, aber unter den jungen Frauen in der jüdischen Gemeinde sorgten Speras viele Verehrer für stundenlangen Tratsch und viele Spekulationen.

Julia war wie ihre Schwester mit ihrem Vater und ihrer Familie eng verbunden. Sie war ein wenig zurückhaltender als die anderen Mädchen und die Ruhigste von ihnen. Sie behielt ihre Gedanken und ihre Gefühle für sich. Aber wenn man erst einmal Julias Vertrauen erworben hatte, war sie genau wie ihre Schwestern eine Freundin, wie man keine bessere und treuere finden konnte.

Sowohl in der griechischen als auch in der jüdischen Tradition heiratete normalerweise die älteste Tochter als erste. Aber in der Familie Israel ging Vittoria, Savvas’ zweitjüngste Tochter, als erste von zu Hause weg. Mit ihren dunklen, gelockten Haaren und den gleichen durchdringenden Augen, wie sie ihr Vater hatte, war Vittoria kurz vor dem Krieg nach Triest gezogen, um in der Nähe der Familie ihres Mannes zu sein. Julia, Nina und Spera fiel es zu, sich um ihren Vater und umeinander zu kümmern und gleichzeitig das Familienhandwerk zu erlernen. In Savvas’ Schneiderei lernten die unverheirateten Töchter nähen, vervollkommneten dieses Handwerk und wurden unter dem wachsamen Auge ihres Vaters ausgezeichnete Schneiderinnen.

Ein neues Kleidungsstück war für meine Yiayia und alle Bewohner der Insel Errikousa ein besonderes Ereignis. Es geschah nicht oft, dass sie genug Geld für ein neues Kleid, einen Anzug, einen Rock oder ein Hemd hatten, aber wenn es so weit war, war es ein Ereignis. Sie stiegen in die kleinen Fischerboote, die nach Korfu fuhren, und legten so die zehn Kilometer von Errikousas winzigem Hafen zum Hafen von Sidari an Korfus Nordspitze zurück. Von dort aus fuhren sie mit dem Bus 37 Kilometer auf den kurvigen und steil abfallenden Bergstraßen in die Stadt zu Savvas’ Schneiderei.

Aber die Bewohner von Errikousa kamen nicht nur wegen der Kleidung und Savvas’ Nähkünsten immer wieder in seinen Laden. Nachdem sie schon seit so vielen Jahren miteinander Geschäfte machten, waren zwischen Savvas und vielen von der Insel Freundschaften entstanden, und sie tauschten viel mehr aus als Drachmen und neue Kleidungsstücke. Während Savvas von den Männern auf Errikousa als begabter Schneider, kluger Geschäftsmann und treuer Freund geschätzt und geliebt wurde, entstand auch eine enge Freundschaft zwischen Spera, Julia und Nini und meiner Yiayia und vielen anderen jungen Frauen auf der Insel. Es spielte keine Rolle, dass sie Juden und die Inselbewohner Christen waren; was zählte, war Savvas’, Ninas, Speras und Julias Charakter, nicht ihre Religion, ihre Bräuche oder Traditionen. Die zutiefst frommen griechisch-orthodoxen Christen auf Errikousa und die jüdische Familie des Schneiders liebten und vertrauten einander. Trotz ihrer äußeren Unterschiede waren sie durch ihre gemeinsamen Werte– Moral, Anstand und Ehrlichkeit– tief verbunden, auch als sich der Antisemitismus wie eine ansteckende Seuche ausbreitete und die Welt um sie herum den Verstand verlor.
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Als die Deutschen im Juni 1944 alle Juden von Korfu auf der unteren Platia zusammentrieben, gelang es Savvas Israel und seinen Töchtern Spera, Julia und Nina sowie einem kleinen Mädchen namens Rosa, das Savvas den Inselbewohnern von Errikousa als seine Enkelin vorstellte, dem Gemetzel zu entfliehen. Mit ihren großen, mandelförmigen, braunen Augen und langen, dunklen Locken hatte Rosa eine unübersehbare Ähnlichkeit mit Savvas’ Tochter Vittoria, dem schönen Mädchen, das die Insulaner von ihren früheren Besuchen in der Schneiderei in Korfu in Erinnerung hatten.

In all den Jahren, seit sie geschäftlich und freundschaftlich miteinander verbunden waren, war Savvas Israel immer ein Mann gewesen, auf dessen Wort man sich verlassen konnte. Als er nach Errikousa kam und behauptete, Rosa sei seine Enkelin, gab es keinen Grund, ihm das nicht zu glauben. Aber die kleine Rosa, das scheue, stille Kind, war nicht die, als die Savvas Israel sie ausgab. Savvas nahm das Wissen um Rosas wahre Identität mit ins Grab. Dieses Geheimnis verriet er nicht einmal den Freunden, die für ihn ihr eigenes Leben riskierten. Er war in diesem Punkt so verschwiegen, dass ich lange suchen musste, bis ich herausfand, wer das kleine Mädchen tatsächlich gewesen war.

Savvas, Nina, Spera, Julia und Rosa gelang es wie durch ein Wunder, dem Chaos auf Korfu zu entfliehen und über die tückischen Bergstraßen und das Meer an das stille, abgelegene Ufer von Errikousa zu gelangen. Sie wussten, wie gefährlich diese Flucht war. Die Drohungen der deutschen Besatzungsmacht waren unmissverständlich. Geschichten von Verrat, wie bei den Familien von Rebecca Aaron und Daniel Soussis, hatten im jüdischen Getto die Runde gemacht. Die Bewohner von Errikousa hatten sich in all den Jahren als vertrauenswürdig erwiesen. Aber das war, bevor die Nazis gekommen waren, bevor es ein todeswürdiges Verbrechen geworden war, mit einem Juden befreundet zu sein.

Sie gingen das Risiko ein und kamen auf die Insel, obwohl sie nicht wussten, ob sie hier Rettung oder Verrat erwarten würde. Doch Savvas, Julia, Nini, Spera und selbst die kleine Rosa stellten bald fest, dass die Menschen auf Errikousa das, was ihnen an materiellem Wohlstand und Schulbildung fehlte, mit Anstand, Mut und Ehrgefühl wettmachten.

Als Savvas, Julia, Spera, Nini und Rosa Errikousas Boden betraten, wurden sie sofort von ihren christlichen Freunden aufgenommen. Unter ihnen war mein Urgroßvater, Anastasios, der inoffizieller Bürgermeister von Errikousa war und die Fischerboote besaß, die für die Insulaner den Fährbetrieb nach Korfu übernahmen. Die jungen Frauen der Insel– ein kleiner Kreis von Freundinnen und Verwandten, darunter meine Yiayia Avgerini, ihre Schwägerin Agathe, die 15-jährige Theodora Musakiti und die 23-jährige Amalia Katehi– wurden sofort aktiv und versorgten die Neuankömmlinge mit einer unauffälligeren Kleidung und einem neuen Aussehen. Sie wollten sicherstellen, dass sich Savvas und die Mädchen so nahtlos wie möglich in das Leben auf Errikousa einfügten. Spera, Nini und Julia wurden mit schlichten, geknöpften Blusen, Röcken, Kleidern und Schürzen, der einfachen Kleidung der Frauen auf Errikousa, ausgestattet. Ihre Haare, die deutlich kürzer waren als die langen Zöpfe der christlichen Inselbewohnerinnen, wurden in der Mitte gescheitelt und glatt gekämmt. Jede bekam ein Kopftuch, um ihre kürzere Frisur zu verbergen. Ihre eigenen, modernen und schön geschneiderten Kleider wurden versteckt, bis sie sie wieder ungefährdet tragen konnten. Savvas’ tadellos geschneiderter Anzug wurde ebenfalls sicher verstaut. Anstelle des Anzugs schlüpfte der jüdische Schneider in abgetragene Hemden und Hosen, wie sie die Fischer und Bauern auf Errikousa trugen. Selbst die kleine Rosa wurde in ein altes Kleid gesteckt, aus dem ein christliches Kind auf Errikousa längst herausgewachsen war. Die jüdische Familie sah aus, als lebte sie schon immer auf der Insel. Als sei sie einfach eine weitere arme griechisch-orthodoxe Familie, die Tag für Tag von Gottes Gnade lebt.

Sobald sie in die schlichte Kleidung der Inselbewohner geschlüpft waren, wurden Savvas und die Mädchen von ihren Freunden zum Keli gebracht, dem Haus des Inselpriesters. Die Inselbewohner erinnern sich noch heute, dass der damalige Priester ein freundlicher Mann namens Pater Andronikos war, der alles tat, um den Dorfbewohnern von Errikousa zu helfen, ihre jüdischen Freunde zu verstecken. Aus Aufzeichnungen der griechisch-orthodoxen Erzdiözese geht hervor, dass es damals noch einen zweiten Priester auf der Insel gab, Pater Achilas Kangas. Pater Kangas war verwitwet und ein freundlicher und großzügiger Mann, der für seine selbstlose Hilfsbereitschaft bekannt war. Obwohl sich alle bemühten, die Einzelheiten dessen, was in jenen ersten Stunden und Tagen geschah, zu einem vollständigen Bild zusammenzusetzen, gelang das nur teilweise, denn die Erinnerungen sind im Laufe der Zeit verblasst. Die Inselbewohner erinnern sich zwar ganz deutlich, dass Pater Andronikos das Heft in die Hand nahm und alles tat, um der jüdischen Familie zu helfen, aber Pater Kangas spielte eindeutig auch eine Rolle bei ihrer Rettung.

Das Keli war ein winziges Haus, das sich hinter der alten Getreidemühle unweit des Hafens befand. Es stand auf einem kleinen Hügel und hatte sowohl einen ausgezeichneten Blick auf die nahe gelegene Kirche und das Schulhaus als auch eine atemberaubende Aussicht auf das Meer und Korfu in der Ferne. Ohne zu zögern, bot Pater Andronikos an, für diese Familie zu beten, und versprach, ihnen auf jede erdenkliche Weise zu helfen. Immer wieder bot Savvas dem Priester Geld an und bestand darauf, wenigstens eine kleine Miete für die Unannehmlichkeiten, die er ihm bereitete, zu bezahlen. Aber Pater Andronikos wollte davon nichts wissen. Der Priester lehnte jede Art von Bezahlung ab und wiederholte immer wieder, dass es ihm eine Ehre sei, der Familie zu helfen. Pater Andronikos freute sich, dass er Savvas und den Mädchen einen Ort bieten konnte, an dem sie sich verstecken und geschützt vor neugierigen Augen und den Gefahren des Inseltratsches ihren Glauben und ihre Traditionen praktizieren konnten.

Das, was Pater Andronikos und Pater Kangas auf Errikousa taten, war mutig und tapfer, doch sie waren nicht die Einzigen. Der Heldenmut und die Selbstlosigkeit dieser beiden einfachen Priester war ein Beispiel für die große Hilfsbereitschaft in ganz Griechenland. Bischof Damaskinos von Athen war den griechisch-orthodoxen Geistlichen im ganzen Land ein Vorbild. Als er von den Judendeportationen der Nazis in Griechenland hörte, verkündete Bischof Damaskinos: »Ich nehme mein Kreuz auf mich. Ich habe mit dem Herrn gesprochen und mich entschieden, so viele Juden wie möglich zu retten.«

Damaskinos nutzte seine Kanzel, um den Feldzug der Deutschen gegen Griechenlands jüdische Bevölkerung öffentlich anzuprangern. Er forderte die Geistlichen in ganz Griechenland auf, ihren jüdischen Brüdern und Schwestern zu helfen und Juden in ihren eigenen Häusern zu verstecken. Der Bischof stellte Tausende gefälschte Taufurkunden aus und fertigte zusammen mit dem Athener Polizeichef falsche Ausweise an, die Tausenden Juden das Leben retteten.

Als sie von Damaskinos’ Aufmüpfigkeit erfuhren, schrieb der deutsche Befehlshaber dem Bischof einen Brief, in dem er ihm mitteilte, dass man genau wisse, was er tue, und dass er erschossen werde, wenn er nicht sofort damit aufhöre. Bischof Damaskinos antwortete kühn: »In unserer Kirche werden die Geistlichen erhängt und nicht erschossen. Bitte respektieren Sie die Traditionen unserer Kirche.«

Die Deutschen waren von der Antwort des Bischofs angeblich so überrascht, dass sie ihre Drohung nicht wahr machten. Bischof Damaskinos und auch die vielen Tausend Juden, die dank ihm gerettet wurden, überlebten den Krieg. Von allen hochrangigen christlichen Geistlichen im von den Nazis besetzten Europa war Bischof Damaskinos aus Griechenland der einzige, der öffentlich aufstand, um die Deportation der Juden anzuprangern. Mit dem gleichen Mut setzten sich Geistliche in ganz Griechenland dafür ein, ihre jüdischen Brüder zu verstecken und zu retten. Genauso geschah es auch auf der winzigen Insel Errikousa.

Errikousa wurde zwar nie von den Deutschen besetzt, aber die Soldaten kamen regelmäßig und durchsuchten die Häuser nach Wertsachen und Juden. Nicht einmal Errikousas abgeschiedene Lage und die Tatsache, dass die Insel nur ein winziger Fleck am Horizont und auf kaum einer Landkarte zu finden war, konnte die Nazisoldaten von ihrer Mission abhalten. Sie hatten einen klaren Befehl: jeden Juden von Korfu und jeden Christen, der es wagte, Juden zu helfen, zur Strecke zu bringen und zu töten.

Im Gegensatz zu den Italienern, die die Inselbewohner freundlich behandelten, waren die Nazis alles andere als freundlich. Sobald sie in Errikousa an Land gingen, raubten die Deutschen alle Wertgegenstände, die sie finden konnten, genau wie sie es in ganz Europa machten. Aber das Leben auf einer abgelegenen Insel hatte seine Vorteile: Die Inselbewohner konnten die Nazis kommen sehen. Errikousas viele Hügel und Klippen boten einen perfekten Blick aufs Meer, über das die deutschen Boote kamen.

Es gab nicht viele Telefone, und das Warnsystem war primitiv, aber effektiv. Wenn die deutschen Boote gesichtet wurden, schwärmten die Inselbewohner aus und warnten die anderen, dass sie alle Wertsachen schnell verstecken sollten. In der Hoffnung, die Inselbewohner überrumpeln zu können, versuchten die Deutschen, sich der Insel im Schutz der Nacht zu nähern. Aber Fischer, die lange vor Tagesanbruch auf waren, entdeckten die anrückenden Boote und warnten ihre Freunde und Angehörigen.

Sobald sie die Warnung bekam, rüttelte meine Yiayia meinen Vater wach und forderte ihn auf, in der Dunkelheit über die Insel zu laufen und meinem Urgroßvater zu sagen, dass er seine Waffen verstecken solle. Mein damals zehnjähriger Vater rannte, nur mit seinem Nachthemd bekleidet, über die Insel. Er hatte nur das Mondlicht und sein Gedächtnis, um den richtigen Weg zu finden, und er zitterte vor Angst und betete bei jedem Schritt, dass Gott ihn beschützen möge.

Aber die Deutschen waren auf Errikousa nicht nur hinter Wertsachen und Waffen her. Die Nazis hatten ihre Listen. Sie hatten die Juden jede Woche gezählt. Sie wussten, dass 200 Juden beim Abtransport gefehlt hatten, darunter Savvas, Julia, Spera, Nini und die kleine Rosa. Und es bestand kein Zweifel, dass die Nazisoldaten vor nichts zurückschrecken würden, um sie zu finden.

Es war für die Familie Israel zu gefährlich, im Keli zu bleiben, wenn die Deutschen auf die Insel kamen. Deshalb wurden jedes Mal, wenn sich Naziboote näherten, meine Yiayia, Agathe, Theodora, Amalia und eine kleine Gruppe weiterer Insulaner aktiv. Sie packten Decken, Essensvorräte und Wasser ein und schickten Savvas, Nini, Julia, Rosa und Spera auf die unbewohnte, unwirtliche Seite der Insel, die Sandartho genannt wurde. Dort versteckten sich Savvas und die Mädchen. Sie schliefen in einem alten Schuppen, wickelten sich in Decken, um nicht zu frieren, und kochten ihr Essen über einer Feuerstelle, die in die Erde gegraben war. Sie überlebten mithilfe der Fische, des Obsts und Gemüses und der Vorräte, die ihre Freunde ihnen jede Nacht in der Dunkelheit brachten. Sie benutzten keine Laternen oder Kerzen, um die Deutschen nicht auf sich aufmerksam zu machen. Savvas und die Mädchen blieben in ihrem Versteck im Sandartho, bis ihre Freunde kamen und ihnen mitteilten, dass die Soldaten fort waren und sie wieder ungefährdet zurückkehren konnten.

Aber auch wenn die Deutschen wieder mit leeren Händen abzogen, erlaubte sich Savvas nie ein falsches Gefühl von Sicherheit. Der Mann, der in seiner Arbeit so penibel war, war genauso umsichtig und gründlich, als es darum ging, nicht nur sein eigenes Leben, sondern auch das Leben seiner Mädchen und derjenigen, die alles für sie riskierten, zu schützen. Woche für Woche bestand Savvas darauf, dass er und die Mädchen im Haus blieben, solange es draußen hell war. Ihm war bewusst, dass trotz der Bemühungen und besten Absichten seiner Freunde einige Geheimnisse nicht für immer geheim blieben. Er wusste ganz genau, dass sein Leben und das Leben von allen auf der Insel an einem seidenen Faden hing. Alles Mögliche konnte dazu führen, dass sie verraten wurden: ein Not leidender Vater, der bereit war, Informationen für einen Laib Brot zu verkaufen, um seine Familie zu ernähren. Eine verzweifelte Mutter, die bereit war, das Kind eines anderen zu opfern, um ihr eigenes zu retten. Oder einfach die unschuldige Unachtsamkeit eines Kindes, das Savvas erwähnte, den netten Mann mit dem Schnurrbart, der an eine riesengroße Raupe erinnerte. Oder das von Nina, Spera, Julia oder Rosa erzählte, den lieben Mädchen, die so gern mit den Kindern auf der Insel spielten, wenn sie sich nicht verstecken mussten.

Jeden Freitag schlossen Savvas, Julia, Spera, Nini und Rosa bei Sonnenuntergang alle Fenster und Türen des Keli und feierten im engsten Kreis der Familie den Sabbat. Sie entzündeten Kerzen und sprachen leise, fast im Flüsterton, den Kiddusch. Sie taten alles, um unter sich zu bleiben und ihren Überlieferungen treu zu sein.

Jeden Sonntag strömten die orthodoxen Christen auf Errikousa in die winzige Kirche des heiligen Nikolas. Die melodischen Gesänge der alten Gebete wurden vom sanften Morgenwind durch die offenen Fenster ins Keli getragen. Die jüdische Familie konnte hören, wie ihre Freunde laut Gottesdienst feierten, und betete, dass sie das auch eines Tages wieder tun könnten.

»Warum konvertiert ihr nicht?«, fragten meine Yiayia und die anderen Frauen immer wieder. »Wenn ihr Christen werdet, tun sie euch nichts.«

»Nein.« Nini vertrat ihre Meinung am vehementesten. Sie antwortete immer als Erste und weigerte sich, ihren Glauben zu verleugnen.

»Hier.« Eine der Frauen nahm das Kreuz von ihrem Hals ab und reichte es Nini. »Häng es dir um.«

Nini schüttelte lächelnd den Kopf. »Nein«, sagte sie wieder. »Danke, meine Freundin. Aber ich wurde als Jüdin geboren und ich werde als Jüdin sterben.«

Es spielte keine Rolle, dass die leisen Gebete am Freitagabend und die melodischen Gesänge am Sonntagmorgen in verschiedenen Sprachen vorgetragen wurden und unterschiedliche Überlieferungen und Religionen repräsentierten. Ob christlich-orthodox oder jüdisch, griechisch oder hebräisch, letztendlich beteten alle das Gleiche. Alle auf dieser winzigen Insel trugen Gott dieselbe Bitte vor: Sie beteten um Frieden und Schutz, darum, dass die Deutschen bald besiegt würden und dass Savvas’ Geheimnis nicht ans Licht käme.
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NÄCHTLICHER BESUCH

Errikousa
Sommer 1944

»Das schmeckt nicht nach Fisch.« Es war ein lautes Stimmengewirr. Jedes Kind am Tisch wollte die anderen übertönen. Aber alle sagten dasselbe.

»Das ist Fisch«, beharrten Yiayia und Agathe. »Esst jetzt!«

»Aber es schmeckt nicht nach Fisch.« Die Proteste gingen weiter. Das Essen war köstlich, aber es verwirrte die Kinder.

Die schallende Ohrfeige war wie immer laut und kräftig. Agathe schlug eines der Kinder auf den Kopf. Es war eigentlich egal, welches Kind sie traf. Sie hatte kein bestimmtes im Visier. Sie nahm das nächstbeste Kind, das in Reichweite war. Eine einzige Ohrfeige im richtigen Moment genügte, um allen Kindern eine klare Botschaft zu vermitteln. Die Proteste verstummten und das Essen begann.

Die Kinder hatten recht: Das, was sie aßen, war kein Fisch, aber das würden Yiayia und Agathe nie zugeben. Die Deutschen verbrachten jetzt immer mehr Zeit auf Errikousa, und die Nahrungsmittel wurden immer knapper. Die Soldaten gingen von Haus zu Haus und bedienten sich am Essen und allem anderen, was von Wert war. Hühnerställe und Speisekammern wurden geplündert. Oft reichte der Geruch des Essens, das im Hof gekocht wurde, um die Soldaten herbeizurufen. Es kam oft vor, dass es an der Tür klopfte, wenn die Familie sich gerade zum Essen an den Tisch setzen wollte, und die Mahlzeit von den Nazis konfisziert wurde. Die Familien versteckten alles, so gut es ging. Sie vergruben Essen, das in Gläser und Dosen eingemacht war, Gewehre, Silber und Schmuck in der Erde, oder sie versteckten die Sachen im Brunnenschacht.

Die Kinder hatten Hunger und beschwerten sich immer lauter. Natürlich gab es immer noch Fisch. Sie würden nie Hunger leiden wie Hunderttausende Griechen auf dem Festland, die keinen Zugang zum Meer hatten. Aber das Jammern eines hungrigen Kindes, das frustriert ist, weil es zu jeder Mahlzeit immer nur Fisch gibt, bringt eine Mutter dazu, Dinge zu tun, die sie sich nie zugetraut hätte.

Yiayia und Agathe hatten die Köpfe zusammengesteckt und einen Plan geschmiedet. Eine Familie, die in der Nähe wohnte, züchtete hinter dem Haus Wachteln. Sie beschlossen, ein paar davon zu nehmen, nur so viele, dass die Kinder satt wurden. Ein wenig Eiweiß würde ihnen guttun. Falls sich irgendjemand über die verschwundenen Vögel beschwerte, wäre es leicht, die Schuld den Deutschen in die Schuhe zu schieben.

Nach dem Essen wurde das Geschirr mit Wasser aus dem Brunnen gespült. Die Terrasse wurde mit einem Reisigbesen gefegt, der mit einem alten Zwirn zusammengebunden war. Schließlich gingen Yiayia und Agathe in ihre jeweiligen Häuser und die Kinder wurden ins Bett geschickt.

Kurz nach Einbruch der Dunkelheit klopfte es leise an die Tür. Klopf, klopf, klopf.

Yiayia sprang von ihrem Stuhl auf. Agatha und mein Vater hörten das Geräusch auch und kamen angelaufen. Sie wussten, was dieses leise Klopfen bedeutete.

Yiayia öffnete die Tür. Es war das erste Mal an diesem Tag, dass Agatha und mein Vater sie lächeln sahen.

»Kommt herein, kommt herein«, sagte Yiayia und ließ Spera, Nini, Julia und Rosa ins Haus. »Ich bin so froh, dass ihr hier seid. Ich hatte gehofft, dass ihr heute Abend kommt. Ich habe euch etwas aufgehoben.«

Yiayia ging in die Küche und kam mit einem Teller zurück. »Es ist nicht viel, aber es ist alles, was wir haben.« Sie setzte den Mädchen einen Teller vor. Es gab Fisch mit knuspriger Haut, da er in Olivenöl gebraten war, einige geröstete Kartoffeln und einen kleinen Rest Wachtelfleisch. »Esst, esst!«, forderte sie die Mädchen auf. Die Mädchen teilten das Essen unter sich auf und gaben Rosa immer die größte Portion.

Nachdem Agathe vom Haus nebenan geholt worden war, begann der Unterricht. Die Türen wurden abgesperrt und die Fensterläden geschlossen; sie machten nur wenig Licht und sprachen ganz leise. Als alle in Yiayias kleinem Wohnzimmer saßen, übernahm Nini die Leitung. Yiayia und Agathe waren lernbegierige Schülerinnen, wenn die jüdischen Mädchen ihre christlichen Freundinnen das Nähen lehrten. Während die Frauen in diesem schwach erhellten Raum eng zusammensaßen und plauderten, wurden Stichtechniken vervollkommnet, Kleider gesäumt, Socken geflickt und aus alten Bettlaken und Säcken Blusen, Schürzen und Röcke genäht. Aber die Frauen schufen in diesem spärlich beleuchteten Zimmer Abend für Abend nicht nur Kleidung. Während sie nähten und plauderten und einander flüsternd von ihren Träumen und Ängsten erzählten, wurden tiefe Freundschaften und lebenslange Beziehungen geschmiedet und gefestigt.

Im Zimmer nebenan las mein Vater in Mythologiebüchern von griechischen Göttern und Helden, während sich Agatha und Rosa in Yiayias Bett kuschelten. Die Mädchen vertrauten sich ihre Geheimnisse, Träume und sogar ihre größten Ängste an. Rosa erzählte Agatha, dass sie Angst hatte, dass ihre Familie nicht mehr lebte. Agatha vertraute ihr an, dass sie Angst hatte, dass ihr Vater nie wieder nach Hause kommen würde. Die beiden Mädchen kuschelten sich eng aneinander, um sich zu wärmen und gegenseitig zu trösten. Durch die Freundin neben sich und die Stimmen der Frauen im Zimmer nebenan getröstet, schliefen sie schließlich ein.
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Obwohl er heute 81 ist und seine Gesundheit und sein Gedächtnis nachlassen, erinnert sich mein Vater immer noch ganz deutlich an diese nächtlichen Besuche.

»Manchmal war es das Einzige, was meiner Mutter ein Lächeln entlockte«, erinnert er sich. »Sie war manchmal den ganzen Tag bedrückt und schweigsam, besonders wenn wir länger keine Nachrichten von meinem Vater bekommen hatten. Dann hörte sie dieses leise Klopfen an der Tür und ihr Gesicht strahlte auf. Es strahlte einfach und dieses schöne, breite Lächeln trat in ihr Gesicht.«

Aber Savvas’ Töchter waren nicht die Einzigen, die manchmal nach Einbruch der Dunkelheit kamen. Mehrmals standen die Nazis vor der Tür. Bis auf den heutigen Tag kann mein Vater immer noch körperlich die Gefahr spüren. Er weiß noch genau, wie beunruhigt und nervös er war, wenn Nazistiefel vor ihrem Fenster polterten und Fäuste an die Tür hämmerten. »Ich werde es nie vergessen: bum, bum, bum. Man konnte die Stiefel hören. Man konnte sie marschieren hören. Bum, bum, bum. Diese schweren, schweren Stiefel.«

Manchmal kamen die Nazis ins Haus. An einen Abend erinnert er sich besonders gut.

»Ich erinnere mich, dass meine Mutter einfach nur dastand. Wir konnten nichts tun.« Seine Stimme wird einen Moment leiser und sein Blick wandert in die Ferne. Dann schaut mich mein Vater an und erzählt, woran er sich erinnert. Und ich verstehe endlich, warum er nie nach Errikousa zurückkehren wollte. Ich hatte es nie ganz nachvollziehen können. Alle meine Cousins und Cousinen hatten Väter, die jeden Sommer mit ihnen nach Griechenland flogen und gemeinsam ihren Familienurlaub auf Errikousa verbrachten. Nicht so mein Vater. Jeden Sommer kaufte mir mein Vater ein Flugticket, fuhr mich zum Flughafen und ließ mich mit einer Liste, welche Verwandten ich unbedingt besuchen sollte, ins Flugzeug steigen. Er behauptete immer, er habe zu viel Arbeit, um mich zu begleiten, und er könne das Restaurant unmöglich für einen Sommerurlaub schließen. Heute weiß ich es besser. Als Erwachsene kann ich verstehen, wie stark Kindheitserinnerungen sind. Ich weiß, wie diese Erinnerungen und Erfahrungen uns formen und unsere Zukunft und unsere Gefühle beeinflussen können. Oft treiben sie uns an, aber manchmal halten sie uns auch zurück.

»Wir standen einfach nur da«, erinnert er sich. »Wir konnten nichts tun. Der Nazi stand da und schrie uns auf Deutsch an. Ich stand neben meiner Mutter, die beschützend den Arm um mich gelegt hatte. Er war in ihrem Schlafzimmer, nahm alles auseinander und schrie: ›Wo sind die Juden? Ich weiß, dass ihr sie versteckt! Wo sind die Juden?‹ Wir sagten nichts. Wir standen nur da und schauten zu, während er das ganze Haus auf den Kopf stellte. Wir konnten nichts tun. Ich dachte, er würde uns alle umbringen.«

Während meinem Vater die Angst und Ungewissheit jener Zeit am stärksten in Erinnerung geblieben sind, erinnert sich seine Schwester, Agatha, besonders an die Liebe. »Meine Mutter hat diese Mädchen geliebt«, erinnert sich Agatha. »Nina mochte sie am allermeisten. Sie war wirklich sehr nett. Sie war so lieb und freundlich. Ich mochte Rosa am liebsten. Sie war meine Freundin.«

Im Gegensatz zu meinem Vater war Agatha sehr oft zu Besuch auf Errikousa. Selbst heute mit ihren vielen gesundheitlichen Problemen verkündet Agatha vehement und lautstark ihre Meinung und lässt sich nicht davon abbringen. »Natürlich fahre ich wieder nach Errikousa«, beharrt sie. »Warum sollte ich das nicht tun?«, fügt sie hinzu, als verstehe sie nicht, wie ich eine solche Frage stellen konnte. »Das ist meine Heimat.«

Alle auf Errikousa, auch meine Yiayia, wussten um die Gefahr. Sie wussten, dass die Nazis ihre Drohung, jeden, der Juden half, zusammen mit seiner ganzen Familie zu töten, wahr machen und als Strafe die ganze Insel niederbrennen würden. Selbst als deutsche Soldaten das Haus meiner Yiayia völlig durcheinanderbrachten, selbst als sie Haus für Haus und Familie für Familie auf der ganzen Insel durchsuchten, selbst dann verriet niemand auf Errikousa Savvas’ Geheimnis. Kein einziger Bewohner von Errikousa verriet den Nazis, dass sich eine jüdische Familie in ihrer Mitte versteckte. Kein einziger.

Und Savvas, Julia, Spera, Nina und die kleine Rosa blieben am Leben.
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Im Oktober 1944 erreichten britische Soldaten Korfu und befreiten die Insel von den deutschen Besatzern. Sie waren eine Erhörung der Gebete von Christen und Juden gleichermaßen. Aber selbst das Ende der deutschen Besatzung genügte nicht, um die Sicherheit der Juden zu garantieren, die nach Korfu zurückkehrten. Von der früher einmal lebendigen Gemeinde war nichts übrig geblieben. Diejenigen, die die Deportationen und die Todeslager der Nazis überlebten, kehrten ins jüdische Getto zurück und mussten feststellen, dass das Leben nach dem Krieg sehr schwer war. Zwei der drei Synagogen waren zerstört, unzählige Häuser waren in Schutt und Asche gelegt, und die Geschäfte und Wohnungen, die noch standen, waren von Plünderern leer geräumt worden.

Als ihm bewusst wurde, wie schwer es sein würde, ihr Leben auf Korfu neu aufzubauen, beschloss Savvas, im Kreis der Freunde, die ihr Leben für ihn riskiert hatten, auf Errikousa zu bleiben. Savvas, Julia, Spera, Nini und Rosa konnten endlich aus der Dunkelheit herauskommen und im Licht leben. Sie konnten endlich die Türen und Fenster ihres Hauses öffnen und ihre Freunde an ihren Sabbattisch einladen, ohne befürchten zu müssen, dass sie ermordet würden, weil sie ihren Glauben praktizierten.

Nach dem Ende des Krieges lebte Savvas nur noch lange genug, um zu sehen, dass seine Mädchen vor den Nazis in Sicherheit waren. Er wusste, dass die Bewohner von Errikousa trotz des Bösen, das er erlebt hatte, ein lebender Beweis dafür waren, dass es immer noch Menschlichkeit und Anstand gab.

Savvas starb, bald nachdem Korfu von den Deutschen befreit worden war, eines natürlichen Todes auf Errikousa. Er wurde gleich außerhalb der christlichen Friedhofsmauer hinter der Kirche des heiligen Nikolas direkt am Ionischen Meer beerdigt. Die Menschen, die Savvas liebten, betonten, dass er einer von ihnen gewesen sei, ein Insulaner, und deshalb innerhalb der Friedhofsmauern beerdigt werden sollte. »Welche Rolle spielt es schon, ob er Christ oder Jude war?«, argumentierten seine Freunde. Für sie zählte nur, dass er einer von ihnen gewesen war, ein Mann, der ihre Insel und ihre Gemeinde von Herzen geliebt hatte. Mein Urgroßvater und Yiayia hörten sich diese Argumente an und bekundeten ebenfalls ihre Hochachtung vor dem jüdischen Schneider. Aber Savvas Israel hatte sein Leben und das Leben seiner Familie riskiert, um seinen Glauben und seine Überlieferungen zu bewahren. Es war, wie Nina gesagt hatte, als sie auf Errikousa angekommen waren: Savvas Israel wurde als Jude geboren und er starb als Jude. Und als solcher sollte er nicht innerhalb der Mauern eines christlichen Friedhofs beerdigt werden.

Da kein Rabbi da war, beerdigten die Inselbewohner ihren Freund und respektierten seine Traditionen, so gut sie konnten. Nina, Julia, Spera und Rosa legten Steine auf das Grab, wie es in den jahrhundertealten jüdischen Überlieferungen steht, damit Savvas nicht vergessen wurde. Die Inselbewohner, die Erwachsenen und Kinder von Errikousa, brachten ihre Liebe und ihre Achtung auf ihre Art zum Ausdruck: Sie pflückten Blumen und legten sie auf das Grab von Savvas Israel, dem jüdischen Schneider und Freund der Bewohner von Errikousa.

Nach dem Krieg standen Nina, Julia, Spera und Rosa genau wie unzählige Juden auf der ganzen Welt vor der herausfordernden Aufgabe, sich ein neues Leben aufbauen zu müssen, nachdem sie alles verloren hatten. Yiayia kämpfte ebenfalls darum, ihrer Familie ein neues Leben aufzubauen. Sie zog mit meinem Vater und Agatha nach Athen, wo sie ein paar Jahre wohnten, bis Papou endlich genug Geld gespart hatte, um sie zu sich nach Amerika zu holen. Yiayia hat ihre jüdischen Freunde nie vergessen, aber nachdem sie nach Athen gezogen war, sah sie sie nie wieder. Yiayia fragte sich oft, was wohl aus den Mädchen, die selbst in den dunkelsten und einsamsten Momenten während des Krieges Liebe und Lachen in ihr Haus gebracht hatten, geworden war.

Viele Jahre nachdem sie nach Amerika gezogen war, hörte Yiayia, dass die Mädchen tatsächlich auf die Insel zurückgekehrt waren. Sie waren gekommen, um Savvas’ Gebeine aus seinem Grab in Errikousa zu holen und ihn in Israel zu beerdigen, wo der elegante Schneider aus Korfu seine endgültige letzte Ruhestätte finden sollte.

Auf Errikousa freuten sich die Menschen, die Savvas und seine Mädchen geliebt hatten, dass sie der Familie hatten helfen können. Sie beteten dafür, dass Spera, Julia, Nina und Rosa ein erfülltes Leben finden und eigene Familien gründen würden. Die Insulaner sprachen manchmal über den jüdischen Schneider, aber nicht oft. Als wollten sie ihre Freunde noch immer beschützen, behielten die Inselbewohner die Geschichte von Savvas für sich. Über die Namen und Geschichten aus einer schweren und gefährlichen Zeit wurde zwar gelegentlich geflüstert, aber nach einer Weile wurden sie von den meisten vergessen.
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Nach dem Krieg wurden Papou und Yiayia wieder vereint und die Familie siedelte sich wie Tausende andere Einwanderer in der Bronx in der Nähe von Manhattan an. Das Leben in New York war ganz anders als auf Errikousa, wo es Feldwege und Schotterstraßen, Toilettenhäuschen hinter dem Haus und Hühnerställe im Garten gegeben hatte. Endlich war die Familie zusammen und in Sicherheit. Es gab genug zu essen, der Krieg war vorbei und die Nazis gab es nicht mehr. Sie hatten alles, was sich Yiayia erträumt und wofür sie gebetet hatte.

Genau wie in Griechenland bildeten die Einwanderer aus Errikousa auch in New York eine enge Gemeinschaft. Diese Gemeinschaft war nicht mehr durch das weite Meer von der Außenwelt abgetrennt, aber man blieb trotzdem unter sich. Sie ließen sich an den großen Boulevards in der Bronx nieder, drängten sich in den schlauchförmigen sogenannten Eisenbahnwohnungen von Chelsea und an den lauten Straßen von Upper Manhattan unterhalb der George Washington Bridge und wohnten im Schatten der Kirche des heiligen Spyridon, ihres geliebten Schutzpatrons.

In New York drehte sich das Leben genau wie in Griechenland um die Kirchengemeinde. An jedem Sonntag strömten die ausgewanderten Insulaner in die Kirche Zoodohos Peghe am Bruckner Boulevard in der Bronx. Die Männer, Frauen und Kinder aus Errikousa füllten die Kirchenbänke, knieten gemeinsam zum Gebet nieder und sangen zusammen alte Kirchenlieder, genau wie sie es in Griechenland gemacht hatten. Jeden Sonntag stellten sie sich vor dem Altar an, um die heilige Kommunion zu empfangen. Während der Gesang der alten Lieder die Kirche erfüllte und der würzige Weihrauchgeruch aufstieg, tauchte der Priester immer wieder einen goldenen Löffel in ein Gefäß, das mit süßem Rotwein und Brotstücken gefüllt war, dem Blut und dem Leib Christi. Wenn der fast zweistündige Gottesdienst endete, stellten sich die Gottesdienstbesucher wieder in einer Reihe an, dieses Mal, um dem Priester die Hand zu küssen. Er gab jedem ein Stück Andithero, geweihtes Brot, was gleichzeitig signalisierte, dass der Gottesdienst zu Ende war. Danach versammelten sie sich in den Gemeinderäumen im Untergeschoss und tauschten bei Kaffee und Metaxa-Weinbrand in kleinen Plastikbechern den neuesten Tratsch aus.

Unabhängig von den persönlichen Lebensumständen– ob man Probleme hatte, krank war oder Mühe hatte, finanziell über die Runden zu kommen– erschien die ganze Gemeinde jeden Sonntag immer in ihrer schönsten Kleidung zum Gottesdienst.

Schulkinder besuchten das Griechisch-Amerikanische Institut, eine Schule neben der Kirche, wo sie nicht nur Unterricht in amerikanischer Geschichte und in Englisch hatten, sondern auch die griechische Geschichte, griechische Bräuche und die griechische Sprache lernten. Noch heute sind die Kirche Zoodohos Peghe und das Griechisch-Amerikanische Institut das lebendige, blühende Zentrum im Leben der Familien, die aus Errikousa nach New York eingewandert sind.

Jeden Tag gingen die Männer zur Arbeit, viele in weißen Hemden und weißen Hosen– der Berufskleidung in Restaurants. Ihre Frauen hatten immer alles ordentlich gestärkt und gebügelt, sodass die Männer immer tadellos gekleidet waren. Die Männer bevorzugten glatt zurückgekämmte Haare und Filterzigaretten, die ständig von ihren Lippen hingen. Egal, ob sie zur Kirche unterwegs waren oder zu einer 16-Stunden-Schicht im Restaurant, die Männer von Errikousa legten immer großen Wert auf ein ordentliches Aussehen. Wenn am Morgen die Sonne aufging und sie das Haus verließen, verströmten sie den starken Rasierwassergeruch von Old Spice. Und wenn sie am Abend viele Stunden nach Sonnenuntergang nach Hause zurückkehrten, klebte der Geruch von heißem Fett an ihrer Haut, an ihrer Kleidung und an ihren Haaren.

Während mein Papou, mein Vater und sogar meine Tante Agatha ein neues Leben in zwei Kulturen führten, Englisch lernten und zur Arbeit und zur Schule gingen, hatte Yiayia genau wie die anderen neu eingewanderten Ehefrauen und Mütter aus Erikusa die Aufgabe, zu Hause die griechischen Traditionen zu bewahren. Die Frauen, die auf Errikousa den Nazis so mutig die Stirn geboten hatten, fürchteten, dass sie jetzt, da sie in New York lebten, ihre griechische Identität verlieren könnten. Fest entschlossen, ihre Kultur und ihre Bräuche zu erhalten, verließen Yiayia und die anderen Frauen nur selten ihren geschützten Kreis aus Griechisch sprechenden Bekannten und Verwandten. Sie hatten nur zu anderen griechischen Familien Kontakt und wollten, dass ihre Kinder diesem Beispiel folgten. Anpassung an den amerikanischen Lebensstil kam für sie einfach nicht infrage. Viele Frauen lebten wie meine Yiayia jahrzehntelang in den Vereinigten Staaten, ohne je Englisch zu lernen. Ich hatte immer den Eindruck, dass Yiayia eine geheimnisvolle Einwandererstärke besaß. Obwohl sie kaum ein Wort Englisch sprach, schaffte sie es zum Beispiel, ganz genau zu verstehen, was in der Seifenoper All My Children passierte und welche Poutana mit wessen Ehemann schlief.

Wenn ich die Augen schließe und mich an das dreistöckige Haus in der Eastchester Road erinnere, kann ich immer noch Papou vor dem Haus stehen sehen, wo er das winzige Rasenstück gießt und den heißen Asphalt bespritzt. Ein breites Lächeln liegt auf seinem Gesicht, sein Bauch hängt über seinen Gürtel und er kneift wegen des grellen Sonnenlichts die Augen unter seinen wilden Augenbrauen, die in alle nur denkbare Richtungen wachsen, zusammen. Bis heute versetzt mich der erdige, staubige, fast beißende Geruch von Wasser auf heißem Asphalt in diese Zeit zurück. Ich kehre dann zu den Stufen vor dem Haus zurück, lache und unterhalte mich mit Papou, während er diesen kleinen Teil seines amerikanischen Traums gießt. Hinter dem Haus stand ein saftiger, grüner Feigenbaum, der liebevoll gepflegt wurde. In jedem Herbst wurde er mit Decken geschützt, die mit Panzer-Tape befestigt wurden, damit der Baum den kalten Winter in der Bronx überlebte. Die Weinlaube neben dem Feigenbaum, in der dicke Hummeln summten, schenkte im Sommer einen himmlischen Schatten und verbreitete einen Duft, der genauso süß war wie Papous selbst gemachter Wein.

Im Haus sehe ich dann Yiayia an der Spüle stehen, ihre glänzenden, schwarzen Haare mit einer Packung aus dem Kaufhaus frisch gefärbt, ihr züchtiges Kleid von einer Schürze geschützt, während sie sich mit ihrem ganzen Körpergewicht ans Spülbecken lehnt. Ich kann sie immer noch lächeln sehen und unablässig schwatzen hören, während sie Kartoffeln schält, Fisch ausnimmt oder andere Vorbereitungen für das Abendessen trifft.

Es war immer ein Festmahl. Yiayia und Papou liebten nichts mehr, als ein volles Haus zu haben, mit der Familie und mit Freunden zu essen und zu trinken, sich zu unterhalten und zu lachen. Die kastanienbraune Resopal-Theke an einer Wand erinnerte immer irgendwie an einen Saloon, in dem die Gäste näher zusammenrückten, um Platz zu machen, wenn ein neuer Gast eintraf. Wenn der ovale, dunkle Holztisch nicht mit großen Schüsseln voll Nudeln oder Eintopf oder mit Yiayias berühmten Pitas bedeckt war, standen darauf Aschenbecher und Gläser mit Ouzo und Whiskey. Papou war am glücklichsten, wenn er an der Stirnseite des Tisches saß und mit seinen Freunden oder seiner Familie Karten spielte oder das griechische Essen genoss. Yiayias Platz war rechts neben ihm, aber eigentlich saß sie nie. Sie war immer viel zu sehr damit beschäftigt, herumzulaufen, Teller und Gläser wieder aufzufüllen und dafür zu sorgen, dass jedes Detail stimmte und jeder Gast gut versorgt wurde. Es störte sie nicht, dass sie nie saß. Ein Haus voller Freunde und Familie und mit selbst gekochten, griechischen Mahlzeiten machte Yiayia glücklich.

Selbst wenn sie nur zu zweit waren, kochte Yiayia nie weniger als einen großen Topf voll Essen, mit dem man ein kleines Dorf hätte satt bekommen können. Es war, als würde sie immer noch auf dieses leise Klopfen an der Tür warten, das Gäste ankündigte. Während der Geruch nach heißem, nassem Asphalt und süßen Trauben den Garten erfüllte, verkündete im Haus der würzige Geruch von Eintöpfen, mit Zimt gewürzter Tomatensoße und gebratenem Fleisch, das mit Rosmarin und Oregano gebeizt war, dass man zu Hause war.

Papou war der Mittelpunkt jedes Festes, der vollkommene Gastgeber, der Witze machte und Geschichten erzählte. Yiayia hieß alle mit einem warmen und breiten Lächeln willkommen, bei dem man sich sofort wohlfühlte. Sie fragte nie, ob man Hunger hatte. Es spielte keine Rolle, ob man gerade erst gegessen hatte. In Yiayias Haus wurde einem eine heiße Mahlzeit vorgesetzt, sobald man Platz nahm.

In der Eastchester Road fehlte es uns nie an Essen, Lachen oder Gesellschaft. Das Haus war immer voll mit Griechen, von denen die meisten erst frisch aus Korfu und Errikousa eingetroffen waren. Manchmal fragte ich mich, ob eigentlich überhaupt noch jemand auf der winzigen Insel lebte, da sich scheinbar alle in Yiayias und Papous Haus versammelten und sich um diese kastanienbraune Theke oder um den ovalen Tisch drängten.

Das Leben war zwar bestimmt nicht perfekt, aber für eine lange Zeit war das Leben in der Eastchester Road idyllischer, als es Yiayia und Papou je für möglich gehalten hatten.

Sie verbrachten immer den Winter in New York und den Sommer auf ihrem geliebten Errikousa, der Insel, von der ich schon so viel gehört hatte, auf der ich aber selbst noch nie gewesen war. Endlich, im Juni 1980, als ich 12 war, plante unsere Familie einen Sommer, der der Sommer meines Lebens werden sollte. Wir wollten endlich nach Griechenland fahren und den Sommer bei Yiayia und Papou verbringen, damit mein Bruder und ich Errikousa mit eigenen Augen sehen und erleben konnten.

Aber aus unserem perfekten Sommer wurde nichts. Papou starb nur wenige Wochen vor unserem geplanten Urlaub. Er erlitt einen schweren Herzinfarkt, als er auf Korfu war, um Material für das Badezimmer zu kaufen. Er wollte es eigenhändig im Haus einbauen, damit wir nicht das Toilettenhäuschen im Hof benutzen mussten.

Mein Bruder und ich schafften es nicht, zu seiner Beerdigung nach Griechenland zu kommen, da unsere frisch beantragten Reisepässe nicht rechtzeitig eintrafen. Papou würde mir nie sein geliebtes Errikousa zeigen können und ich konnte mich nicht von ihm verabschieden.

Einige Wochen nach Papous Tod kamen wir endlich auf Errikousa an. Statt von seinem tiefen, ansteckenden Lachen, das immer unser Haus erfüllt hatte, begrüßt zu werden, musste ich mir anhören, wie Yiayia in dem traditionellen Trauergesang, bei dem sich mir die Nackenhaare sträubten, um ihren Mann weinte. Alle Frauen in unserer Familie, einschließlich meiner Mutter, waren für die traditionelle vierzigtägige Trauerzeit von Kopf bis Fuß schwarz gekleidet. Sie saßen auf der Terrasse, eine neben der anderen, ein schwarzes Kleid neben dem anderen. Für mich sahen sie aus wie eine Reihe schwarzer Krähen, die auf einer Telefonleitung sitzen. Meine Mutter kam nie dazu, die schicke Urlaubskleidung zu tragen, die wir gemeinsam gekauft hatten. Meine Großmutter trug für den Rest ihres Lebens nie wieder etwas anderes als Schwarz. Genau wie sich das Leben für Yiayia verändert hatte, als Papou sie verlassen hatte, um nach Amerika zu gehen, änderte sich jetzt unser Leben, als er uns für immer verließ.

In jenem schweren Sommer war es, als würden alle auf Errikousa unseretwegen kommen, um für uns da zu sein, wie es seit Generationen auf der Insel üblich war. Da alle die traurigen Umstände vom Tod unseres Papou kannten, war es, als hätte es die ganze Insel zu ihrer Mission gemacht, dafür zu sorgen, dass mein Bruder und ich unseren Sommer trotzdem genießen konnten. Da uns mein Papou die Schönheit von Errikousa nicht mehr zeigen konnte, wollten seine geliebten Freunde, seine Familie und die Inselgemeinschaft diese Aufgabe übernehmen. Jeden Tag gingen mein Bruder Emanuel und ich in Begleitung von Cousins und Cousinen den mit Zypressen und Olivenbäumen gesäumten Feldweg hinunter zum Strand. Der saubere, karamellfarbene Sand reichte bis zum Wasser, wo die Farbe von einem hellen Blau in ein tiefes Türkis und dann in Kobaltblau überging. Wir schwammen stundenlang im badewannenwarmen Ionischen Meer und tauchten im kristallklaren Wasser nach stacheligen, schwarzen Seeigeln. Auf alten Fischerbooten, die unsere sonnengebräunten, griechischen Onkel mit ihren Fischermützen vor vielen Jahren nach ihren Frauen benannt hatten, unternahmen wir Bootsfahrten rund um die Insel. Wir durften ihnen helfen, am Abend die Fischernetze aus dem Wasser zu ziehen. Sie behaupteten, wir brächten ihnen Glück, wenn die Netze mit Rotbarschen, Seebrassen und Hummern überquollen, und schickten uns jedes Mal mit dem größten Fisch für das Abendessen nach Hause. Tanten und Onkel nahmen uns an der Hand und gingen mit uns in den kleinen Lebensmittelladen auf der Insel, wo sie uns riesige Waffeln mit viel Eis kauften, das in der Hitze an unseren Armen hinablief, weil es schneller schmolz, als wir schlecken konnten. Jedes Mal, wenn wir am Hafen vorbeigingen, blieben wir stehen und begrüßten Stavroula, die geistig beeinträchtigte Inselbewohnerin, die immer am Hafeneingang saß und jeden begrüßte. Sie war ungefähr im gleichen Alter wie meine Yiayia und trug ebenfalls schwarze Witwenkleidung, aber Stavroula war stumm und versteckte ihren gelähmten Arm unter einem schwarzen Schal. Sie umarmte und küsste uns immer wieder und nickte jedes Mal vor Freude heftig mit dem Kopf, wenn wir stehen blieben und sie begrüßten. Jeden Tag ritten mein Bruder und ich abwechselnd auf Jack, unserem Esel. Tag für Tag versuchten wir, Jack dazu zu bewegen, uns zum Strand oder zum Hafen zu bringen, aber Jack war ein sehr eigensinniger Esel. Trotz unserer Versuche, ihn einen anderen Weg zu lenken, wollte Jack nur von unserem Haus zum Garten gehen, den Weg, den er Tag für Tag, Jahr für Jahr mit meiner Yiayia und ihrer geliebten Freundin und Schwägerin Agathe gegangen war.

Und jeden Abend bereitete eine unserer vielen Tanten über einem offenen Feuer auf der Terrasse ein köstliches Essen für uns zu. Es war ein einfaches Essen: frische Kartoffeln, in Öl gebraten, Gemüse, das erst am Morgen im Garten geerntet worden war, ein ganzer gebratener Fisch oder sogar frisch gelegte Eier in frischen Tomaten mit Olivenöl, Salz und frischem Basilikum auf einem knusprigen Bauernbrot.

In jenem Sommer, meinem allerersten Sommer auf Errikousa, verliebte ich mich in unsere zauberhafte Insel. Ich kam mit einem gebrochenen Herzen nach Errikousa. Und auch wenn nichts je den Schmerz über den Verlust meines Papou heilen kann, erlebte ich am eigenen Leib die heilende Kraft der Gemeinschaft und die unvorstellbare Gastfreundschaft und Freundlichkeit auf Errikousa.
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Nach jenem ersten Sommer auf Errikousa konnte ich von unserer Insel nie genug bekommen und kehrte, sooft ich konnte, im Sommer dorthin zurück. Egal, was im Leben meiner Eltern gerade los war, egal, welche finanziellen Engpässe sie hatten, sie ermöglichten es mir jedes Jahr, nach Errikousa zu fahren. Aber nachdem ich mit dem Studium fertig war und begann, mein eigenes Geld zu verdienen, wurde es ein wenig komplizierter. Ich war verwöhnt und war es gewohnt, den ganzen August mit meinen vielen Cousins und Cousinen in der Gemeinschaft auf Errikousa zu verbringen. Aber in Amerika ist es absolut nicht üblich, sich im Sommer einen ganzen Monat freizunehmen.

Ich ging in das Büro meines Chefs und fragte, ohne mit der Wimper zu zucken, ob ich für meinen Sommerurlaub einen Monat freihaben könnte. Ganz selbstverständlich, als wäre es das Normalste auf der Welt, beim Chef eines hektischen Nachrichtensenders in New York City einen Monat Urlaub zu beantragen. Ich kam überhaupt nicht auf die Idee, dass diese Bitte völlig absurd war. Das war wahrscheinlich auch besser so. In diesem Fall war Unwissenheit nicht nur mein Glück, sondern auch Gnade. Dank Gottes Gnade wurde mein Urlaubsantrag genehmigt.

Ich würde nach Errikousa zurückkehren.

Für einen ganzen Monat.

Ich konnte es kaum erwarten.

Das letzte Jahr war sehr voll und anstrengend gewesen, beherrscht von meinem Studium und meiner Arbeit. Ich war völlig erschöpft, aber ich war klug genug, mich nicht zu beschweren. Beim Journalismus-Studium werden die Studenten jeden Tag daran erinnert, dass sie in Kleinstädte gehen und sich auf der Karriereleiter nach oben arbeiten müssen, wenn sie in diesem von starker Konkurrenz beherrschten Berufsfeld Fuß fassen wollen. Nur die Journalisten, die unglaublich gut sind und dazu auch noch unglaublich viel Glück haben, schaffen es vielleicht eines Tages, nach New York City zurückzukehren. Eine solche Berufslaufbahn sagte meinen griechischen Eltern überhaupt nicht zu. Sie wollten mich unbedingt beschützen und mir anfangs nicht einmal erlauben, ins Studentenwohnheim zu ziehen. In den meisten griechischen Einwandererfamilien war der Weg einer jungen Frau normalerweise folgendermaßen vorgezeichnet: Sie wohnte bei ihren Eltern, bis sie heiratete, und zog nach ihrer Hochzeit vom Haus ihres Vaters direkt in das Haus ihres Mannes.

»Du kannst nicht ausziehen«, wurde mir immer wieder gesagt.

»Zur Universität dauert es von zu Hause aus eine Dreiviertelstunde.«

»Griechische Mädchen wohnen zu Hause bei ihrer Familie.«

»Wir sind aber in Amerika«, erinnerte ich meine Eltern.

Da ich immer wieder auf sie einredete, gaben meine Eltern schließlich nach und ließen mich ins Wohnheim der New York University ziehen. Heute ist mir klar, dass sie von meinem ständigen Murren und Jammern einfach genug hatten und wussten, dass ich sonst nie Ruhe geben würde. Diese Taktik hat mir in meinem Leben immer wieder geholfen.

Letztendlich verbrachten wir jetzt wahrscheinlich mehr Zeit miteinander als vorher, als ich noch zu Hause gewohnt hatte. Mein Vater kam mich gern besuchen und unterhielt sich beim Essen mit mir, während meine Mutter einfach spontan in meinem Wohnheimzimmer vorbeikam, sich auf mein Bett setzte und mit meinen Freundinnen und mir Kaffee trank. Es kam auch vor, dass sie mich zu einem Abend ins Theater oder in eine Kneipe einlud und einmal sogar zusammen mit einer Schar Tanten, die gerade aus Griechenland angekommen und mit einem Bündel Dollarnoten ausgerüstet waren, zu einem Männerstriptease. In unserer Familie waren die griechischen Einwanderinnen zwar sehr traditionell, aber sie konnten auch albern und lustig sein.

Meine Arbeit in der Nachrichtenabteilung des Fernsehsenders FOX-5 begann als Praktikum im Sommer vor meinem letzten Studienjahr. Nach drei Wochen Praktikum wurde eine Stelle frei, die mir auf wundersame Weise angeboten wurde. Ich war nicht sicher, ob meine Kollegen überhaupt wussten, dass ich noch unter 21 war. In einer Nachrichtenabteilung gibt es eine bewährte Tradition: Nach einer gelungenen Nachrichtenreportage oder einer anderen erfolgreich erledigten Aufgabe ging man zusammen etwas trinken. Jedes Mal, wenn wir zur Feier des Tages über die Straße in den Irish Pub gingen, machte ich mir Sorgen, dass der Barkeeper meinen Ausweis verlangen und mich vor meinen Kollegen bloßstellen und hinauswerfen würde.

Mein Tag begann um sechs Uhr. Ich lud Dateien herunter und recherchierte für die Reporter und Produzenten. Auch wenn es schwierig für mich war, Studium und Arbeit unter einen Hut zu bringen, liebte ich die Arbeit beim Nachrichtensender. Wenn man an einer Nachrichtensendung mitarbeitet, die live übertragen wird, oder von Anfang an bei brandaktuellen Nachrichten mitwirkt, ist das Adrenalin pur. Es macht süchtig, es ist herausfordernd und es macht riesigen Spaß. Der Nachrichtensender ist spannungsgeladen und es herrscht ein hektisches Treiben, das für Außenstehende wahrscheinlich chaotisch aussieht, da immer wieder laut gerufen wird und viele Menschen scheinbar planlos umherlaufen. Aber in Wirklichkeit sind die chaotisch erscheinenden Abläufe in einem Nachrichtensender eine sorgfältig inszenierte Sinfonie verschiedener Instrumente– Nachrichtensprecher, Reporter, Nachrichtenschreiber, Produzenten und Techniker–, die alle zusammenwirken, damit Nachrichten gesendet werden können. Ich wusste schon nach wenigen Wochen, dass ich das unbedingt beruflich machen wollte. Ich wollte Nachrichten schreiben und Nachrichten weitergeben. Es heißt, dass Wissen Macht ist. Ich lernte schnell, dass Wissen nicht nur Macht ist, sondern dass es auch sehr interessant ist, dieses Wissen auszugraben, und dass Adrenalin süchtig macht.

Nach einem ganzen Tag Arbeit im Senderaum stieg ich in die U-Bahn und fuhr zur Uni, wo ich mein letztes Jahr in den Studiengängen Journalismus und klassische Zivilisationen absolvierte. Es war ein extrem schwieriges und anstrengendes Jahr. Obwohl ich meine Stelle beim Nachrichtensender liebte, rief ich in diesem Jahr mindestens zehnmal meine Mutter an und jammerte in Tränen aufgelöst, dass mir alles zu viel werde und dass ich kündigen wolle.

»Alles ist gut«, sagte sie dann auf ihre ruhige, tröstende Art. »Du schaffst das. Du kannst alles schaffen. Jetzt leg dich schlafen; morgen fühlst du dich schon viel besser.«

Als dann um fünf Uhr mein Wecker klingelte, war ich müde, aber ich ging trotzdem zur Arbeit.

Irgendwie überlebte ich dieses Jahr.

Ich hatte meinen Studienabschluss und eine interessante Arbeitsstelle, und ich würde im August nach Griechenland fahren. Das Leben war schön!

Meine Eltern wollten, dass ich nach meinem Studienabschluss wieder zu ihnen ziehe, aber davon wollte ich nichts wissen. Nein, danke. Ich war jetzt eine berufstätige Frau. Ich würde meine Miete selbst zahlen und meinen eigenen Weg gehen. Trotz unserer Meinungsverschiedenheiten in der Wohnungsfrage unterstützten mich meine Eltern immer und waren großzügig.

Aber es gab ein Problem: Einsteigerjobs bei Nachrichtensendern sind nicht besonders gut bezahlt. Da der größte Teil meines Gehalts für Miete draufging, blieb nicht viel Geld übrig. Weil ich unbedingt Geld sparen wollte, um meine Reise nach Griechenland zu finanzieren, hörte ich auf, mit meinen Kollegen Essen zu bestellen, und begann, in der winzigen Küche meiner winzigen Wohnung meine Mahlzeiten selbst zu kochen.

Als ich anfing zu kochen, stellte ich fest, dass ich zu den griechischen Gewürzen und Rezepten meiner Kindheit zurückkehrte. Hähnchenbrust wurde mit Knoblauch, Zitrone und Oregano mariniert. Wenn ich Lust auf Suppe hatte, kaufte ich mir keine Dose, sondern kochte ein ganzes Huhn mit Karotten, Sellerie, einer Zwiebel und Lorbeerblättern und gab Zitronensaft und Orzo-Nudeln in die Brühe. Meine Salatdressings bestanden immer aus Olivenöl, Salz, Rotweinessig und getrocknetem Oregano aus den Bergen oberhalb des Dorfes meiner Mutter in Griechenland. Nudelsoßen kamen nie aus der Dose, sondern wurden aus zerdrückten Tomaten mit Zwiebeln und Knoblauch sowie einer Zimtstange für einen intensiveren Geschmack gekocht.

Allein in einem Monat konnte ich so über 500Dollar sparen. Ich hatte mein Reisegeld für Griechenland zusammen. Mir wurde bewusst, dass ich sehr viel Geld sparen konnte, wenn ich selbst kochte. Aber mir wurde noch etwas anderes bewusst: Obwohl ich jahrelang wie meine Freundinnen hatte sein wollen und mich nach amerikanischem Essen gesehnt hatte, strahlten der Geruch und der Geschmack unserer griechischen Heimat etwas sehr Tröstliches aus. In all den Jahren, in denen mich meine Mutter und Yiayia immer wieder gebeten hatten, mich zu ihnen zu setzen und mit ihnen zu kochen, hatte ich davon nichts hören wollen. Wenn sie mich um Hilfe baten oder anboten, mir zu zeigen, wie man ein traditionelles Gericht zubereitet, verschwand ich im Badezimmer, schob eine Migräne vor oder behauptete, ich hätte zu viele Hausaufgaben. Aber trotz meiner Fluchtversuche und ohne es überhaupt zu merken, hatte ich dennoch vieles von ihnen gelernt.

Es war, als hätte eine kulturelle Osmose stattgefunden, und die griechische Kultur hätte mich trotz meiner Distanzierungsversuche durchdrungen.

Mit Savvas’ Geschichte war es genauso.

Der Sommer auf Errikousa war genauso herrlich wie jedes Jahr. Zusammen mit mehreren Cousins, Cousinen und Freunden verbrachten mein Bruder und ich unsere Tage am Strand und die Nächte in Kneipen, wo wir bis zum Sonnenaufgang tanzten.

Wir waren jung, hatten keine Verantwortung und waren von Verwandten umgeben, die nichts lieber taten, als für uns zu kochen. Sie überschütteten uns mit Zuneigung und freuten sich, dass wir uns auf Errikousa so wohlfühlten. Tanten, Onkel, sogar Großeltern– es war, als würden sie durch uns noch einmal ihre eigene Jugend erleben. Unsere Freude und unser Lachen wurden ihre Freude und ihr Lachen. Unsere Liebe zu Errikousa zu erleben, zu sehen, wie wir jeden Sommer zurückkamen, all das schien die Opfer und Mühen zu belohnen, die unsere älteren Verwandten in jenen schweren Jahren auf unserer winzigen, zauberhaften Insel auf sich genommen hatten.

Meine Freunde zu Hause und beim Nachrichtensender glaubten, bei meinen Urlauben in Griechenland ginge es um Sommerflirts und flüchtige Urlaubsbekanntschaften, aber so war es nicht. Es ging darum, mit meiner Familie und meinen Cousins und Cousinen zusammen zu sein, die gleichzeitig meine besten Freunde waren. Abend für Abend sangen wir aus voller Kehle griechische Lieder und tanzten am Strand, auf überfüllten Tanzflächen, auf Bänken und sogar auf Tischen. Die Musik und die Gemeinschaft berührten etwas tief in meinem Inneren und erfüllten mich mit Freude. Ein einfacher Akkord einer griechischen Bouzouki oder die ersten Noten eines traditionellen griechischen Sirtaki brachten uns auf die Beine, und wir versanken in der Musik und im Augenblick. Abend für Abend schwangen wir unsere gebräunten Beine, streckten die Arme mit Cocktails in den Händen in die Luft und bewegten unsere langen, dunklen Haare zur Musik.

Jede Nacht stolperten wir auf Errikousas Feldwegen heim, wenn die Sonne über dem Ionischen Meer aufging und die Silhouette von Korfus Hügeln langsam am Horizont erschien. Als wir einmal nach einem Lagerfeuer am Strand heimgingen, beschlossen meine Cousins, Cousinen und ich, auf einem anderen Weg als üblich nach Hause zu gehen. Wir schlenderten den Hügel hinauf, am Friedhof und an der Kirche vorbei, statt die vielen steilen Steinstufen bei der Mühle hinaufzusteigen.

»Das ist das Keli, nicht wahr?« Ich deutete auf das kleine Haus des Priesters. »Hier war die jüdische Familie versteckt, oder?«

»Welche jüdische Familie?«, fragte ein Cousin.

»Die Familie, die sich im Krieg hier versteckt hat. Die Juden, die alle gerettet wurden. Ich kenne die Geschichte von meiner Yiayia.«

»Meine Yiayia hat nie etwas von einer jüdischen Familie erzählt.«

»Meine auch nicht.«

»Doch, ich glaube, mein Papou hat das einmal erwähnt«, sagte ein anderer Cousin.

»Er hieß Savvas. Er war Schneider«, erzählte ich.

»Nein. Diesen Namen habe ich nie gehört.«

Wir setzten unseren Heimweg am Keli und an der Kirche vorbei fort. Ich erinnere mich, dass ich es merkwürdig fand, dass Savvas’ Geschichte nicht allen bekannt war. Die meisten dieser Verwandten und Freunde verbrachten viel mehr Zeit auf Errikousa als ich. Viele von ihnen kamen jedes Jahr mit ihren Eltern und Geschwistern für den ganzen Sommer hierher. Aus der selbstverständlichen Art, wie meine Yiayia über diese Geschichte sprach, hatte ich geschlossen, dass sie allgemein bekannt sei, dass jeder auf Errikousa wüsste, was passiert war.

Wie immer wurde genauso schnell, wie das Gespräch auf den jüdischen Schneider kam, das Thema wieder gewechselt und wir sprachen über andere Dinge. Schließlich war es eine rauschende Sommernacht und keine Geschichtsstunde.

»Hallo, Papou«, rief jemand.

Ich hob den Blick, um zu sehen, wessen Papou um fünf Uhr morgens unterwegs war.

»Hallo, Yiayia«, rief jemand anderes.

Aber um diese Uhrzeit waren kein Papou und keine Yiayia unterwegs. Während wir am Friedhof vorbeischlenderten, grüßten die Enkelkinder von Errikousa ihre Großeltern, die hinter der Friedhofsmauer in Familiengräbern aus Marmor beerdigt waren. An den Armen untergehakt, setzten wir unseren Heimweg fort, während das erste Morgenlicht die Dunkelheit durchdrang und sich das Krähen eines Hahns mit unserem Lachen mischte.
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Es ist nicht leicht, die Geschichte Jahrzehnte später zu rekonstruieren. Viel Zeit ist vergangen, die Erinnerungen verblassen, die mündlichen Überlieferungen werden verwässert und begangene Fehler werden, wenn auch manchmal unbewusst, einfach und bequem abgeändert.

Es wäre so leicht, jetzt zu sagen, ich sei eine eifrige und aufmerksame Zuhörerin gewesen, die interessierte Enkelin, die sich die Geschichten und das Leben ihrer Großmutter bis ins kleinste Detail gemerkt habe. Es wäre so einfach zu sagen, dass ich stundenlang bei ihr gesessen und ihr zugehört hätte, dass ich sie gefragt hätte, ob sie einsam war, als Papou nach Amerika ging, ob sie Angst hatte, als die Nazis ihr Haus auf den Kopf stellten, oder ob sie gezögert hatte, bevor sie die Tür öffnete, um ihre jüdischen Freundinnen ins Haus zu lassen. Aber so war es nicht. Nicht einmal annähernd.

Da sie nach Papous Tod nicht allein wohnen konnte, zog Yiayia zu unserer Familie in einen Vorort von New York. Ihr Zimmer lag neben meinem. An Yiayias Wänden hingen Kreuze und Ikonen von ihrem geliebten heiligen Spyridon, an meinen Wänden hingen Rod Stewart und Duran Duran. Abend für Abend ging ich an ihrer Tür vorbei und sah, wie sie vor ihrer Wand mit den Heiligenbildern stand. Sie machte das Kreuzzeichen und sprach ein Dankgebet, auch wenn es schwer war, etwas zu finden, wofür sie dankbar sein konnte.

Das Haus in der Eastchester Road war nicht mehr mit vielen Gästen, Kartenspielen und köstlichem Essen gefüllt. Während der Woche stand es leer, aber meine Eltern schickten mich an den Wochenenden mit meiner Yiayia dorthin, damit sie für eine Weile in ihrer gewohnten Umgebung sein konnte.

Für Yiayia waren diese Wochenenden eine Erinnerung an das schwer erarbeitete Leben, das sie hatte genießen können, auch wenn es viel zu schnell vorbei gewesen war. Für mich waren diese Wochenenden ein unfreiwilliges Exil von dem Leben, das ich wollte, von meinen amerikanischen Freundinnen zu Hause und von dem »normalen« Leben, nach dem ich mich sehnte. Mir graute vor diesen endlosen Tagen als Yiayias Begleiterin, an denen sich der Minutenzeiger an der Uhr einfach nicht bewegen wollte, auch wenn ich ihn noch so angestrengt anstarrte. Ich wäre überall lieber gewesen als dort, wo ich von vielen schwarz gekleideten Frauen umgeben war, die große Töpfe Schnecken und Fischeintopf kochten, nur Griechisch sprachen und die mich zum Einkaufen und zum Übersetzen brauchten.

Als Jugendliche wurde meine Welt größer und reichte über den unmittelbaren Kreis griechischer Einwanderer hinaus. Ich verbrachte mehr Zeit mit meinen amerikanischen Freunden und stellte fest, wie verschieden unsere Familien und unsere Bräuche waren.

Ich sehnte mich nach dem amerikanischen Leben, das ich im Fernsehen und bei meinen Klassenkameraden sah. Während meine Freunde Urlaub auf Hawaii und am Grand Canyon machten, verbrachten wir unsere Ferien in verrauchten Wohnungen in der Bronx, wo die Männer Poker spielten und Ouzo tranken. Die Frauen waren in der Küche und kochten Loukoumades, gebratene Teigbällchen. Danach rochen meine Haare und meine Haut, als hätte auch ich eine 12-Stunden-Schicht im Restaurant hinter mir. Während meine Klassenkameraden ihre Samstage und Sonntage in Country-Klubs verbrachten und dort im Pool schwammen, verbrachte ich viele Stunden in Kirchen, Gemeindekellern und bei Gemeinschaftsessen. Jedes Wochenende wurden Taufen, Hochzeiten und Trauergottesdienste innerhalb der Errikousa-Gemeinschaft gefeiert. Damals erkannte ich nicht, wie viel Kultur und Tradition dadurch erhalten blieb. Ich sah nur, dass alles so anders war. Ich wollte das, was meine amerikanischen Freundinnen hatten. Ich wollte ein typisch amerikanisches Leben.

Als Kind wollte ich eine Oma, die jede Woche zum Friseur geht, hellrosa Lippenstift trägt und den Winter in Miami verbringt. Ich wollte eine Oma, die mit mir in New Yorks riesigem Kaufhaus Macy’s shoppen geht und mir Erdnussbutter-Sandwiches und Rice Krispies macht. Stattdessen hatte ich eine Yiayia, die sich schwarz kleidete, die kein Englisch sprach, die die Augen aus Fischköpfen saugte und die sich jammernd auf die Brust schlug, wenn sie sich über etwas aufregte. Mir war es jedes Mal peinlich, wenn eine Freundin zu Besuch bei mir war und fragte, warum meine Großmutter ein schwarzes Kopftuch trug und es fest unter ihrem Kinn geknotet hatte, obwohl es draußen über dreißig Grad waren. Yiayia saß immer da und begrüßte meine Freundinnen lächelnd mit »Hello, Dally-mou«. Das war ihre griechische Art, »Hallo, Darling« zu sagen. Dann fragte sie auf Griechisch, ob meine Freundin Hunger habe, und ging zum Herd, bevor meine Freundin etwas antworten konnte.

In New York genau wie auch in Griechenland und während ihres gesamten Lebens war sie von ganzem Herzen großzügig. Yiayia wollte nie mehr als meine Gesellschaft. Sie wollte, dass ich mich zu ihr setzte und mich mit ihr unterhielt, dass ich mir die Geschichten eines Lebens anhörte, das so anders war als meines. Sie wollte mich Dinge lehren, die man in keinem Buch lernen kann.

Hin und wieder erwähnte sie die Geschichte von Savvas, dem jüdischen Schneider von Korfu. Mit einem Lächeln und einem Blick in die Ferne nannte sie die Namen ihrer Freunde, von Savvas, Nina, Spera, Julia und der kleinen Rosa. Sie erzählte mir, dass sie von den Mädchen nähen gelernt hatte und dass die jüdische Familie wiederum von den Inselbewohnern lernte, dass es trotz des Bösen, das sie erlebt hatten, auch freundliche und anständige Menschen gibt. Sie erzählte mir, wie die Nazis an ihre Tür kamen und die ganze Insel nach der jüdischen Familie absuchten. Aber sie und die anderen Inselbewohner hatten ihre Freunde nie verraten. Ich saß eine Weile bei ihr und hörte zu, fand aber immer irgendeine Ausrede, um wieder zu gehen. Meistens schloss ich mich dann in meinem Zimmer ein und hörte Schallplatten. Ich nahm mir nie wirklich Zeit für sie, schenkte ihr nie meine volle Aufmerksamkeit und hörte ihr nie wirklich zu. Ich dachte nie darüber nach, was Yiayias Geschichte bedeutete, was sie durchgemacht und welche Opfer sie gebracht hatte.
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In der Zeit, in der ich im Wohnheim wohnte, kam ich an den Wochenenden nach Hause, um meine Eltern zufriedenzustellen, um in Ruhe zu lernen und um mich mit selbst gekochten Mahlzeiten verwöhnen zu lassen. Eines Abends ging ich an Yiayias Tür vorbei, wie ich es schon unzählige Male zuvor getan hatte, aber dieses Mal blieb ich stehen und beobachtete sie einen Moment. Sie lag da, auf ihre Kissen gestützt, und hielt ein Mythologiebuch für Kinder in den Händen. Es war das Buch mit meinen Lieblingsmythen– über Persephone, Arachne und Medusa. Meine Mutter hatte es mir als Kind jeden Abend vorgelesen. Ich schaute zu, wie Yiayia Mühe hatte, es zu lesen, wie sie jedes Wort laut buchstabierte und langsam umblätterte. Ich trat einen Schritt auf ihre Tür zu, blieb dann aber stehen. Ich musste jetzt für die Uni lernen. Ich ging in mein Zimmer zurück, schloss die Tür und lernte für meinen Abschluss in klassischen Zivilisationen, während meine Yiayia nebenan in ihrem Bett lag und Mühe hatte, ein Kinderbuch über Mythen zu lesen.

Yiayia starb, als ich 24 war. Auch an den letzten Tagen ihres Lebens war ich mit anderen Dingen beschäftigt. Ich erinnere mich, wie wachsartig ihre Haut aussah und wie mühsam und flach ihr Atem geworden war, als sie das letzte Mal ins Krankenhaus kam. Aber dann musste mein 27-jähriger Bruder ebenfalls ins Krankenhaus. Er hatte rasende Kopfschmerzen, deren Ursache man tagelang nicht herausfinden konnte. Der Gesundheitszustand meines Bruders wurde immer schlechter, und auch mit meiner Yiayia ging es immer mehr bergab. Sie starb, als mein Bruder noch im Krankenhaus lag. Mein Vater fand irgendwie die Kraft, den letzten Wunsch seiner Mutter zu erfüllen und ihren Leichnam nach Errikousa bringen zu lassen, wo sie neben Papou beerdigt wurde.

Meine Mutter und der Rest der Familie kümmerten sich um den Strom von Freunden, Angehörigen und Trauergästen bei uns zu Hause. Ich hingegen blieb tagein, tagaus am Bett meines Bruders im Krankenhaus. Ich weigerte mich, von seiner Seite zu weichen, und registrierte kaum, dass Yiayia gestorben war. Mein Kopf, mein Herz und mein Körper waren damit überfordert, das alles auf einmal zu verarbeiten. Ich schaltete auf Überlebensmodus und verdrängte meine Gefühle. Ich konzentrierte mich nur auf meinen Bruder und erlaubte mir nicht, an Yiayia zu denken. Genau wie damals, als Papou starb, habe ich mich nie richtig verabschiedet.

In Griechenland ging mein Vater nach der Beerdigung auf Errikousa in die Kirche des heiligen Spyridon auf Korfu und betete für seinen Sohn, der noch immer im Krankenhaus war und dessen Zustand sich noch immer nicht besserte. Während mein Vater in Korfu war, saß ich an meinem üblichen Platz auf dem Stuhl neben dem Krankenbett meines Bruders und sehnte mich verzweifelt nach einem Hoffnungsschimmer. Dann kam der Oberarzt zur Morgenvisite. Es war derselbe Arzt, der mir wenige Tage zuvor mit seinem Flüstern große Angst eingejagt hatte. Der Assistenzarzt hatte ihn an diesem Morgen zu Hause angerufen und ihm die Neuigkeit mitgeteilt. Daraufhin war er ins Krankenhaus gefahren, um sich mit eigenen Augen zu überzeugen. Der Arzt beugte sich über meinen Bruder, kontrollierte seine Vitalwerte, trat noch näher und untersuchte seine Augen. Dann sagte er: »Das ist ein Wunder.«

Ich starrte ihn von meinem Stuhl aus an und verstand nicht, was hier vor sich ging. Mein Bruder setzte sich ein wenig höher auf.

»Irgendjemand muss sehr viel für Sie beten«, sagte der Arzt. Dann teilte er uns mit, dass eine deutliche Besserung eingetreten war und dass mein Bruder von der Meningitis und der Encephalitis, die lebensbedrohlich gewesen waren, wieder gesund werden würde.

Als ich jünger war, war es mir peinlich, dass Yiayia so ganz anders war. Ich erkannte damals nicht, dass sie genau deshalb so besonders war. Später war ich zu beschäftigt, um still zu sitzen und aufmerksam zuzuhören. Ich war die aufstrebende Journalistin, die Storys nachjagte, recherchierte, nachforschte und die Wahrheit ans Licht brachte. Aber in dieser ganzen Zeit, in all den Jahren, in denen ich die Geschichten von anderen Menschen erzählte, wurde mir nie bewusst, dass die außergewöhnlichste Geschichte im Zimmer nebenan zu finden war.

Erst Jahre nach Yiayias Tod, als erfahrene Journalistin, die ein Buch schreiben wollte, fielen mir meine Yiayia und ihre Geschichte von Savvas wieder ein. Alle, die ich fragte, sagten dasselbe: Man sollte nur über etwas schreiben, das man kennt. Über diese Regel dachte ich eine Weile nach. Was ich am besten kannte, war das Leben als Tochter von Einwanderern. Ich wusste, wie es ist, die Enkelin einer Großmutter zu sein, die auf einer winzigen griechischen Insel gelebt hatte, auf der die Menschen arm, aber so freundlich, so außergewöhnlich und unbeschreiblich großzügig waren, dass sie ihr eigenes Leben riskierten, um ihre jüdischen Freunde zu retten.

Die Geschichte meiner Yiayia von Savvas und seinen Mädchen, ihre Geschichte von Opferbereitschaft, Freundschaft, Verschwiegenheit und Überleben, war Herz, Seele und Inspiration meines ersten Romans, Das Flüstern der Zypressen.

Das Flüstern der Zypressen enthält zwar viele wahre Begebenheiten, aber es ist ein Roman. Einen Roman über die besondere Beziehung zwischen einer Yiayia und ihrer Enkelin zu schreiben, war heilsam für mich. In dem Buch verbringt die Enkelin, Daphne, endlose Stunden mit ihrer Yiayia. Sie sitzt bei ihr und spricht mit ihr über ihr Leben, stellt ihr Fragen, die ich leider nicht gestellt habe, und vertraut ihr Geheimnisse an, die ich meiner Yiayia leider auch nicht anvertraut habe.

Aber während ich Das Flüstern der Zypressen schrieb, wurde mir klar, dass es mir nicht genügte, die Geschichte meiner Yiayia in einem Roman zu erzählen. Ich musste die Geschichte weiterführen: Ich musste die Familie finden, für die sie ihr Leben riskiert hatte.

Denn trotz der Drohungen der Nazis, trotz der Gefahr für ihr Leben hatte Yiayia nie etwas gesagt.

Und ich hatte mir nie die Mühe gemacht, sie zu fragen.
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Dank

Mein unendlicher Dank gilt meiner brillanten Lektorin, Beth Adams. Dein Rat und deine freundliche und weise Unterstützung haben mir sehr geholfen. Vielen Dank auch dafür, dass du mir geholfen hast, nicht zu ausschweifend zu werden. Das war wahrscheinlich die schwerste Arbeit.

Dem ganzen Team bei Howard und Atria Books tausend Dank, dass ihr diesem Buch so wunderbar Leben eingehaucht habt. Ein besonderer Dank meinen Verlegern, Yona Deshommes und Paul Olsewski, und dem Marketing-Genie Suzanne Donahue.

Meiner liebenswerten Freundin und Agentin, Nena Madonia. Du bist einfach die Beste. Danke auch allen bei Dupree Miller, besonders Jan Miller und Lacy Lynch.

Den Frauen, die mir halfen, den Verstand nicht zu verlieren, und den Freunden, die mich angespornt haben: Bonnie Bernstein, Jen Cohn, Lauren Petterson, Adrianna Nionakis, Olga Makrias, Karen Kelly, Hilaria Baldwin, Jillian Taratunio und Albert Lewitinn.

Meiner großartigen Freundin Claire Wachtel. Danke für deine Unterstützung und Inspiration, diese Geschichte zu Papier zu bringen.

Meiner Fernsehfamilie bei Extra, besonders Lisa Gregorisch, Theresa Coffino und Jeremy Spiegel.

Besonderer Dank meiner lieben Freundin Marie Hickey: Sie ist immer meine Anlaufstelle für weise Ratschläge, Anleitung und treffende Kommentare zu meinen ersten Entwürfen, aber man kann mit ihr auch herzhaft lachen.

Meiner Familie auf Errikousa: Danke, dass ihr mir vorgelebt habt, welche Kraft von Freundlichkeit, Familie und Philotimo über alle Generationen hinweg ausgeht.

Meiner Familie in Kansas: Mindy, Melinda, Lukas, Tony, Dana, Will und dem ganzen Corporon-Clan. Es wird nie genug Worte geben, um den schmerzlichen Verlust von Reat und Bill zu beschreiben. Ich hoffe, ich konnte wenigstens einen kleinen Eindruck davon geben. Danke, dass ihr mir eure Geschichten und eure kostbaren Erinnerungen anvertraut habt.

Meiner jüdischen Familie, den Familien von Spera und Rosa (Michelle, Rachel, Hedva, Sigalit, Avraham, Peretz, Inbar, Maayan und Sapir). Danke, dass ich eure Geschichten erzählen durfte. Danke, dass ihr mich auf dieser Reise begleitet und mir eure Herzen und Wohnungen geöffnet habt.

Dem gesamten MyHeritage-Team, besonders Gilad, Aaron und Roi. Ich stehe für immer in eurer Schuld und kann die unglaubliche Arbeit, die ihr leistet, und die Herzensgüte, mit der ihr jede Geschichte angeht, nur bewundern. Jeder von euch vollbringt wahre Wunder.

Marcia Ikonomopoulos, meiner griechisch-jüdischen Patin und der Stimme, die ständig mahnt, dass wir nie vergessen dürfen und dass wir nie aufhören sollen zu tanzen.

Der Familie von Anaconda Street Production sowie dem Team von Turtle Bunny Creations– Ryan, Katie und Kouki Carrasco, Theresa Lugones, Patrick Record und Chris und Chrissy Callahan. Omar Lugones und Tony Carrasco, meinen Mitarbeitern: rund um die Welt und wieder zurück. Mit euch beiden an meiner Seite würde ich es jederzeit wieder tun.

Jetzt zu meiner leiblichen Familie, meinen Eltern, meinem Bruder, Tante Agatha, Dorothy, Effie und den vielen Tanten, Onkeln, Cousins und Cousinen: Ich liebe euch alle. Danke, dass ihr mich und meine verrückten Ideen so liebevoll annehmt.

Den Frauen, die mir geholfen haben, nicht durchzudrehen, den Freundinnen, die mich immer wieder ermutigt haben: Bonnie Bernstein, Jen Cohn, Lauren Petterson, Adrianna Nionakis, Olga Makrias und Karen Kelly.

Dave, der sich um unser Leben gekümmert hat, während ich diese Geschichte verfolgte und damit kämpfte, sie zu Papier zu bringen. Wir sind ein Team, heute und für immer.

Christiana und Nico: Eure Mama liebt euch mehr, als ihr euch vorstellen könnt. Ihr seid meine treibende Kraft und Inspiration. Ich staune über eure Charakterstärke und darüber, wie ihr trotz eurer Jugend immer für das eintretet, was richtig und gerecht ist. Eure Urgroßmutter wäre so stolz auf euch. Ihr seid alles für mich, und ich bin unbeschreiblich stolz auf euch beide.

Und meinem lieben Lockenkopf, Lukas. Danke, dass du uns allen gezeigt hast, wie Mut, Anstand und Stärke aussehen.




[Zum Inhaltsverzeichnis]

Anmerkungen


Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!



Bildnachweise für die Fotografien im Bildteil:


	©Effie Orfanou:	Die Insel

	©MunicipalArchivesofCorfu:	Das jüdische Viertel

		Das ausgebombte jüdische Viertel

	©Michelle Mendelovitz:	Savvas Israel mit seiner Frau

	©Familie Hassid:	Porträt von Savvas Israel
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Die Insel Errikousa
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Das jüdische Viertel auf Korfu
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Das ausgebombte jüdische Viertel während des Zweiten Weltkriegs
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Mein Vater und sein Großvater, ungefähr fünf Jahre vor der Besatzung durch die Deutschen
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Meine Familie während des Krieges. Von links nach rechts: meine Urgroßmutter Agatha, mein Urgroßvater Anastasios, meine Großmutter Avgerini und in der Mitte meine Tante Agatha
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Savvas Israel mit seiner Frau Rosina und einer seiner Töchter
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Dieses Porträt von Savvas Israel hing lange Zeit in Avrahams Wohnung. Er wusste nicht, wer der Mann auf dem Foto ist, bevor wir es ihm erzählten.








Sehen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!
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