ÜBER DIE AUTORIN

Maïmouna Obot (Jg. 1982) studierte Jura in Tübingen, Madrid und Amsterdam. Sie ist bei einer Bundesbehörde tätig und studiert nebenberuflich Theologie. 2017 gründete sie den Verein »Storychangers e.V.«, mit dem sie sich gegen Hexenverfolgung einsetzt. Sie lebt in Stuttgart.

Maïmouna Obot

MEIN LEBEN FÜR DIE
HEXENKINDER

Berufen zu den verstoßenen Kindern Nigerias

SCM Hänssler ist ein Imprint der SCM Verlagsgruppe, die zur Stiftung Christliche Medien gehört, einer gemeinnützigen Stiftung, die sich für die Förderung und Verbreitung christlicher Bücher, Zeitschriften, Filme und Musik einsetzt.

ISBN 978-3-7751-7549-4 (E-Book)

ISBN 978-3-7751-6093-3 (lieferbare Buchausgabe)

Datenkonvertierung E-Book: CPI books GmbH, Leck

© 2022 SCM Verlagsgruppe GmbH

Max-Eyth-Straße 41 · 71088 Holzgerlingen

Internet: www.scm-haenssler.de; E-Mail: info@scm-haenssler.de

Die Bibelverse sind, wenn nicht anders angegeben, folgender Ausgabe entnommen:

Neues Leben. Die Bibel, © der deutschen Ausgabe 2002

und 2006 in der SCM Verlagsgruppe GmbH Witten/Holzgerlingen.

Umschlaggestaltung: Stephan Schulze, Stuttgart

Titelbild und Autorenfoto: Stefan Bukovsek, Stuttgart

Bildteil: © Obot, Maïmouna Obot

Satz: typoscript GmbH, Walddorfhäslach

Für
Antje und Marlon,
Storychanger der ersten Stunde.
Ihr habt Licht ins Dunkle gebracht,
Lachen in traurige Gesichter gezaubert und
Menschlichkeit denen gezeigt, die ausgestoßen sind.
Gott segne Euch!

PROLOG

My story has changed, I will never cry again so,
I will never cry again so, I will never cry again so!
(Meine Geschichte hat sich gewandelt,
ich werde nie wieder so sehr weinen,
nie wieder werde ich so sehr weinen,
nie wieder werde ich so sehr weinen.)

Die Kindergruppe trägt das Lied mit Inbrunst vor. Die Melodie ist kräftig und fröhlich, läuft auf und ab und ist sehr eingängig. Das einfache Lied berührt mich tief im Innern. Noch kenne ich die Kinder nicht und ihre Namen kann ich mir zumeist nicht auf Anhieb merken. Ich bin mir jedoch bewusst, was sie in dieses Heim geführt hat.

Sie alle wurden als Hexen angeklagt und verfolgt. Manche wurden gefoltert, andere sind dem Tod gerade so von der Schippe gesprungen. Sie alle mussten fliehen. Menschen, denen so etwas passiert, haben allen Grund dazu, ihre Lebensmelodie nur noch in Moll zu singen. Diese Kinder aber singen kraftvoll ein Lied in fröhlichen Dur-Klängen, singen an gegen Verzweiflung, Hunger und Einsamkeit.

Es erscheint mir, als würden sie freudig die Zukunft ergreifen, während das Dunkel sie noch umgibt. In diesem Augenblick weiß ich, dass ich ihnen dabei helfen will, ihrer Lebensgeschichte eine positive Wendung zu geben. Geschichten der Trauer sollen zu Geschichten der Hoffnung werden. Ich will ein Storychanger werden, eine Geschichtenverändererin.

1 WIE ALLES BEGANN

Don’t waste your life! – Vergeude nicht dein Leben! Dieser Satz verfolgt mich. Es ist der Titel eines Buches von John Piper, einem amerikanischen Theologen. 2008 las ich es zum ersten Mal. Über die Jahre verblassten die einzelnen Details der Kapitel. Doch im Gedächtnis blieb mir der flammende Appell, dieses einzigartige Leben, das mir geschenkt worden war, nicht zu verschwenden, sondern so zu leben, dass mehr davon übrig bleibt als nur ein ökologischer Fußabdruck.

Don’t waste your life! Der Buchrücken klagt mich an, fordert mich heraus, motiviert mich. Er zieht mit mir von Stuttgart nach Barcelona, Amsterdam, Köln, Kaiserslautern, dann nach München, Lübeck, Bonn und wieder zurück nach Stuttgart. Schreit, mahnt und wartet darauf, dass ich endlich etwas tue.

Eine Vorstellung davon, wie für mich konkret die Nichtvergeudung des Lebens aussehen sollte, hatte ich nicht. Aber ich war mir sicher, dass Gott mir früher oder später zeigen würde, was ich tun sollte.

Nach dem erfolgreich bestandenen Zweiten Juristischen Staatsexamen hatte ich mich im Januar 2012 beim Bundesverfassungsschutz beworben. Deutschland zu beschützen, gegen die Feinde der freiheitlich demokratischen Rechtsordnung zu kämpfen, das wäre doch etwas! Damit würde ich mein Leben garantiert nicht vergeuden, sondern sinnvoll für meine Heimat einsetzen!

Aber es kam anders: Das Bundesverwaltungsamt in Köln wollte mich gerne als Referatsleiterin einsetzen und so kam ich vom unteren Ende der Auswahlliste des Bundesverfassungsschutzes auf den ersten Platz der Bundesverwaltungsamts-Liste. Sie würden mich auch sofort verbeamten. Jackpot, dachte ich mir. Und so trat ich im Juli 2012 meinen Dienst in der Bundesverwaltung an. Ich konnte Deutschland schließlich auch als gute Verwaltungsjuristin dienen.

Doch die Realität des Behördenalltags holte mich schnell ein: Mobbing, Klüngeleien und Ränkespiele waren an der Tagesordnung. Es ging immer nur um die nächste Beförderung, die nächste Wahl, selten aber um die Sache und um Deutschland. Für mich war es definitiv nicht der richtige Platz. Ich handelte naiv sachorientiert und besaß kein Talent dafür, die verschiedenen Zwischentöne zu deuten, mit denen meine Gegenüber ihre wahren Absichten kundtaten.

Macht nichts, dachte ich mir pragmatisch, neue Stadt, neues Glück. Es kann nicht überall gleich sein. Und so bewarb ich mich weg in der Hoffnung, auf diese Weise meinem Dasein seine Existenzberechtigung zu verleihen. »Herr, bitte gebrauche mich!«, war mein Gebet. »Egal wie, aber lass mich nicht sinnlos vor mich hinleben.«

Hexenkinder

»Maї, das musst du dir unbedingt anschauen!« Bea hält sich heute nicht mit dem üblichen Begrüßungsprozedere auf. »Komm schnell, das beschäftigt mich schon den ganzen Nachmittag!« Es ist das Jahr 2015 und ich bin zu Besuch in Barcelona, meiner einstigen Wahlheimat auf Zeit. Bea läuft ins Wohnzimmer und schiebt mit einem Fuß im Vorbeigehen gekonnt Barbies aus dem Weg, die ihre drei Töchter als strategische Stolpersteine über den Boden verteilt haben.

Bea und ich kennen uns seit 2008, als ich nach meinem Ersten Juristischen Staatsexamen für fünf Monate ein Anwaltspraktikum in Barcelona absolviert hatte. Gleich am ersten Sonntag waren wir uns im Gottesdienst der baptistisch-reformierten Kirche in Sant Andreu begegnet und waren uns auf Anhieb sympathisch gewesen. Beas Eltern waren in den Siebzigerjahren aus dem spanischsprachigen Guinea-Äquatorial nach Spanien emigriert. Bea und ihre drei Geschwister waren wie ich als Schwarze in einer weißen Mehrheitsgesellschaft aufgewachsen. Wir teilen dadurch viele ähnliche Erfahrungen mit Rassismus und Ausgrenzung und verstehen einander oft blind. Während der folgenden drei Jahre, in denen ich immer wieder für einige Monate in der katalanischen Hauptstadt wohnte, waren wir wie Schwestern geworden und wohnten Tür an Tür im Torre Santa, dem heiligen Turm, wie wir scherzhaft unser Hochhaus nannten, da insgesamt vier Etagen von Mitgliedern unserer Kirchengemeinde bewohnt wurden.

»Setz dich!« Bea schiebt mir einen Stuhl hin und setzt sich selbst an den Wohnzimmertisch vor ihr Tablet. »Es ist einfach unglaublich! Wir müssen etwas tun!« Bea dreht den Bildschirm zu mir hin, klickt auf Play und ein Youtube-Video wird abgespielt. Saving Nigeria’s Witch Children ist der Titel einer Dokumentation der britischen BBC.¹ Der Reporter berichtet von Unfassbarem: In Nigeria würden Kinder zu Hunderten der Hexerei angeklagt und dann ausgesetzt, gefoltert oder gar getötet.

Die aktuelle Verfolgungswelle habe ihren Ursprung in den Predigten von Pastoren aus dem pfingstlich-charismatischen Bereich. Sie predigten, dass viele Kinder in Wahrheit Hexen seien, deren einziges Ziel es sei, ihre Familie und die Gesellschaft zu zerstören. Die Furcht vor Hexen habe aber inzwischen alle christlichen Gruppierungen erfasst und versetze die gesamte Bevölkerung in Angst und Schrecken. Die Menschen glaubten, sie würden gottesfürchtig handeln, wenn sie als Hexen gebrandmarkte Kinder verstießen. Oftmals würden die Eltern aber auch gezwungen, ihr Kind zu verstoßen, um nicht selbst aus dem Dorf vertrieben zu werden und den Lebensunterhalt der gesamten Familie zu zerstören.

Immer wieder kommen in dem Bericht selbst ernannte »Geistliche« zu Wort, die ihre kruden Thesen mit aus dem Kontext gerissenen Bibelzitaten unterlegen. Die Reporter berichten, dass die »Hexenkinder« keine Lobby hätten und die allerwenigsten sich trauten, ihnen zu helfen. Nur wenige der Kinder würden Zuflucht in Kinderheimen finden. Eines von ihnen wird in der Dokumentation porträtiert.

Ich bin schockiert: Wie kann jemand aus der Bibel, die mir und Millionen anderen zum Buch des Lebens geworden ist, ein Buch des Todes machen? Gibt es niemanden, der sich diesen »Pastoren« entgegenstellt und sie Lügen straft? Und warum macht die Bevölkerung dabei mit?

»Wir müssen etwas tun!« Energisch klappt Bea das Tablet zu.

»Hä?« Verwirrt schaue ich sie an.

»Wir müssen etwas tun! Wir sind Christen und wir kennen die Bibel. Wir wissen, dass das, was dort gepredigt wird, nicht der Wahrheit entspricht. Das sind falsche Propheten!« Bea spricht wie ein Maschinengewehr und ich habe Mühe, ihr zu folgen.

»Und wer ist ›wir‹?«, frage ich.

»Du und ich natürlich!« Bea springt plötzlich wie von der Tarantel gestochen hoch und schlägt die Hände über dem Kopf zusammen. »Die Mädchen! Ich habe ganz die Mädchen vergessen!« Wir haben mit der einstündigen Doku die Zeit verdaddelt und beinahe vergessen, Beas Töchter von der Schule abzuholen. Wir beeilen uns sehr und so verläuft zumindest der zweite Teil des Nachmittags wie geplant: Ich mache allen drei Mädchen aufwendige Flechtfrisuren und wir schauen nebenher Disneys High School Musical. Zwischen Haare flechten, Karaoke singen und drei drei- bis neunjährigen Mädchen, die abwechselnd um meine Aufmerksamkeit buhlen, können Bea und ich den abgebrochenen Gesprächsfaden nicht wieder aufnehmen. Mir ist das recht, denn ich will die Sache auf sich beruhen lassen.

Niemals Nigeria

Nichts ist mir fremder als die Heimat meines Vaters und nichts zieht mich dorthin. Nigeria – noch so ein Land, in dem ich aufgrund meiner Hautfarbe sofort als »fremd« abgestempelt sein würde und nie einfach in der Masse untertauchen könnte. Nein, lieber reise ich nach Lateinamerika, wo alle meinen Hautton haben und ich mit meinem fast akzentfreien Spanisch oft als Einheimische durchgehe. Nigeria. Nein, da würde ich mich zwar mit Englisch verständigen können, aber da ich weder Pidginenglisch noch eine der anderen über zweihundert Sprachen Nigerias spreche, würde ich oft nicht verstehen, was um mich herum vorgeht. Und in ein Land zu reisen, in welchem ich der lokalen Sprache nicht mächtig bin, verstößt gegen meine mir selbst auferlegten Sicherheitsvorkehrungen. Zu riskant. Nein, Beas »wir« bezog sich sicher nicht auf mich.

Am folgenden Tag ruft Bea mich an. »Ich kann einfach nicht aufhören, daran zu denken. Was sie den Kindern dort im Namen Gottes antun, ist unfassbar! Maї, ich muss was tun! Wir müssen etwas tun!«

Ich kann hören, wie Beas Stimme bricht. Wird sie jetzt etwa anfangen zu weinen? »Bea, schau, die Dokumentation ist von 2009. Wer weiß, vielleicht hat sich die Situation ja schon verbessert. Immerhin hatten Millionen Menschen die Möglichkeit, das zu sehen und etwas zu tun.«

Bea antwortet mit fester Stimme: »Maї, natürlich haben viele Menschen das gesehen, aber nicht alle wissen das, was wir wissen. Und nicht alle sind Christen! Wir haben alles in der Hand, was es braucht, um diesem Treiben Einhalt zu gebieten.«

Langsam verstehe ich: Das »wir«, von dem Bea redete, dieses »wir« bezieht sich auf die Kirche. Kirche im Sinne von Glaubensgemeinschaft, nicht im Sinne von steinerner Kathedrale. Als Ankläger der Hexenkinder und als Verbreiter des Hexenglaubens ist die Kirche Teil des Problems. Sie kann – ja, sie muss! – aber auch Teil der Lösung sein. Hier handelt es sich um eine falsche Glaubensüberzeugung einer mehrheitlich christlichen Bevölkerung. Die Menschen in Nigeria handeln oft in der Überzeugung, Gott mit Hexerei-Anklagen einen Gefallen zu tun. Man müsste hingehen und als Bruder und Schwester im Glauben zusammen mit der Bevölkerung herausarbeiten, was die Bibel über Hexen und Dämonen sowie über Kinder zu sagen hat. Jesu Haltung zu Kindern ist eindeutig: »Lasst die Kinder zu mir kommen. Haltet sie nicht zurück! Denn das Himmelreich gehört ihnen« (Matthäus 19,14). Und in Matthäus 18,3 steht: »Wenn ihr nicht umkehrt und werdet wie die Kinder, werdet ihr nie ins Himmelreich kommen.« Jesus erhöht Kinder, lädt sie ein und macht sie den Erwachsenen zum Vorbild. Die Kirche – »wir« – halten mit der Bibel den Schlüssel in der Hand, um bei den Menschen in Nigeria den ersehnten Sinneswandel herbeizuführen.

»Und was schlägst du jetzt konkret vor?«, frage ich Bea.

»Du fährst nach Nigeria und schaust dir die Situation vor Ort an«, antwortet sie wie aus der Pistole geschossen.

Damit habe ich nicht gerechnet. »Warum ich? Warum nicht du oder wir beide gemeinsam?«

Bea seufzt. »Na, das liegt doch auf der Hand: Du hast Verwandte in Nigeria, die dir als Anlaufpunkt dienen können. Und du bist Single und hast keine Kinder. Was sollte ich denn in der Zeit mit meinen drei Mädchen machen?«

Es ist also beschlossene Sache.

Einige Tage später fahre ich zurück nach Deutschland und … mache erst einmal nichts. Ein Umzug vom Rheinland nach Bayern steht an und eine vielversprechende Stelle beim Bundesnachrichtendienst wartet auf mich. Ins Innere der Pullacher Behörde zu gelangen und die Bundesrepublik vor Angriffen aus dem Ausland schützen – das wird eine Aufgabe sein, der ich mich mit ganzem Einsatz widmen kann! Das wird ein wohlinvestiertes Leben sein.

Aber schon nach einem Monat setzt Ernüchterung ein. Wie in Köln treffe ich auch hier auf verkrustete Strukturen. Aufregend? Fehlanzeige. Wichtig für Deutschland? Aus meiner Sicht nicht. Sachorientiert? Das Wort kennt für mein Gefühl dort kaum einer. Und ich beginne mich zu fragen: Ist es das jetzt? Ist das mein Auftrag? Das geduldige Ertragen boshafter Mobbingattacken und die Erledigung unsinniger Aufträge? Oder vergeude ich gerade mein Leben? Erneut bete ich: »Herr, bitte schenk mir doch eine Aufgabe, oder soll es umsonst gewesen sein, dass du mich geschaffen hast?«

An Weihnachten 2015 habe ich wieder Kontakt zu Bea. »Maї, wie geht es dir?« Ich lade meinen ganzen Frust über die Arbeit bei ihr ab.

»Tut mir leid für dich«, sagte sie. »Weißt du, ich habe dem Leiter des Kinderheims geschrieben, das da in der Dokumentation porträtiert wurde. Er sagt, sie haben gerade nicht genug zu essen.«

Ich weiß nicht, was ich dazu sagen soll. »Oh.« Nach einer längeren Pause sage ich: »Ich kann ja mal versuchen, mit meiner Verwandtschaft dort Kontakt aufzunehmen. Ich schaue mir auch das Heim an. Okay?«

Ich kann hören, wie zufrieden Bea jetzt ist. »Okay!«

In den folgenden Monaten kontaktiere ich mehrere Verwandte in Nigeria sowie den Leiter des Kinderheims in der Kleinstadt Eket im Bundesstaat Akwa Ibom. Überall scheine ich offene Türen einzurennen. »Ja, natürlich, komm! Wir haben schon auf dich gewartet!«

Während in meinem Büro die Arbeitsaufträge immer abstruser werden – Bitte planen Sie den Betriebsausflug der Abteilung minutengenau in drei Varianten und nehmen Sie sich dafür zwei Wochen Zeit –, beginne ich, mich mit den Reisevorbereitungen für das mir unbekannte Land und den mir unbekannten Kontinent zu beschäftigen. Ich will auf der Reise herausfinden, ob sich die Situation seit 2009 geändert hat und ob dort überhaupt Hilfe gebraucht wird. Mein Plan sieht vor, nach meiner Rückkehr Pastoren und ganze Gemeinden dafür zu gewinnen, ihren Glaubensgeschwistern in Nigeria tatkräftige Hilfe zukommen zu lassen. Sicherlich würden sich viele Theologen begeistern lassen und sich mit mir auf den Weg machen. Zu keinem Zeitpunkt sehe ich mich selbst vor Ort aktiv werden.

Afrika, das ist einfach nicht mein Ding. Lieber will ich in Deutschland ehrenamtlich tätig sein, am liebsten unter arabischsprachigen Christen und Flüchtlingen aus dem Nahen Osten. In meiner Freizeit lerne ich wie besessen Arabisch und bekritzele jeden noch so kleinen Schnipsel Papier mit den neuen Vokabeln in der neuen Schrift. So lassen sich auch nicht enden wollende Sitzungsmarathons unbeschadet überstehen. Und wer weiß? Vielleicht würde ich die neuen Sprachkenntnisse auch beruflich nutzen und beim Bundesnachrichtendienst Bedeutungsvolleres tun können, als Abteilungsausflüge vorzubereiten.

Auf nach Afrika

»Du? Nach Afrika?« Meine Familie starrt mich ungläubig an, als ich von meinen Plänen berichte. Meine Mutter hat in den Siebzigern drei Jahre lang Kindergärten an der Elfenbeinküste aufgebaut, meine kleine Schwester hat sich vor ihrem Afrikanistikstudium in der Entwicklungshilfe in Togo engagiert und in Nigeria beim Radio gearbeitet. Und mein Vater ist in Ikot Ntot geboren, einem Dorf in Akwa Ibom, Nigeria. Von Deutschland aus hat er mit mehreren Initiativen und Vereinen versucht, bildungspolitisch in seiner alten Heimat tätig zu werden. Kurzum: meine gesamte Familie ist Afrika-affin, bis auf mich. Ich habe zudem eine Insektenphobie. Außerdem habe ich Angst vor tropischen Krankheiten. Dies war unter anderem der Grund dafür, dass ich elf Jahre zuvor nicht zur Hochzeit meiner kleinen Schwester nach Togo gereist bin. Ich hatte Angst, dass eine eventuelle Malariaerkrankung mir das Erste Juristische Staatsexamen zwei Monate später versauen könnte.

»Tja, hm, wollen tu ich ja auch nicht, aber ich war noch nie da und wenn ich da jetzt nicht mal hinfahre, mache ich es wahrscheinlich nie. Außerdem habe ich von Kindern gehört, die als Hexen verfolgt werden. Die würde ich gerne besuchen.« Keiner glaubt, dass ich tatsächlich reisen werde, bis ich am 1. August 2016 das Flugzeug besteige.

Am Tag des Abflugs steige ich nervlich am Ende ins Flugzeug. Kurz zuvor war ich noch strafversetzt worden, weil ich um mehr Arbeit gebeten hatte. »So was wie Sie können wir hier nicht brauchen. Tun Sie einfach das, was Ihnen befohlen wird. Auch, wenn es Nichtstun ist!« Diese Haltung, die mir signalisiert, dass es besser sei, ich würde nicht existieren, kenne ich zur Genüge. Aber ich weiß es besser: Gott hat einen Plan und eine Aufgabe für mich, ich habe sie nur noch nicht gefunden. Allerdings ermüdet es mich zusehends, den Stürmen, die von außen auf mich hereinbrechen, standhaft meinen mit göttlichen Zusagen gespickten Regenschirm entgegenzuhalten. Langsam muss doch etwas geschehen! »Herr, gebrauche mich!«

Meinem Kofferinhalt kann man meine Angst vor Malaria ansehen: Ein zur Sicherheit zweimal mit Insektenschutzmittel imprägniertes Moskitonetz, vier imprägnierte Strumpfhosen sowie funktionale, aber einfallslos designte Tropenbekleidung. Dazu einen dauerimprägnierten Schal und natürlich Anti-Moskito-Spray für all diejenigen Hautpartien, die man nicht mit Kleidung bedecken kann. Die Malariaprophylaxe umklammere ich ganz fest mit beiden Händen.

Nigerias größte Stadt Lagos empfängt mich mit angenehmer Hitze, leckerem Essen, Strom und Wasser. Dass die letzten beiden Dinge keineswegs selbstverständlich sind, werde ich noch früh genug herausfinden. Die Vielfalt der Farben, Menschen und Gerüche ist einfach atemberaubend. Stundenlang kann ich mir die Zeit damit vertreiben, Menschen zu beobachten: die Vielfalt der Stoffe kennt kein Ende. Beide Geschlechter kleiden sich mit natürlicher Eleganz und jede Person legt Wert auf ein möglichst individuelles Outfit, das den Charakter des Trägers am vorteilhaftesten unterstreicht. Ich komme aus dem Staunen nicht mehr heraus.

Unnachahmlich ist auch die Art und Weise, wie Nigerianer es verstehen, sich durch den stets dichten Verkehr auf grazile Art und Weise hindurchzuschlängeln. Viele tragen dabei auch noch schwere Lasten auf dem Kopf. Lagos ist eine der Städte, in denen selbst eine durch Stau ums Zehnfache verlängerte Fahrt nicht langweilig wird. Es gibt so viel zu sehen, zu hören, zu riechen! Straßenhändler bieten alles an, was man brauchen könnte. Klopapier, Zeitungen, Unterwäsche und sogar Haustiere! Was es in den Läden nicht gibt, findet man auf der Straße. Meine zum Zeitvertreib mitgeführten Bücher schlage ich kein einziges Mal auf, viel zu fasziniert bin ich von dem Treiben um mich herum.

In Nigeria ist Religion allgegenwärtig. Man kann grob sagen, dass in der Nordhälfte der Islam die vorherrschende Religion ist und in der Südhälfte vornehmlich Christen wohnen. Diese Aufteilung verschwimmt aber aufgrund der gestiegenen Mobilität immer mehr und ist im 22-Millionen-Einwohner-Moloch Lagos gänzlich aufgehoben. Zu sagen, an jeder Ecke befände sich eine Kirche oder Moschee, wäre eine maßlose Untertreibung. Vielmehr kann man sagen, dass sich circa alle zehn Meter ein Gotteshaus befindet.

Um auf sich aufmerksam zu machen, hat jede Kirche und jede Moschee, die etwas auf sich hält, Lautsprecher auf die Straße gerichtet. Durch diese Lautsprecher werden die Predigten, Gebetsrufe, Chorstunden und Schriftauslegungen von Montag bis Sonntag in die Nachbarschaft getragen. Es kann gut sein, dass man spätabends von der Nachtwache der Mount Zion Church in den Schlaf gesungen wird, nur um am nächsten Morgen mit dem ersten Muezzin-Ruf aus dem Bett zu fallen. In einigen wohlhabenden und neu errichteten Stadtteilen ist der Bau von Gotteshäusern verboten. Die Einwohner bezahlen diesen Luxus eines Plus an Ruhe mit hohen Miet- und Grundstückskosten. Ich empfinde die Geräuschkulisse als amüsant, insbesondere dann, wenn mal wieder eine der Vorsängerinnen den Ton nicht trifft. In praktischer Hinsicht ersetzt der Kirchenchor gleichzeitig das Radio, wenn mal wieder der Strom ausgefallen ist. Immer singt irgendwer irgendwo ein Lied und man kann lauthals einstimmen.

Privilegiert

Nach ein paar Tagen in Lagos bei Verwandten habe ich gelernt, wie man ohne Strom und ohne Wasser den Tag übersteht, und habe mir ein paar nützliche nigerianische Floskeln zugelegt. Nun geht es mit dem Flugzeug nach Uyo weiter, der Hauptstadt des Bundesstaates Akwa Ibom, wo sich das Kinderheim befindet, mit dem ich Kontakt aufgenommen habe. Mit dem Leiter des Heims habe ich über Facebook verabredet, eine Woche im Kinderheim zu verbringen. Ich soll die Kinder kennenlernen und dem Leiter helfen, den zum Erliegen gekommenen Dialog mit den lokalen Entscheidungsträgern wieder in Schwung zu bringen. Er erhofft sich, dass »den Weißen« – also mir – Türen geöffnet werden, die ihm bisher verschlossen geblieben sind.

Der Kolonialismus und der mit ihm einhergehende Rassismus haben die Menschen in Nigeria und in weiten Teilen Afrikas den Selbsthass gelehrt. Weiß ist gut, lautet das alles beherrschende Dogma. Und ein bisschen Weiß ist immer noch besser als Schwarz. Ein Bittsteller findet eher Gehör, wenn er eine irgend geartete Verbindung zu einer weißen Person nachweisen kann beziehungsweise von einer weißen Person auf seinem Bittgang begleitet wird. Durch seine hellhäutige Begleitung steigt er im Ansehen der Leute.

Dieser Realität begegnen 77 Prozent aller nigerianischen Frauen mit der regelmäßigen Verwendung von bleihaltigen Bleichcremes, die es selbst im kleinsten Dorfladen zu kaufen gibt. Die Cremes verleihen der Haut einen unansehnlichen Gelbton, indem sie die natürliche Struktur zerstören. Die Frauen nehmen in Kauf, sich zu entstellen, ihre Nieren langfristig zu schädigen und sich sogar nach und nach zu vergiften, nur damit sie dem Schönheitsideal »weiß« ein Stückchen näherkommen. Weiß ist in der Auffassung der Menschen gleichbedeutend mit Glück, Wohlstand und Fortschrittlichkeit.

Ich selbst habe mir zunächst die Zuschreibung Weiß verbeten, denn ich verstehe mich eindeutig als Schwarze. Genauer gesagt: Ich bin Schwarze Deutsche. Schwarz bezeichnet in diesem Kontext nicht den eigentlichen Hautton eines Menschen, sondern steht als Selbstbezeichnung für alle Menschen afrikanischer Abstammung, die in der weißen Mehrheitsgesellschaft derselben ethnischen Gruppe zugeordnet werden und aufgrund dieser Exotisierung dieselben Rassismuserfahrungen gemacht haben. Daher benutze ich in diesem Zusammenhang immer das große S im Wort Schwarz.

Aber in Nigeria führt diese Erläuterung regelmäßig zu hysterischem Gelächter. »Du? Schwarz? Hahahaha, kommt her, Leute, und seht euch diese Schwarze an!« Solche Szenarien lasse ich einige Male mit viel Bauchgrimmen über mich ergehen. Meine Erklärung, dass ich in Deutschland und in Europa nicht als weiß wahrgenommen werde, geht im allgemeinen Gejauchze unter.

Ich gebe auf und sehe ein: In Nigeria bin ich weiß. Ja, denn hier genieße ich mit meiner honiggoldglänzenden Haut wie aus braunem Zucker die Privilegien, die sonst auf der Welt nur weißen Menschen vorbehalten sind. Ich werde überall freundlich begrüßt und werde zuvorkommend behandelt, man achtet darauf, dass ich regelmäßige Mahlzeiten erhalte, weil mein »weißer« Körper angeblich nicht mit Hunger umgehen kann, anders als nigerianische Körper. Überall werde ich sofort zum Chief, Offizier oder sonst einer oberen Charge geführt, denn selbstverständlich kann man eine »weiße« Person nicht mit den niederen Rängen abspeisen.

Diese neue Hautfarbe wiegt auch schwerer als mein Geschlecht und mein relativ jugendliches Alter. Wo anderen jungen Menschen – insbesondere jungen Frauen – niemals Zutritt gewährt würde, erhalte ich ihn. Ich beobachte mich in dieser neuen Rolle wie von außen und empfinde dieses Privileg als abstoßend. Gleichzeitig nutze ich es aus, denn natürlich ist es mir recht, wenn ich beispielsweise nachts nach einer Veranstaltung Begleitschutz erhalte, während andere Frauen allein gehen müssen.

Einmal im Leben nicht als Bedrohung wahrgenommen zu werden wie in Deutschland, nicht aufgrund meiner Hautfarbe automatisch als ungebildet eingestuft zu werden und nicht beweisen zu müssen, dass ich genauso gebildet bin wie mein Gegenüber – das schafft Verhandlungsspielraum. Angenehm. Aber gleichzeitig auch erschreckend. Und ich begreife, dass es nicht ausreicht, sich seines Privilegs bewusst zu sein, vielmehr muss man dieses Privileg auch aktiv zurückweisen, damit alle eine faire Chance haben.

Schon im Anflug auf Uyo erkenne ich, wie grün und fruchtbar Akwa Ibom ist. Der Bundesstaat gleicht einem riesigen Regenwald. Auf der Autofahrt von Uyo nach Eket kann ich diesen grünen Reichtum aus der Nähe betrachten. Auch am Straßenrand wachsen überall Bananen, Kochbananen, Ananas und Palmfrüchte. Kein Haus ohne Garten, zu jeder Schule gehört eine Lehrplantage. Auf den Straßen ein geschäftiges Treiben. Mofa-Taxis, die berühmten Okadas, sausen zwischen Autos und Lastwagen hin und her, Frauen springen in letzter Sekunde auf die Seite und balancieren gleichzeitig große Körbe mit Brot und Snacks auf dem Kopf. Riesige Tanklaster bevölkern die Straßen und zeugen vom Ölreichtum der Region. Und überall Kinder, die fröhlich an der Hand ihrer Eltern hopsen. Dieser Ort soll nun das Zentrum der aktuellen Hexenjagden sein? Auf den ersten Blick lässt nichts darauf schließen.

Die Heimleiterin Frau Kent holt mich mit dem Taxi ab und wir fahren einmal quer durch die Stadt, bis in den an der Ausfallstraße gelegenen Außenbezirk Esit Eket. Auf einem großen, grasbewachsenen Schulhof kommen wir zum Stehen. Am anderen Ende des Hofs ertönt Geschrei und eine Gruppe Kinder quillt aus der Tür des lang gezogenen Bungalows. Die Kinder haben Plakate in der Hand und rufen laut »Willkommen, willkommen, Tante Maїmouna!«, während sie hüpfend und tanzend auf das Auto zulaufen.

Ich steige aus und die Heimleiterin zischt mir zu: »Haben Sie etwas für sie? Etwas Süßes?« Verwirrt blicke ich sie an. Aber ja doch! Schokolinsen habe ich noch in letzter Sekunde gekauft und eingepackt. Ich ziehe die beiden Beutel aus dem Koffer und schon umringen mich die Kinder. Es sind circa dreißig Kinder, vom Säugling bis zum Teenager ist jede Altersklasse vertreten. Alle haben kurz geschorene Haare. Das ist zum einen sehr praktisch, wird aber auch vielen Schulen in Nigeria als verpflichtende Haartracht vorgeschrieben. Doch auch erwachsene Nigerianer tragen den Low Cut, der als modern und sportiv gilt.

»Willkommen, willkommen, Tante Maїmouna!«, skandieren die Kinder. Ich reiße einen Beutel auf und verteile Schokolinsenpäckchen an die Kinder, die alle artig vor mir knicksen beziehungsweise sich verbeugen und »Danke, Tante!« sagen. Ich fühle mich höchst unwohl und überwältigt. So hatte ich Afrika nie begegnen wollen: Die weiße Wohltäterin, die willkürlich Almosen an die ihr unbekannte hungrige Menge verteilt, die bewundernd zu ihr aufblickt. Aber in genau solch einer Szene stecke ich gerade und ich kann ihr nicht entfliehen.

2 IM HEIM DER HEXENKINDER

Nach der überschwänglichen Begrüßung geleiten mich die Kinder zur ehemaligen Krankenstation, die mir für die Woche als Unterkunft dienen soll. Die Krankenstation besteht aus einem leeren und kahlen Eingangsbereich sowie einem kleineren Zimmer, in dem ein Doppelbettgestell und ein alter Kühlschrank stehen. Das Klo befindet sich gleich rechts neben dem Zimmer, es dient gleichzeitig als Waschraum.

In diesem kleinen Häuschen darf ich mich wohnlich einrichten. Da ich seit meinem Aufenthalt in Lagos weiß, dass in Nigeria jederzeit mit Stromausfällen gerechnet werden muss, bemühe ich mich, mein Bett noch bei Tageslicht tropenfest herzurichten. Mit quer durch das Zimmer gespannten Wäscheleinen befestigte ich das Moskitonetz über dem wackeligen Bettgestell. Jetzt noch alle Enden straff unter die Matratze spannen – fertig. Nun heißt es, noch schnell zwei Eimer mit Wasser zu befüllen und so für Dusche und Klospülung zu sorgen. Auch das ist erledigt. Okay. Dann mal auf, die Kinder und ihr Zuhause kennenlernen, denn für sie bin ich schließlich gekommen. Vielleicht gibt es sogar etwas zu essen? Mir knurrt der Magen!

Ich gehe über die Grünfläche zu dem gegenüberliegenden Bungalow, vor dem einige Kinder Wäsche waschen. Als ich mich nähere, knicksen sie wieder und verbeugten sich, wirken beinahe scheu. Frau Kent tritt mit ausgebreiteten Armen aus dem Haus: »Komm, ich zeige dir alles!« Auf dem Gelände des Heims befinden sich ein vertrockneter Fischteich, eine kleine Gemüse- und Yamfarm sowie drei weitere Baracken: die Mädchenbaracke, die Jungsbaracke und die Schulbaracke.

Alle Gebäude sehen sehr heruntergekommen aus, der Putz blättert von den Wänden ab und die Stufen vor den Gebäuden bröckeln. Kein Fensterladen hängt gerade in den Angeln und Stromkabel baumeln nutzlos in der Luft. Ein Satz, den ich an diesem Tag noch oft zu hören bekomme, ist: »Das hat uns die Firma Soundso geschenkt, aber sie gab uns kein Geld für die Instandhaltung.«

Hier tritt ein altbekanntes Problem zutage: Große Spender sind zwar gerne dazu bereit, ab und an dem Kinderheim unter die Arme zu greifen. Aber es werden nur Dinge finanziert, die sich einfach und schnell medial ausschlachten lassen, von denen man also ein Foto machen kann. Alles andere lohnt sich für die Spender nicht. Die Heimleitung berichtet mir auch, dass das Heim momentan keinen Strom und kein Wasser hat, denn der Strom sei abgestellt worden. In Nigeria wird Strom auch dafür verwendet, Trinkwasser in die riesigen, circa fünf Meter hohen und drei Meter breiten schwarzen Tonnen zu pumpen, die auf Drahtgestellen befestigt auf vielen Grundstücken stehen. Das Wasser in diesen Tonnen wird verwendet, wenn – wie so oft – kein Wasser aus der Leitung kommt, weil mal wieder die Stromversorgung zusammengebrochen ist.

Es gibt viel zu besichtigen und zu erkunden, aber ich bin nicht mehr aufnahmefähig. Es ist schon später Nachmittag und ich habe seit dem frühen Vormittag nichts mehr gegessen. Ich frage Frau Kent, wie das mit dem Abendessen normalerweise abläuft. Sie hätten an diesem Tag noch nichts gegessen, sagt sie, denn das Essen sei aus. Und selbst wenn Essen da wäre, könne sie es nicht zubereiten, denn es gebe ja keinen Strom und auch kein Feuerholz.

Hungern will ich nicht und schon gar nicht mitansehen, wie die Kinder hungern. Also sage ich: »Macht nix, ich lade euch alle zum Abendessen ein, lass uns losgehen und alles einkaufen.« Ich hoffe auf einen kurzen Trip zum Markt und dann auf ein Abendessen eine Stunde später. Diese Hoffnung soll bald zerschlagen werden. Nigerianische Märkte sind ebenso bunt und interessant wie die Straßen. Überall wird gefeilscht, verhandelt und getauscht. Wer die Preise nicht kennt, ist verloren. Nach ein paar weiteren Aufenthalten in Nigeria begreife ich das System und verstehe mich darauf, stets einen guten Preis herauszuschlagen. Aber bei diesem ersten Marktbesuch bin ich verloren.

Frau Kent zieht mich im Schlepptau über den nur fünf Minuten vom Heim gelegenen Markt und ersteht Tomaten, Fisch, Feuerholz, Gari – ein Mehl aus Maniokknollen –, Chilischoten, Salz und Gewürze. Für jede Zutat muss sie von Neuem mit der jeweiligen Verkäuferin verhandeln, es will kein Ende nehmen. Nach zwei Stunden Einkauf sind wir auf dem Rückweg. Einige der größeren Mädchen sind uns gefolgt und tragen die Einkäufe nach Hause. Sogar das Feuerholz, das ich nicht einmal unter dem Einsatz all meiner Muskeln anheben kann, transportiert eines der Mädchen elegant auf dem Kopf nach Hause.

Frau Kent erzählt mir, dass es für sie einen Triumph bedeute, auf diesem nahe gelegenen Markt einkaufen zu können. Als das Heim gerade erst eröffnet habe, seien die Marktfrauen nicht gewillt gewesen, Nahrungsmittel an die »Hexenkinder« und ihre Helfer zu verkaufen und so »Hexengeld« einzunehmen. Die Mitarbeiter und Kinder hätten daher immer in weit entlegene Ortschaften fahren müssen, um den wöchentlichen Einkauf zu tätigen. Doch die Situation habe sich nun gebessert, manchmal könne sie sogar anschreiben, wenn das Geld knapp sei.

Zurück im Heim versuche ich, mit den Kindern das aufgrund der Regenzeit feuchte Feuerholz anzuzünden. Ein schwieriges Unterfangen. Es raucht und qualmt und es wird immer dunkler. Kurz bevor die Sonne endgültig unter dem Horizont verschwindet, haben wir endlich das Feuer in Gang gesetzt und ein großer Topf wird darüber platziert.

Ich habe beschlossen, die Kids an diesem ersten Abend nicht dazu zu befragen, warum sie in diesem Heim gelandet sind. Ich will sie erst kennenlernen. Vor allem knurren unsere Mägen viel zu laut, als dass eine Unterhaltung möglich wäre. Dann ist endlich das Essen fertig. Obwohl es für sie die erste Mahlzeit am Tag ist, bleiben die Kinder erstaunlich ruhig und stellen sich brav in eine Reihe, als Frau Kent die Essensrationen verteilt.

Erstaunlich, was selbst die Kleinsten verdrücken können! Nach dem Essen fahren den Kindern die Lebensgeister in die Glieder. Es ist zwar schon stockfinster, aber viel zu früh, um ins Bett zu gehen, und so rufen sie: »Tante, spiel mit uns!« An Armen und Händen ziehen sie mich hinüber in das kleine Büro in der Schulbaracke, einen rund fünfzehn Quadratmeter großen Raum. Frau Kent und ich stellen unsere Taschenlampen aufrecht hin, sodass der Raum in ein schummeriges Licht gehüllt wird.

»Tante, schau mal, was ich kann!« Der sechsjährige Favour und der siebenjährige Israel bewegen sich akrobatisch wie Schlangen auf dem Boden, alle Kinder beklatschen das Schauspiel. Dann beginnen sie, angeleitet von Frau Kents fünfzehnjähriger Tochter Ima, zu singen. Kräftig und laut, überhaupt nicht mehr schüchtern. Ihre Lieder handeln von Gott, von Jesus, ihrem Freund, der ihnen immer zur Seite steht.

Dann heißt es plötzlich: »Tante, was kannst du vorführen?« Ich freue mich, dass ich aktiv einbezogen werde, und erzähle den Kindern die Geschichte vom Lied der fünf Vögel, die mir als Kind auch immer so gut gefallen hat. Die fünf Vögel sind eine eingeschworene Gemeinschaft, die immer zusammen auf Futtersuche gehen. Eines Tages aber werden sie von der Gier erfasst und anstatt mit ihrem fünfstimmigen Lied die Bauern zu erfreuen, machen sie sich einzeln auf den Weg. Einstimmig ist aber keiner von ihnen der Hit und nach einer Zeit des Hungerns besinnen sie sich und kommen wieder zusammen. Das Lied der fünf Vögel begeistert die Kinder im Heim sehr und so lassen wir in ausgelassener Stimmung singend den Abend ausklingen.

Schicksale

Das Frühstück für den nächsten Tag haben wir Gott sei Dank bereits am Abend zuvor besorgt. So kann es gleich nach dem Aufstehen losgehen: Süßes Weißbrot wird in heißen Kakao gedippt und zergeht dann auf der Zunge. Mmmhhh. Sehr lecker! Die Kinder bringen mir ein paar Wörter und Sätze auf Efik bei. Sie unterhalten sich hauptsächlich in dieser Sprache, Englisch lernen sie nur in der Schule und benutzen es im Gottesdienst.

Die Kinder, die nicht lange in der Schule waren, haben oft Schwierigkeiten, mich zu verstehen. So versuche ich, ihnen mit den neuen Wörtern ein bisschen näherzukommen. Es klappt. Gemeinsam schauen wir uns ein paar der Bücher an, die ich ihnen mitgebracht habe. Bei der Auswahl war mir aufgefallen, wie viele der deutschen und europäischen Kinderbuchklassiker von Hexen und Geistern handeln. Jedes zweite Bilderbuch war daher ungeeignet für diese bereits traumatisierten Kinder.

Nach einer Weile werden die Kids unruhig und ich schlage ein Ballspiel vor. »Tante, unser Ball ist kaputt!« Wir beschließen, auf dem nahe gelegenen Markt einen neuen Ball zu erstehen, und kurz darauf rasen wir gemeinsam zwischen den Toren hin und her und spielen Fußball, als gäbe es kein Morgen mehr. Mir fällt auf, dass einige Kinder große Narben am Kopf haben. Sie sehen anders aus als die üblichen Schönheitsnarben, die manche Nigerianer im Gesicht tragen. Naiv frage ich meinen ungefähr achtjährigen Mitspieler: »Hat deine Narbe eine Bedeutung?«

Er blickt mich ernst an: »Das ist passiert, als sie mir den Kopf öffnen wollten, damit der Teufel aus mir ausfahren kann.«

Mit offenem Mund schaue ich ihm nach, wie er weiter dem Ball hinterherjagt. Etwas in mir möchte nicht mehr wissen. Nicht aus dem Mund der Kinder. Es passt nicht zu unserem Spiel und den fröhlichen Unterhaltungen.

Ich beschließe, Frau Kent um die Geschichten der Kinder zu bitten. Sie hat alles fein säuberlich in Ordnern aufgeschrieben und dokumentiert. In Nigeria werden Berichte der Polizei- und Sozialbehörden fast ausschließlich handschriftlich verfasst, obwohl das Land keinesfalls von der technologischen Entwicklung abgeschnitten ist. Aufgrund der höchst unzuverlässigen Stromversorgung sind jedoch Bleistift und Schreibmaschine immer noch das bevorzugte Mittel der Wahl, um den Behördenalltag einigermaßen am Laufen zu halten. Das führt allerdings auch dazu, dass es sehr einfach ist, eine Akte verschwinden zu lassen, denn man muss sich keine Gedanken darüber machen, dass irgendwo noch eine Kopie existiert. Hinzu kommt, dass die monatelange hohe Luftfeuchtigkeit durch die Regenzeit insbesondere im Süden des Landes dafür verantwortlich ist, dass Papierakten eine äußerst kurze Lebensdauer haben. Das Papier fängt binnen kürzester Zeit an zu schimmeln und wenn die Akten nicht regelmäßig in die Sonne gelegt werden, kann man schon bald nichts mehr erkennen.

Den Nachmittag verbringe ich mit einem ganzen Stapel solcher Akten in meinem kleinen Häuschen und schreibe die Geschichten der Kinder in meine Kladde, während Frau Kent noch das ein oder andere Detail hinzufügt. Viele Geschichten sind recht kurz. Zum Beispiel: Emem war der erste Sohn seines Vaters. Als seine Mutter starb und sein Vater kurz darauf eine andere Frau heiratete, beschuldigte diese ihn der Hexerei. Die Anklage wurde vom Pastor bestätigt und Emem wurde verstoßen. Er lebte ein Jahr auf der Straße, bevor ihn ein Helfer ins Kinderheim brachte.

Andere Geschichten enthalten viele Wendungen, Kinder werden mehrmals verstoßen und wieder aufgenommen, gefoltert und für »befreit« erklärt, nur um kurz darauf wieder angeklagt zu werden. Frau Kent zeigt mir auch Zeitungsartikel und Fotos von grausam verstümmelten Kindern und Frauen, die ihren Verfolgern nicht entkommen konnten. Da ich mich sehr konzentrieren muss, um alles schnell zu erfassen, zu fotografieren und zu übersetzen, bleibt mir keine Zeit dafür, jedes einzelne Schicksal gesondert zu betrauern. Ich funktioniere einfach und weiß, dass die einzige Möglichkeit, diesen Kindern zu helfen, darin besteht, ihr Schicksal bekannt zu machen.

Versöhnungsversuche

Am darauffolgenden Tag buchen wir einen Fahrer, um mit drei Kindern ihre Heimatorte zu besuchen. Diese Versöhnungsarbeit ist ein wichtiger Baustein in der Arbeit der Kinderheime, die sich der Hexenkinder annehmen. Denn ein Nigerianer ohne Familie, ohne Zugehörigkeit zu einem Dorf, hat weder auf dem Arbeits- noch auf dem Heiratsmarkt gute Chancen. So gut wie jeder Nigerianer kann seine Herkunft auf ein Dorf zurückverfolgen. Nur wer ein Dorf und somit eine Vergangenheit hat, hat auch eine Zukunft. Das Dorf ist gleichzeitig auch Familie. Für ein Mitglied des eigenen Dorfes wird man in Notzeiten einstehen, vielleicht auch etwas Geld spenden und auf jeden Fall ein gutes Wort einlegen.

Ohne Dorf keine Hochzeit. Denn bei traditionellen Hochzeiten müssen beide Dörfer ihre Zustimmung zu der Verbindung erteilen. Wer nicht traditionell heiratet, ist in den Augen der Bevölkerung nicht verheiratet, obwohl vor dem Gesetz eine zivile Ehe genügt. Weil die Verbindung zum Dorf eine derart wichtige Rolle für die Zukunft der Kinder spielt, wird auch in den Fällen schlimmster Folter und Missbrauchs eine Wiederannäherung, eine Versöhnung versucht. Dieser Prozess kann sich jahrelang hinziehen. Bei manchen Kindern ist es sogar möglich, sie nach einer Weile wieder in ihre Ursprungsfamilie zurückzubringen. Dies ist immer riskant, denn nicht selten kommt es bald zu neuen Anklagen. Aber wenn die Heime nicht auf diese Weise versuchen würden, Platz zu schaffen, hätten noch weniger Kinder die Chance auf ein normales Leben.

Die drei Kids haben sich zurechtgemacht und ihre Sonntagskleidung am Tag zuvor noch mit Hingabe geschrubbt und gewaschen. Je näher wir ihren Dörfern kommen, desto stiller werden sie. Die erste Familie, die wir besuchen wollen, ist die von Emem. Er ist zehn Jahre alt und kam vor etwa zwei Jahren ins Heim. Die Sonne scheint über seinem Dorf, wir haben Glück und bleiben trotz Regenzeit trocken.

Doch obwohl die Sonne lacht, liegt über dem Dorf ein dunkler Schatten. Alle Häuser scheinen leer und unbewohnt zu sein. Es wirkt wie eine kleine Geisterstadt, irgendwie unheimlich. Als hätten sich die Bewohner von einem Tag auf den anderen aus dem Staub gemacht und alles zurückgelassen. Auf den Feldern zwischen den Häusern wuchern die Pflanzen wild vor sich hin, reifes Obst hängt ungeerntet an den Bäumen.

In einem Haus treffen wir schließlich auf Menschen. Eine Familie wohnt hier auf dem blanken Boden und ernährt sich von dem, was sie anbauen kann. Alle sind unwahrscheinlich mager und nur mit Stofffetzen bekleidet. Das Familienoberhaupt führt uns in einen der hinteren Räume. Dort liegt eine alte Frau auf dem Boden. Frau Kent beugt sich zu ihr hinunter und erklärt ihr auf Efik den Grund unseres Kommens. Die alte Dame erhebt sich mühsam und stützt sich auf mich. Frau Kent erklärt mir auf Englisch, dass dies Emems Großmutter ist. Sie war vor zehn Jahren von ihren eigenen Kindern als Hexe aus ihrem Dorf vertrieben worden und hat deshalb nie ihren Enkel kennengelernt. Damals wurden vor allem alte Frauen und manchmal auch alte Männer der Hexerei beschuldigt. Kurz darauf wandte sich die öffentliche Meinung gegen Kinder und so kam es, dass auch Emem angeklagt wurde. Er konnte fliehen.

Daraufhin erfasste eine wahre Welle an Anklagen das Dorf, sodass irgendwann alle flohen und ihre Häuser und Felder zurückließen, um andernorts Schutz zu suchen. Die Bevölkerung ist verarmt. Das Beispiel dieses Dorfes zeigt, dass Hexerei-Anklagen nicht nur ein soziales und ein menschenrechtliches Problem sind, nein, sie sind auch ein wirtschaftliches Problem. Die Angst vor Hexerei hält die Menschen derart gefangen, dass sie lieber ihre Lebensgrundlage aufgeben und sich in Armut stürzen, als sich weiterhin in von Hexen »verseuchten« Gebieten aufzuhalten.

Vor dem Haus treffen Emem und seine Großmutter zum ersten Mal aufeinander. Sie sprechen nicht miteinander. Die alte Dame steht vor ihrem Enkel und schaut ihn an. Sie kennt den Schmerz, den er durchlitten hat. Das Gefühl der Einsamkeit, wenn sich die ganze Familie gegen einen wendet. Unaussprechliches ist geschehen. Tränen laufen über ihr faltiges Gesicht und dann kommen auch Emem die Tränen. Schließlich umarmen sie sich.

»Sosongo, sosongo, sosongo!«, flüstert mir Emems Großmutter zu. »Danke, danke, danke!« Wir können ihr ihren Enkel nicht übergeben. Das Dorf ist leer, er kann hier nicht zur Schule gehen und es ist gefährlich. Wenn die Bewohner der umliegenden Dörfer erfahren, dass ein Hexenkind zurückgekommen ist, könnten sie versuchen, Emem zu töten. Außerdem hat die Großmutter fast nichts zum Leben. Sie war nach zehn Jahren in das Dorf zurückgekehrt in der Hoffnung, dass Gras über die Sache gewachsen sein würde. Aber sie hatte nur alte Bekannte wieder getroffen, die sie trotz ihrer eigenen Armut in ihr Haus aufnahmen. Wo ihre Kinder sind, weiß sie nicht. Wir kaufen an einem nahe gelegenen Straßenstand Reis und Bohnen und übergeben diese Säcke im Namen der Großmutter an ihren Gastgeber in der Hoffnung, dass er sich weiterhin um sie kümmern wird. Dann fahren wir weiter.

Der nächste Halt ist inmitten eines dichten Dickichts von allerlei grünen Pflanzen. Von oben fallen noch immer Regentropfen des letzten Schauers hinunter, die sich langsam ihren Weg durch das dichte Blätterdach gebahnt haben. Wir besuchen die Familie der elf Jahre alten Faith, einem fröhlichen, sportbegeisterten Mädchen. Mit dem Auto können wir nicht bis zu Faiths Heimatdorf fahren, denn die kleine Siedlung befindet sich tief in diesem Dickicht. Ich bin sehr froh über meine langen Hosen, habe ich doch panische Angst vor allem, was kreucht und fleucht! Insekten sind jedoch das geringste Problem hier. Ein größeres Problem ist der Alkohol und die Geringachtung menschlichen Lebens.

Nach einem zehnminütigen Fußmarsch kommen wir auf einer kleinen Rodung an. Sechs Männer sitzen um ein offenes Feuer und trinken Hochprozentiges, neben sich Macheten. Es liegt eine aggressive Stimmung in der Luft. Alle haben entblößte Oberkörper und als sie uns sehen, kommen sie mit finsteren Blicken auf uns zu. Die Kinder verstecken sich hinter uns, der Fahrer hält gebührenden Abstand. Frau Kent nimmt eine leicht gebeugte Haltung ein und redet auf Efik in einem beschwichtigenden Tonfall auf die Männer ein.

Nach ein paar Minuten lockert sich die Stimmung, uns wird Selbstgebrautes angeboten und wir setzen uns mit den Männern auf die niedrigen Hocker, die auf dem regennassen Waldboden stehen. Frau Kent bedeutet Faith, sich neben ihren Vater zu setzen. Es ist der Wortführer. Ein muskulöser, gut aussehender Mann Ende zwanzig mit freudlosen Augen. Er schaut seine Tochter nicht an, sondern wendet sich mir zu. Er glaubt, sich vor mir, der Fremden, rechtfertigen zu müssen. »Ich bin Pastor und ich bin ein studierter Mann! Also komm nicht auf die Idee, mir irgendetwas vorschreiben zu wollen«, sagt er auf Englisch. Ich frage mich, was Frau Kent den Männern bloß erzählt hat, denn die Unterhaltung hat bis zu diesem Zeitpunkt nur auf Efik stattgefunden.

»Ich bin ein studierter Mann!«, wiederholt Faiths Vater fast drohend.

Krampfhaft versuche ich, die Situation zu deeskalieren. »Freut mich, dich kennenzulernen. Ich hatte das große Privileg, jetzt zwei Tage mit Faith verbringen zu dürfen. Sie ist ein tolles Mädchen, so eifrig und wissbegierig! Ich gratuliere dir zu deiner Tochter. Wie lange habt ihr euch denn jetzt nicht mehr gesehen?«

Faiths Vater geht auf meine Frage ein. »Ein Jahr. Vor einem Jahr hat sie mich schon einmal besucht.«

Ich fasse Mut und frage ihn darüber aus, warum Faith ihr Zuhause verlassen musste. So erfahre ich ihre Geschichte. Die Mutter ist vor fünf Jahren gestorben, als Faith sechs Jahre alt war. Nach dem Tod ihrer Mutter sei Faith »wild« geworden, habe nur noch mit Jungs spielen wollen und ihre Pflichten im Haushalt vernachlässigt. Das missfiel ihrer neuen Stiefmutter, die sie daraufhin der Hexerei verdächtigte. Denn normale Kinder seien immer gehorsam, Faith aber sei ungehorsam gewesen. Faiths eigener Vater bestätigte als Pastor der lokalen Kirchengemeinde diesen Verdacht.

»Woher konntest du dir sicher sein, dass deine Tochter eine Hexe ist?«, frage ich nach.

Faiths Vater steht auf, lässt seine Muskeln spielen und zischt zwischen seinen Zähnen hindurch: »Ich bin ein studierter Mann. Ich weiß, wie sich die Stimme des Heiligen Geistes anhört!«

Frau Kent hat ein gequältes Lächeln auf dem Gesicht. In gekonnt fröhlichem Ton flötet sie: »Sollen wir ein paar Fotos machen?«

Brav reihen wir uns alle vor dem Häuschen auf. Faith steht ganz dicht neben ihrem Vater, die beiden berühren sich aber nicht. Die Ähnlichkeiten sind frappierend. Das gleiche makellose Gesicht, der athletische Körperbau, das etwas scheue Lächeln. Eine natürliche Einheit. Eigentlich. Wenn die Hexerei-Anklage die beiden nicht auseinandergerissen hätte.

Faith zupft mich am Arm: »Tante, ich möchte dir etwas zeigen!« Sie zieht mich tiefer ins Dickicht hinein, obwohl ich eigentlich am liebsten so schnell wie möglich von hier weg möchte. Plötzlich öffnet sich der Wald, wir haben Sand unter den Füßen und stehen an den Ufern eines kleinen Flusses. Kinder spielen ausgelassen im Wasser, tauchen, schwimmen, bewerfen sich mit Schlamm und schaukeln mit Lianen über dem Wasser. Es ist wunderschön.

»Das war mein Lieblingszeitvertreib, als ich noch zu Hause wohnte,« sagt Faith.

Ich lege den Arm um sie. »Ja, das kann ich mir vorstellen. Das wäre auch mein Lieblingsort gewesen.«

Wir stehen noch ein paar Augenblicke in dieses Idyll versunken, bevor eine etwas panische Frau Kent uns zurückbeordert. Ein weiterer Besuch liegt noch vor uns und es ist schon spät.

Der Besuch im Heimatort des achtjährigen Gideon führt uns in eine ganz andere Szenerie. Das Dorf liegt an einer breiten Straße und scheint sehr wohlhabend zu sein. Die Häuser sind groß, hübsch und bunt, die Vorgärten gepflegt, die Ziegen und Hühner dick. Die Straßen sind gefegt und weitgehend leer. In diesem Dorf wohnt Gideons Onkel. Seine Eltern können wir nicht besuchen, denn sie haben gedroht, den Jungen umzubringen, sollte er noch einmal bei ihnen erscheinen. Der Onkel hatte ihn gerettet und ins Heim gebracht. Wir hoffen, dass er Gideon an Kindes statt aufnimmt und sich um ihn kümmert.

Nun tritt er vor die Tür seines Hauses und bedeutet uns, auf der Veranda zu warten. Dann verschwindet er schnell wieder im Haus. Verdutzt tun wir, wie uns geheißen. Ob er uns wohl etwas zu essen und trinken bringt? Nach einer Weile kehrt Gideons Onkel mit zwei circa sechs und sieben Jahre alten Kindern zurück: »Die hier könnt ihr auch mitnehmen. Die kann niemand gebrauchen, das sind Hexen. Und bei euch gibt es ja Schule, Essen und Kleidung umsonst.«

Aha, daher weht der Wind. Frau Kent und ich blicken uns an und verstehen. Das Dorf hat mitbekommen, dass Gideon überlebt hat und zur Schule geht. Jetzt möchten alle im Dorf unliebsame Kinder ins Heim abschieben. In Nigeria ist es üblich, dass Kinder ärmerer Verwandter oder auch Waisen von Tanten und Onkeln großgezogen werden. Nicht selten werden sie in sklavenähnlichen Verhältnissen gehalten. Kaum eines dieser Kinder darf in die Schule gehen und zu essen bekommen sie auch kaum. Häufig wollen die Verwandten diese Kinder aber wieder loswerden. Und so sind sie darauf gekommen, all diese Kinder der Hexerei anzuklagen, um die finanzielle und auch moralische Verantwortung für sie loszuwerden.

»Es gibt noch mehr solcher Hexenkinder im Dorf. Diese sind von meinen direkten Nachbarn, aber weiter die Straße hinunter gibt es noch einmal zwei!«, sagt Gideons Onkel eifrig.

Frau Kent erhebt sich schnell. »Nein, danke. Unser Heim ist voll. Wir wollten mit dir eigentlich darüber sprechen, wie toll sich Gideon im letzten Jahr gemacht hat. Er sollte bei dir wohnen, damit er nicht im Heim groß werden muss. Aber das ist jetzt wohl nicht der richtige Zeitpunkt. Wir kommen nächstes Jahr wieder. Mach’s gut!« Zu mir gewandt sagt sie: »Gehen wir!«.

Ich blicke mich nach den anderen beiden mutmaßlichen Hexenkindern um. Was wohl aus ihnen jetzt wird? Werden sie wirklich angeklagt? Sind sie in Gefahr? Frau Kent bemerkt, dass ich zurückschaue, und sagt mit fester Stimme: »Es gibt Tausende solcher Kinder. Schauen Sie nicht hin. Sie können sich nur um die kümmern, für die Sie einen Schlafplatz und genügend zu essen haben. Vergessen Sie sie!« Ich weiß, dass sie recht hat. Es fällt mir nur so unheimlich schwer.

Auf der einstündigen Heimfahrt hängen wir alle still unseren Gedanken nach.

Ausgaben

Der nächste Tag ist wieder von Geschäftigkeit geprägt: Um auch bei Strom- und Wasserausfall die Kinder versorgen zu können, hat Frau Kent mich um einen Stromgenerator gebeten. Nach zähen Verhandlungen mit dem Elektrowarenhändler erstehen wir einen großen Generator für umgerechnet 350 Euro. Triumphierend hieven wir das Gerät ins bereitstehende Taxi. Nun schnell zurück und alles anschließen! Die Kinder werden sich freuen, wenn sie nicht erst Feuerholz für das Abendessen besorgen müssen.

Doch Frau Kent lässt das Taxi vor einem großen grauen Gebäude anhalten. Im Erdgeschoss befindet sich ein kleiner Schalter. Frau Kent diskutiert mit dem Beamten, dann winkt sie mich zu sich. »Geben Sie ihm 150 Euro.«

Ich bin verwirrt. »Warum?«

»Die Stromrechnung muss bezahlt werden, sonst müssen wir den Generator ständig benutzen, auch wenn es offiziell Strom gibt, und das können wir uns nicht leisten.«

Ich bezahle und hoffe insgeheim, dass nicht noch weitere unbezahlte Rechnungen auftauchen. Wir steigen wieder ins Taxi, das uns zum Markt bringt. Es gilt, die Vorräte für die nächsten Tage einzukaufen.

Gegenüber den Gemüsefrauen hat sich ein Prediger auf einer großen Lautsprecheranlage postiert und schreit wild gestikulierend seine Botschaft ins Mikro. Ich schaue ihm zu. Auf allen Märkten gibt es Pastoren, Älteste und Diakone, die durch Kurzpredigten auf einen kleinen Zuverdienst hoffen. Viele stellen sich aber auch auf die Märkte, um dort um neue Gottesdienstbesucher zu werben. Der Prediger auf der Lautsprecheranlage redet sich in Rage, seine Stimme kippt. Er erzählt vom Hang zur Hexerei, der allen Kindern gemein sei, und dass Eltern ihre Kinder bei ihm auf Hexerei untersuchen lassen könnten. Bei positivem Befund könne er auch einen preisgünstigen Exorzismus durchführen. Dann berichtet er von kannibalistischen Gelagen, an denen Hexenkinder angeblich mit ihren Hexenmeistern teilnähmen. Seine Geschichten schmückt er mit gruseligen Details aus, verwendet aber keinerlei Bibelzitate.

Ich bin schockiert und würde ihm am liebsten den Saft abdrehen. Frau Kent warnt mich jedoch, dass es gefährlich sei, mit diesen Leuten zu reden. Sie hätten eine große Anhängerschaft und ihre Botschaft sei populär. Tatsächlich erhält der Prediger von Umstehenden Geldscheine zugesteckt und niemand scheint sich am Inhalt seiner Predigt zu stören. Ich schaue mich um und entdecke auf zahlreichen Plakaten Werbung für sogenannte Reinigungsgottesdienste oder Hinweise auf besonders erfolgreiche Exorzisten. Nein, durch einfaches Saftabdrehen komme ich hier nicht weiter. Zu lange schon prasselt die Botschaft von den vermeintlich blutrünstigen Kindern schon auf diesen Teil Nigerias herab. Die Abkehr von dieser Lehre und eine Umkehr zum wahren Gehalt der biblischen Botschaft muss sanft und mit Bedacht eingeleitet werden.

Zurück im Heim begrüßen uns die Kinder freudestrahlend: Der Elektriker war da und hat die Leitungen repariert! Nun wartet er im Büro auf seinen Lohn. Fünfzig Euro. Wieder werde ich wie selbstverständlich zur Kasse gebeten.

»Frau Kent«, sage ich, »so kann das nicht weitergehen. Ich habe nicht unendlich Geld. Schreiben Sie doch auf, was Sie brauchen, und ich sehe, was ich machen kann.«

Doch mein Appell verhallt ungehört. Jeden Tag kommt sie mehrmals mit weiteren Dingen an, die dringend gekauft oder repariert werden müssen. Das Geld rinnt mir durch die Hände. Ich hatte 750 Euro angespart und gedacht, dass wir damit locker eine Woche finanzieren könnten und dann noch ein ordentliches Sümmchen als Spende zur Verfügung stehen würde, aber – weit gefehlt. Bereits an Tag vier ist das Geld restlos aufgebraucht. Ich beschließe, früher abzureisen, denn ich kann es mir nicht weiter leisten. Eines möchte ich den Kindern aber noch schenken, und zwar einen Ausflug an den Strand. Damit liegen sie mir seit Tagen in den Ohren. Also chartern wir einen Bus, holen Fleisch- und Fischtaschen für vierzig Personen und machen uns auf den Weg.

Nach anfänglichem Zögern sind die Kids bald ganz begeistert von den Wellen des Atlantiks und planschen ausgelassen. Die Stimmung ist fröhlich und wir singen und tanzen am Strand bis kurz vor Sonnenuntergang. Ich bin glücklich und sie sind es auch.

Abschied

Der nächste Tag ist der Tag vor meiner Abreise. Ich möchte noch ein paar Geschichten zu Ende dokumentieren und Zeit mit den Kindern verbringen. Es regnet in Strömen, so wie es nur in der nigerianischen Regenzeit zu regnen vermag. Wir müssen laut sprechen, um einander zu verstehen, denn der Regen trommelt mit Macht aufs Dach.

Plötzlich stürmt Frau Kent herein und kommt aufgeregt auf mich zu: »Oto-Obong ist sehr krank! Wir brauchen einen Fahrer und müssen ins Krankenhaus und Medikamente besorgen! Geben Sie mir hundert Euro!«

Ich atme tief durch. »Nein, es ist kein Geld mehr da. Schon der Ausflug gestern lag über meinem Budget. Ich habe bereits eintausend Euro ausgegeben. Das geht nicht mehr. Es tut mir leid.« Ich bin mir in diesem Moment nicht sicher, ob ich das Richtige tue. In den vergangen fünf Tagen hat es bereits mehrere medizinische Vorfälle gegeben und stets habe ich Geld für Medikamente ausgegeben. Alle Kinder haben Malariaprophylaxe und eine Zahnbürste erhalten. Seit Frau Kent wusste, dass ich einen Tag früher abreisen würde als geplant, waren die Geldbitten in immer kürzeren Abständen auf mich eingeprasselt. Aber nun kann und will ich nicht mehr.

»Okay.« Frau Kent schaut mich an. »Dann bringen wir Oto-Obong eben zu seinem Vater, damit er sich um ihn kümmert. Kommen Sie mit, ich brauche Sie.«

Oto-Obong ist ein einjähriger Junge, der mit seiner neunzehnjährigen Mutter Catherine im Heim lebt. Sie war selbst als Hexenkind verfolgt worden und hatte einige Zeit im Heim verbracht. Mit sechzehn lief sie davon und heiratete einen jungen Mann in der Hoffnung, nun endlich ein normales Leben führen zu können. Sie gebar zwei Kinder: das Mädchen Uduak und Oto-Obong. Aber schon kurz nach Oto-Obongs Geburt war sie wieder der Hexerei bezichtig worden. Auch Oto-Obong war als Kind einer »Hexe« in Gefahr und so war Catherine mit ihren Kindern wieder im Heim gelandet.

Mit Regenschirmen bewaffnet machen wir uns auf den Weg zur Straße. Unsere Füße sind sofort nass und bald auch die Kleider. Über zehn Minuten stehen wir im strömenden Regen an der Straße. Wir hoffen auf ein Taxi für Frau Kent, mich, Catherine und ihre Kinder. Die Straßentaxis sind recht günstig. Aber bei diesem Wetter machen sich die meist bessergestellten Taxifahrer nicht auf den Weg. Sie fürchten die durch den Regen größer gewordenen Schlaglöcher in der Straße. Bei diesem Wetter sind fast ausschließlich Motorradtaxis, die Okadas, unterwegs.

»Maї, das Baby fiebert. Wir müssen jetzt dringend los.« Kaum hat sie das gesagt, winkt Frau Kent zwei Okadas heran. Sie nimmt Catherine das Baby ab, drückt es mir in die Hand, steigt auf ihr Motorrad hinter Catherine und Uduak und ruft: »Wir sehen uns dann dort!«

Ich stehe da wie versteinert. In der einen Hand einen Regenschirm und auf dem Arm ein fieberndes Kind, das vor sich hin wimmert. Ich hasse Motorräder und habe geschworen, nie im Leben auf solch eine Höllenmaschine zu steigen. Der Fahrer fährt mich unwirsch an, ich solle endlich aufsteigen. Ich sehe keinen Ausweg und tue, was er sagt. Mit den Oberschenkeln umklammere ich das Gefährt und schon geht es los. Das Wimmern des Kindes wird immer leiser, ich fürchte um sein Leben. Um uns herum peitscht der Regen. Ich versuche, Oto-Obong so gut es geht zu beschützen. Habe ich vielleicht einen Fehler begangen? Hätte ich einfach das Geld für die Behandlung zahlen sollen? Plötzlich kommt mir Goethes Ballade Erlkönig in den Sinn. Ich fühle mich wie dieser Vater, der mit seinem Kind im Arm durch Nacht und Nebel reitet, getrieben von grausigen Visionen des Erlkönigs! Der Vater hat, als er zu Hause ankommt, ein totes Kind im Arm – mich graust es. Was für schreckliche Gedanken! »Oh Herr«, bete ich, »lass uns den Hof lebendig erreichen! Beschütze Oto-Obong!« Inbrünstig bitte ich um Bewahrung und nach einer nicht enden wollenden Fahrt werden meine Gebete schließlich erhört: Wir kommen an und Oto-Obong lebt.

Nach unserer Regenfahrt bricht unvermittelt der wolkenverhangene Himmel auf und die Sonne lacht über uns, als hätte sie den Tag über nichts anderes getan. Catherines Mann, seine Eltern, Geschwister und deren Kinder sitzen auf der überdachten Veranda vor ihrem Haus. Wir setzen uns dazu. Ohne sich in langen Vorreden zu verlieren, beginnt Frau Kent mit ihrer Aufklärungs- und Überzeugungsarbeit.

Über zwei Stunden zieht sich die ausschließlich auf Efik geführte Unterhaltung hin. Ich verstehe nicht viel, aber die Körpersprache und Gesten der Beteiligten sind eindeutig. Oto-Obong wird von seinem Vater auf den Arm genommen und stolz betrachtet. Catherine setzt sich neben ihren Mann, nicht neben Frau Kent, und gibt damit zum Ausdruck, dass sie sich als dieser Familie zugehörig empfindet. Frau Kent erklärt mir erschöpft in zwei Sätzen das Verhandlungsergebnis: Catherine und die Kinder werden wieder aufgenommen, sie bitten mich nur um finanzielle Unterstützung für Oto-Obongs Medikamente. Froh über diesen Ausgang unseres Abenteuers gebe ich ihnen mein letztes Geld und wir verabschieden uns voneinander.

Nun sitze ich im Flugzeug zurück nach Hause und lasse die vergangenen Wochen Revue passieren. Ich bin froh, die Reise unternommen zu haben. Mir ist klar geworden, dass den wenigen Ehrenamtlichen in den Kinderheimen im täglichen Überlebenskampf keine Zeit dafür bleibt, Aufklärungskampagnen gegen Hexerei-Anklagen durchzuführen und die Bevölkerung zu sensibilisieren. Außerdem fehlt es ihnen oft an theologischem Wissen, um den Hasspredigern Paroli bieten zu können.

Es bedarf finanzieller Ressourcen, Mitarbeiter und vor allem theologischer Expertise, um im großen Stil ein Umdenken sowohl bei Pastoren als auch bei der Bevölkerung zu bewirken. Die in Nigeria praktizierte Hexenverfolgung ist ein durch die Kirche geschaffenes Problem, die Kirche ist gleichzeitig aber auch der Schlüssel zur Lösung für dieses Problem. Denn Kirche, das ist eine weltweite Gemeinschaft. Ich bin mir sicher, dass sich Christen von allen Enden der Erde berufen und sich in diesen Dienst stellen lassen werden.

3 HOPE

Ich heiße Hope. Das ist so ziemlich alles, was ich über mich weiß. Ich weiß nicht, wie alt ich bin. Die anderen Kinder schätzen mich auf fünf oder sechs Jahre, manche sagen, ich könnte aber auch älter sein. Denn wer auf der Straße aufwächst, wächst langsamer als andere. Zu essen gibt es nicht jeden Tag, schon gar nicht für die Allerkleinsten. Und zu denen gehöre ich. Ob ich da bin oder nicht, das ist den anderen egal, ich bin ihnen nur eine Last. Ich bin zu klein und zu schmächtig, um viel zu arbeiten oder irgendwo große Mengen an Nahrung zu stehlen.

Da ich nicht viel esse, lässt Saviour mich mitlaufen. Manchmal gibt er mir sogar etwas zu essen. Saviour ist schon dreizehn und unser Anführer. Ohne ihn wäre ich schutzlos und wüsste nicht, wie ich überleben sollte. Ich will auf keinen Fall ausgestoßen werden, deshalb spreche ich so wenig wie möglich und erfülle alle Aufträge sofort und klaglos. Ich komme, wenn ich gerufen werde, und mache mich unsichtbar, wenn man mich fortschickt. Ich weiß, dass mein Überleben von der Gutmütigkeit dieser Ausgestoßenen abhängt, von den Straßenkindern Ekets.

Wie ich nach Eket gekommen bin? Ich weiß es nicht. Aber ich weiß, dass Eket nicht mein Zuhause ist. Zuhause. Manchmal setze ich mich an den Fluss, schließe die Augen und träume von einem Zuhause. Es sind Wunschträume, aber die Gefühle, die kommen von ganz tief in mir und sind eine Erinnerung an die Zeit, an die ich keine Erinnerung habe.

Weiche Sandpfade tun sich vor mir auf und über mir rauscht ganz sacht das Blätterdach der Bananenbäume. Ein leichter Windhauch weht eine angenehme Kühle über meinen Körper. Ich lächele. Vor einem kleinen Häuschen steht eine Frau, deren Gesicht ich nicht erkennen kann. Aber ich sehe, wie die Frau ihre Arme weit öffnet, um mich willkommen zu heißen. »Hope!« Ich breite ebenfalls die Arme aus und laufe auf die Frau zu: »Mama!« Wir umarmen uns und ein Gefühl der Vertrautheit und des Angekommenseins durchströmt mich. Nie wieder will ich diese Umarmung verlassen, nie mehr ein anderes Gefühl kennen. Es riecht nach Mangos und nach Kokosfett. So schön, so gut.

»Hope, koch das Hühnchen hier! Komm, mach schnell!« Saviour streckt mir das zappelnde Tier entgegen und entreißt mich meiner Traumwelt. Rasch springe ich auf, schnappe mir das Huhn und laufe zu meiner Freiluftküche, einer Feuerstelle unterhalb eines Baums.

Mit der rechten Hand grabe ich eine kleine Kuhle in den Boden, mit der linken Hand halte ich immer noch das Huhn. Ich köpfe es mit einer Machete und lasse es über der Kuhle ausbluten. Endlich hört es auf zu zappeln. Dann mache ich Wasser in dem großen Eisentopf heiß und werfe das ganze Huhn hinein, damit sich die Federn leichter ausrupfen lassen. Jetzt noch die Innereien entnehmen und in eine Schüssel tun. Die werde ich nachher säubern und eine Suppe daraus kochen.

Die älteren Kinder haben in der Zwischenzeit Gemüse und Gewürze zum Kochen bei mir abgeladen. Ich bereite daraus einen Eintopf mit Hühnereinlage. Alle schlagen sich den Bauch voll, für mich bleibt nichts übrig. Gut, dass ich mir einen Löffel beim Abschmecken genehmigt habe. Saviour winkt mich zu sich her. »Mach noch schnell die Suppe aus den Innereien, damit wir etwas für morgen haben. Davon kannst du etwas abhaben.«

Ich bin müde und kann mich kaum mehr auf den Beinen halten. Aber die Aussicht auf einen ganzen Teller voll Suppe lässt mich weiterarbeiten, bis ich kurz vor Sonnenuntergang endlich meinem zusammengekrampften Magen geben kann, wonach er sich schon so lange sehnt.

Zu meiner Bande gehören ungefähr zehn Kinder. Von Zeit zu Zeit stoßen neue Kinder hinzu und andere, die schon lange dabei waren, gehen, um woanders ihr Glück zu versuchen. Wir sind alle Hexenkinder, so wie die meisten Straßenkinder. Ich kenne die Geschichten der anderen, aber meine Geschichte kennt keiner, denn ich kenne sie selbst nicht.

Eines Tages stößt Deborah zu uns. Saviour ist in sie verknallt, das wissen wir alle. Wenn er sie nicht so toll finden würde, würde er sie nicht ohne Mutprobe in die Bande aufnehmen. Aber Deborah zeigt auch ohne Zwang allen, was sie kann. Sie hat sich den jungen Soldaten angeboten, die auf der Durchfahrt nach Aba sind. Ihr schöner, schlanker und makellos dunkelbrauner Körper verfehlt seine Wirkung nicht und so streiten sich bereits nach einer Minute drei Soldaten darum, wer sich mit Deborah vergnügen darf.

Ein großer, schöner junger Kerl gewinnt und sie verziehen sich in eines der schmutzigen Stundenmotels am Rand der Durchfahrtsstraße. Was Deborah dort tat oder tun musste, erzählt sie uns danach nicht. Sie schildert aber genüsslich, wie sie dem Soldaten seinen gesamten Wegzoll abgenommen hat, den er den ganzen Tag über von den Vorbeifahrenden eingezogen hatte: Als er auf die Toilette ging, zog sie das Geldbündel aus seiner Tasche und lief davon. Zehntausend Naira!!! So viel nehmen wir alle zusammen oft den gesamten Monat nicht ein! Und nun hat Deborah an einem Abend allein so viel erbeutet. Noch dazu ist es eine sichere Beute, denn die Soldaten bleiben nur einen Tag in der Stadt, sodass sie nicht nach uns Straßenkindern suchen können.

Saviour weist uns daraufhin an, ein Festmahl zu kochen. Afang-Eintopf mit Parawinkel-Einlage. Ich liebe die würzigen Parawinkelschnecken, die samt ihrem filigranen schwarzen Gehäuse in die Suppe geworfen werden und ihr den typischen Geschmack verleihen. Was für ein Luxus!

Obwohl unsere Teller schon lange blitzeblank geleckt sind, können wir es nicht lassen, mit der rechten Hand über das Essgeschirr zu fahren, um noch ein kleines bisschen länger an dem Geschmack und dem guten Gefühl eines vollen Bauches festzuhalten. Eine zufriedene Ruhe breitet sich zwischen uns aus.

»Woher kommt unsere fleißige Köchin?«, fragt Deborah und nickt in meine Richtung. Ich habe mal wieder die Hauptverantwortung beim Kochen getragen. In Mama Cynthia’s Imbiss habe ich gelernt, mit welchen Kniffen sich Laufkundschaft in Stammgäste verwandeln lässt.

Mama Cynthia

Mama Cynthia hatte ihren Imbissstand binnen kürzester Zeit von einem unter vielen in einen Geheimtipp verwandelt. Hier schmeckten den Kunden sogar die Gerichte, die in ihren Augen selbst die eigene Mutter nicht gut genug zubereiten konnte.

Ich war Mama Cynthia eines Tages wortwörtlich vor die Füße gefallen. Nackt lag ich vor ihr im Staub, die Augen geschlossen, in der Hand eine leere Erdnusspackung, an der ich immer wieder geleckt hatte, bis nichts mehr von dem Salz am Papier zu finden war. So hat es Mama Cynthia mir oft geschildert. Die Menschen liefen an mir vorbei, ohne stehen zu bleiben. Mama Cynthia aber beugte sich zu mir hinunter, hob mich hoch und schnalzte kopfschüttelnd mit der Zunge. Dann nahm sie mich mit zu sich nach Hause. Da sie allein und abseits lebte, konnte niemand dagegen protestieren, dass ein Straßenkind nun in die Nachbarschaft einzog. Als es mir nach zwei Wochen besser ging, nahm Mama Cynthia mich mit an ihren Imbissstand. Ihren Standnachbarn erzählte sie, ich sei eine ihrer Nichten aus dem Dorf und sei gekommen, um ihr bei der Arbeit zu helfen.

Von da an lebte ich bei Mama Cynthia. Bald konnte ich mir nicht mehr vorstellen, wie mein Leben davor gewesen war. Ich war glücklich darüber, einen Schlafplatz und genügend Nahrung zu haben. Und natürlich war es auch schön, dass ich in Mama Cynthia jemanden hatte, der sich um mich sorgte. Wir redeten nicht viel miteinander, dafür gab es zu viel Arbeit. Abends aber, wenn der Lärm des geschäftigen Marktes abebbte, sang Mama Cynthia viele Lieder, die ich in mich aufsog. In diesen Momenten verspürte ich so etwas wie Glück – ein leichtes, süßes und helles Gefühl, das man nur genießen, nicht aber festhalten konnte.

Eines Tages aber tauchte ein Mann in ihrem Häuschen auf, Onkel Jehu. Er kam immer öfter vorbei und während er drinnen war, musste ich auf der Veranda Platz nehmen. Sechs Wochen später kaufte Mama Cynthia mir nach einem langen Tag am Imbissstand eine Flasche Cola und bedeutete mir, mich neben sie zu setzen.

»Hope«, hob sie an, »du warst mir eine große Hilfe im letzten Jahr, ich bin froh, dass wir uns getroffen haben. Ich werde den Stand jetzt aber verkaufen und mit Onkel Jehu nach Uyo ziehen, er hat dort ein Restaurant. Wir werden heiraten, da ist kein Platz für dich. Ich segne dich und werde Gott bitten, dass er dich beschützt.«

Ich sagte nichts und schaute Mama Cynthia nur mit großen Augen an.

»Verstehst du, Hope? Ich gehe fort und du musst wieder schauen, wie du alleine zurechtkommst. Ich kann dich nicht mitnehmen, Onkel Jehu möchte es nicht. Es wäre schlecht fürs Geschäft, wenn bei uns ein Straßenkind wohnen würde.«

Ich blickte zu Boden. Es gab nichts zu sagen, nichts zu tun.

»Wir haben noch drei gemeinsame Tage und die Miete für das Häuschen ist noch für zwei weitere Monate bezahlt, du wirst also nicht gleich obdachlos. Du findest schon was.« Mama Cynthia tätschelte mir beruhigend die Schulter. Drei Tage später fuhr Onkel Jehu mit einem Laster vor und zusammen beluden sie ihn mit Mama Cynthias Habseligkeiten. Dann fuhren sie davon.

Ikot Ifot

»Sag schon, Hope, woher kommst du?«, bohrt Deborah nach. Ich schrecke hoch und blicke sie stumm an.

»Bist du taub, oder was? Woher du kommst, will ich wissen!« Ich senke meinen Blick und ziehe mich in mich selbst zurück.

»Die weiß nicht, wer sie ist, die weiß gar nichts. Die ist ein Geist!«, kräht der vorlaute Emmanuel und alle fangen an zu lachen.

»Ja, wer keine Vergangenheit hat, hat keine Zukunft! Hope, du bist so gut wie tot!«, pflichtet Lawrence ihm bei und das Gelächter wird größer.

»Genug!« Deborah steht auf und setzt sich zu mir. »Mach dir nichts draus. Wenn du nicht weißt, wo du herkommst, dann erzähle ich dir eben von meinem Zuhause. Ich mag die Geschichten aus dem Dorf, weil sie von glücklichen Tagen sprechen.«

Dann erzählt Deborah mir von Ikot Ifot, einem kleinen verschlafenen Nest, wo es alles im Überfluss gibt: Nigerianische Birnbäume mit ihren länglichen, dunkelvioletten Früchten, Kochbananen und süße Bananen, Yam-Plantagen und mehr Ziegen als Menschen. Das Schönste an Ikot Ifot: Familie. Deborah hat fünf Geschwister, einen Vater und eine Mutter sowie unzählige Verwandte. Von niemandem geht Gefahr aus, überall ist sie willkommen. Sie berichtet von Lagerfeuern, Schulstreichen und ausgelassenen Weihnachtsfeiern.

Ich ahne, dass Deborah einiges ausschmückt, denn wenn es in Ikot Ifot tatsächlich so schön gewesen wäre, wie sie behauptet, dann würde sie jetzt nicht in Eket auf der Straße leben. Wenn aber auch nur ein winzig kleiner Teil von Deborahs Geschichten wahr sein sollte, dann ist Ikot Ifot das Paradies auf Erden.

Ich fange an, von diesem Ort zu träumen und bald sehe ich mich selbst am Lagerfeuer sitzen und Birnen rösten. Wie schön! Und was, wenn Ikot Ifot mein wahres Zuhause ist? Wenn dort meine Mutter auf mich wartet und sich nach mir sehnt? Deborahs Dorf ähnelt in vielem dem Dorf, in das ich mich früher träumend zurückgezogen habe. Dieselben sandigen Pfade, dieselben Pflanzen, die Ruhe.

Plötzlich erhalte ich einen harten Stoß und fliege kopfüber in den Straßengraben. Ich habe nicht aufgepasst und bin fast von einem Motorrad überfahren worden. Mit Tränen in den Augen krabbele ich die Böschung hinauf und blicke dem Verkehr nach, der stadtauswärts zieht.

Da fasse ich einen Plan: Ich werde mir Geld erbetteln und dann in einen Bus steigen, der mich nach Ikot Ifot bringt. Vielleicht finde ich ja meine Familie und dann wird alles wieder gut. Denn die anderen Kinder haben recht: Ohne Dorf und ohne Familie hat man keine Vergangenheit. Und ohne Vergangenheit gibt es keine Zukunft.

An den nächsten Tagen packe ich besonders fleißig und gewissenhaft überall dort mit an, wo ich gebraucht werde. Ich fege die Schlafplätze unter der Brücke am Fluss, wo wir vor Regen und neugierigen Blicken geschützt sind, ich schrubbe das Gemüse und achte darauf, alles gut zu würzen. Trotzdem habe ich ein schlechtes Gewissen, weil ich die wenigen Geldscheine, die ich ergattere, nicht bei Saviour abgebe wie alle anderen, sondern sie in meiner Hose verstecke.

Fünf Tage später ist es so weit: Ich hab genügend Geld für ein Ticket nach Ikot Ifot angespart. Deborah hat mir erklärt, in welchen der Busse ich einsteigen muss. Sie wunderte sich erst darüber, dass ich – die ich ansonsten unsichtbar und still bin – sie auf einmal mit Fragen über Ikot Ifot löcherte. Nach der anfänglichen Verwunderung aber hat sie begeistert angefangen zu erzählen, denn sie war froh darüber, dass sie mir nicht mehr jedes Wort aus der Nase ziehen musste.

Nun sitze ich auf der hintersten Bank, neben einer Mutter, die ihre beiden Kinder auf dem Schoß hält und zwischen den Füßen einen überdimensional großen Reissack platziert hat. Als der Bus beinahe voll ist, steigt noch einer der Haltestellenprediger zu, der die Fahrgäste mit einem nicht enden wollenden Segen überzieht und dann den Hut für eine milde Gabe herumgehen lässt. Kurz vor der Stadtgrenze springt er ab.

Dann geht die Fahrt über Land und ich nehme das viele Grün durstig in mich auf. Nach zwei Stunden erreichen wir Ikot Ifot. Ich bin die Einzige, die an diesem Halt aussteigt. Ich folge dem Wegweiser und nach zweihundert Metern spüre ich, wie der Asphalt unter meinen Füßen weichem Sandboden weicht. Das ist die Straße, die ich in meinen Träumen gesehen habe! Am liebsten würde ich jetzt tanzen und laut jubeln, aber ich halte an mich und laufe schnell, mit einem breiten Lächeln im Gesicht, immer weiter ins Dorf hinein.

In Ikot Ifot gibt es sowohl die luxuriösen Villen derer, die nur an den Feiertagen von der Stadt ins Dorf kommen, als auch die Hütten derer, die ihr ganzes Leben im Dorf geblieben sind. Dazwischen stehen viele halb fertige Gebäude, denn gebaut wird immer nur dann, wenn es gerade Geld gibt. Wenn keines da ist, dann pausieren die Bauarbeiten. Ich laufe und laufe, aber außer dem Gefühl der allgemeinen Vertrautheit habe ich nicht das Gefühl, dass eines der Häuser mich in besonderem Maße anzieht. Nirgendwo erspähe ich die »Mutter«, die ich so oft in meinen Träumen gesehen habe. Nach ungefähr zwei Stunden setze ich mich erschöpft unter einen Baum auf dem Dorfplatz. Nur kurz verschnaufen! Kaum habe ich die Augen geschlossen, falle ich in einen traumlosen Schlaf.

Gefangen

Stimmen, die wie Moskitos um meinen Kopf summen, wecken mich auf. Ich reibe mir den Schlaf aus den Augen und blicke in die Gesichter von vielen Erwachsenen und Kindern, die mich mit Fragen bombardieren: »Sag, woher kommst du? Was machst du hier? Wie heißt du?«

Die Dorfbewohner stellen die Fragen immer lauter, weil ich nicht antworte. »Bist du taub oder bist du dumm?« Verärgert beugen sie sich zu mir herunter.

»Ich heiße Hope und ich suche mein Zuhause«, sage ich leise.

»Sprich lauter! Wir verstehen dich nicht!«

Flüsternd wiederhole ich meine Antwort, doch die Leute verstehen mich wieder nicht. Ein etwa achtjähriger Junge kommt mir ganz nahe und hält sein Ohr an meinen Mund.

»Sie heißt Hope und sucht ihr Zuhause!«, ruft er triumphierend den anderen zu. Durch meinen kleinen »Übersetzer« kann ich mein Anliegen vorbringen: »Bevor ich auf der Straße wohnte, hatte ich ein Zuhause und das sah so aus wie Ikot Ifot. Ich erinnere mich aber nicht mehr genau. Ich suche meine Mama und ihr Haus.«

Die Dorfbewohner treten einen Schritt zurück, Argwohn spiegelt sich in ihren Gesichtern. »Du sagst, du hast auf der Straße gelebt, wie lange?«

Ich zucke mit den Schultern. »Lang.«

Viele der Frauen schnalzen nun abschätzig durch die Zähne. »Und deine Mama hat dich nicht gesucht? Das gibt es doch nicht! Wenn eine Mutter nicht nach ihrem Kind sucht, dann bist du vielleicht gar kein Menschenkind, sondern ein Hexenkind? Na?«

Aufgeregt reden alle durcheinander. Ich bin verzweifelt, Tränen schießen mir aus den Augen: »Ich suche doch nur nach meiner Mama!«

Nun baut sich eine ältere Frau vor mir auf und sagt: »Wir hatten hier auch solche Kinder wie dich, Hexenkinder. Wenn man euch den Teufel nicht austreiben kann, dann muss man euch töten, so einfach ist das. Die meisten Mütter sind vernünftig und übergeben euch dem Dorfgericht, aber einige setzen ihre Hexenbrut aus in der Hoffnung, dass ihr woanders überleben könnt. Deine Mutter war sicherlich eine dieser schwachen Frauen. Wir werden jetzt den Fehler, den sie begangen hat, korrigieren. Morgen, wenn unser Dorfchef wieder da ist, kommst du vors Dorfgericht.«

Ein Mann packt mich und trägt mich davon. Ich bin starr vor Angst und wehre mich nicht. Ich werde in einem leeren Ziegenstall abgesetzt, in dem es erbärmlich stinkt. Die Tür schlägt hinter mir zu, ein Schlüssel wird umgedreht. Kein Wasser, kein Licht. In einer Ecke rolle ich mich zusammen und weine mich in den Schlaf.

Rettung

»Hope! Hope!«

Jemand rüttelt an der Stalltür und ich schrecke aus dem Schlaf hoch. Es ist stockdunkel in dem niedrigen Stall und ich kann nicht erkennen, wer draußen vor der Tür steht.

»Hope, ich bin es, Emmanuel! Ich war heute dein ›Mikrofon‹ und habe den Leuten laut gesagt, was du geflüstert hast.« Emmanuel streckt seine Hand durch einen Spalt und tastet in die Dunkelheit hinein. »Ich bin hier, um dich zu befreien, denn sonst werden sie dich morgen töten. Das haben sie mit Bassey und einigen anderen Kindern auch schon gemacht. Der Pastor hat die Leute hier davon überzeugt, dass viele Kinder Hexen sind und man sie töten muss. Ich weiß einen Ort, wo du hinkannst. Eine von uns, Theresa, ist auch schon dort und es geht ihr gut.« Emmanuel rüttelt wieder an der Tür. »Mist, dieses Schloss ist dick und ich habe den Schlüssel nicht. So kommen wir nicht weiter. Aber vielleicht kannst du durch das Dach raus.«

Ich höre, wie Emmanuel auf das Dach des kleinen Stalls klettert und das Wellblech anhebt, das nicht angenagelt ist. Mit beiden Händen hebt Emmanuel das Dach an und ich nehme Anlauf und ziehe mich mit aller Kraft hoch. Geschafft!

Wir verschnaufen kurz auf dem Dach. Der Mond wirft sein sanftes Licht auf die Szenerie. Emmanuel trägt Shorts und einen löchrigen Pulli. Mit den Händen wedelt er in einem fort über seinen nackten Beinen, damit die hungrigen Moskitos sich nicht darauf niederlassen. »Komm, wir müssen los, der Weg ist weit.«

Die Hauptwege meidend, machen wir uns auf den Weg zur Hauptstraße. Kein Mensch begegnet uns, die Straßen sind menschenleer. Emmanuel hält die ganze Zeit meine Hand. Diese Berührung gibt mir den Trost, den Worte nicht vermitteln können.

Als der Morgen anbricht, erreichen wir einen kleinen Ort. Die ersten Okadas machen sich auf den Weg, um den öffentlichen Nahverkehr in Gang zu bringen.

»Nun ist es nicht mehr weit«, sagt Emmanuel, »da vorne das Haus, da ist es.«

Wir erreichen ein von einem hohen Zaun umgebenes großes Haus, das seine besten Tage schon gesehen hat. Emmanuel rüttelt am Zaun und ruft: »Guten Morgen! Ist jemand zu Hause? Guten Morgen, guten Morgen!«

Neben dem Haus öffnet sich die Tür eines kleinen Verschlags und ein verschlafener Wachmann tritt heraus und reibt sich erst einmal die Augen. »Was wollt ihr?«

Emmanuel schiebt mich vor sich. »Dieses Mädchen hier braucht eure Hilfe. Sie hat niemanden und in meinem Dorf wollten sie sie töten.«

Der Wachmann öffnet das Tor und bedeutet uns, uns auf die Stufen vor dem Haus zu setzen. Wartet hier, ich muss erst die Heimleitung holen.«

Emmanuel nickt. »Beeil dich aber, ich muss zurück und in die Schule, damit niemand merkt, dass ich ihr geholfen habe!«

Zehn Minuten später erscheint eine zierliche, resolut wirkende Frau im Tor und kommt lächelnd auf Emmanuel und mich zu. »Du bist ein Freund von Theresa, stimmt’s? Ich erinnere mich noch daran, wie du sie an Weihnachten besucht hast.«

Emmanuel erhebt sich. »Ja, danke, das stimmt, Miss Diana. Das ist Hope. Sie weiß nicht, wo sie herkommt, alle denken, sie sei ein verstoßenes Hexenkind. Kannst du dich um sie kümmern?«

Diana seufzt und mustert mich. »Eigentlich sind wir voll, aber für so ein kleines Stück Mensch wie dich wird sich in einem der Betten wohl noch ein Platz finden. Aber erst einmal müssen wir dich waschen und deine Klamotten fortwerfen, damit du die anderen Kinder nicht mit irgendetwas anstecken kannst. Und die Haare schneiden wir dir auch gleich.«

Dann wendet sie sich Emmanuel zu: »Du hast ein weiches Herz und es ist gut, dass du sie hierhergebracht hast. Aber ihr müsst das Denken der Leute in eurem Dorf verändern, denn ich habe keinen Platz für weitere Kinder. Wenn du das nächste Mal mit einem Kind kommst, muss ich dich vielleicht abweisen.«

Emmanuel nickt. »Danke, Miss Diana. Gott segne dich!«

Diana umarmt Emmanuel. »Und Gott segne dich, mein Junge! Komm gut nach Hause!«

Emmanuel winkt mir noch einmal zu, dann dreht er sich um und macht sich raschen Schritts auf den Weg zurück nach Ikot Ifot.

Zukunft

Die Kinder nehmen ihr neues Zuhause lärmend und tanzend in Beschlag: Neue Bungalows, einen großen Hof zum Fußballspielen und einen riesigen Garten gilt es zu erkunden. Ich schließe mich ihnen trotzdem nicht an, sondern halte Dianas Hand fest umklammert. Ich bin jetzt wieder zurück in Eket. Das Heim musste fünf Monate nach meiner Ankunft umziehen, da die Bevölkerung Angst vor den Hexenkindern hatte und wir dort nicht in die Schule und auf den Markt gehen durften. In Eket ist die Situation nicht so angespannt und das Gelände ist größer.

»Hope, freust du dich nicht?«, fragt Diana. Ich blicke zu Boden. »Sieh doch, keiner tut dir hier was und du kennst doch auch alle beim Namen. Möchtest du deine Schüchternheit nicht bald einmal ablegen? Was ist los, mein Mädchen?« Diana setzt mich auf einen Mauervorsprung und zieht mich dann zu sich auf den Schoß. »Na komm, erzähl es mir, sonst kann ich dir nicht helfen.«

So viel Zärtlichkeit und Wärme öffnen bei mir die Schleusen. Ich drücke mich an Diana und weine, dann bricht es aus mir heraus: »Ich habe keine Zukunft! Es ist egal, ob du dich um mich kümmerst, aber ich bin ein Geist ohne Vergangenheit und habe keine Zukunft!«

Sanft wiegt Diana mich hin und her, bis der Tränenfluss schwächer wird und das Schluchzen verebbt. »Weißt du, Hope, Menschen sagen viele schreckliche Dinge. Sie urteilen über Dinge, von denen sie keine Ahnung haben. Wenn die Leute sagen, du bist ein Geist, weil du nicht weißt, wie dein Dorf heißt, dann ist das großer Blödsinn. Soll ich dir sagen, woher ich das weiß?« Ich nicke. »In der Bibel steht: ›Denn ich weiß genau, welche Pläne ich für euch gefasst habe‹, spricht der Herr. ›Mein Plan ist, euch Heil zu geben und kein Leid. Ich gebe euch Zukunft und Hoffnung.‹ ² Dieser Text ist wahr für alle Kinder Gottes. Er gilt für mich genauso wie für dich. Und wenn Gott, der alles weiß, eine Zukunft für dich hat, dann ist das auch so. Egal, was die anderen sagen. Begreifst du das, Hope?«

Ich staune. Eine Zukunft! Ich habe eine Zukunft! Es ist, als würde mir eine Last von der Seele fallen und Leben mich durchströmen.

»Tante Diana, das wusste ich nicht! Ich mag zwar keine Vergangenheit haben, aber eine Zukunft habe ich doch! Danke!«

Diana umarmt mich. »Na dann, auf geht’s in eine wunderbare Zukunft, kleine Hope!«

Juchzend stürme ich davon zu den anderen Kindern.

4 ICH BLEIBE DRAN

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

5 JOY

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

6 FUNDRAISING

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

7 DAVID

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

8 ES GEHT LOS

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

9 NSEMBO

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

10 WIE IM MITTELALTER

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

11 CHRISTOPHER

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

12 HEXENVERFOLGUNG HEUTE – IN EUROPA

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

13 PROMISE

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

EPILOG

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

ANMERKUNGEN

1 Siehe: https://www.youtube.com/watch?v=ooXBMU_06vg (zuletzt aufgerufen am 26. 3. 2021).

2 Jeremia 29,11.

Ein Wunsch der Kinder geht in Erfüllung: ein Ausflug zum Strand.

Die erste Begegnung mit dem Meer ist zaghaft, aber zum Schluss lassen sich die Kinder nicht mehr rauslocken.

Von rechts nach links: Faith, Joy, Christopher, Diana und Martha.

Sehen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!