DAVID LUBEGA

MIT CARMEN
BOHNACKER

Mambo No. 1

MEIN LEBEN NACH
DEM ERFOLGSRAUSCH.

EIN WELTSTAR
BEGEGNET JESUS.

SCM R.Brockhaus ist ein Imprint der SCM Verlagsgruppe, die zur Stiftung Christliche Medien gehört, einer gemeinnützigen Stiftung, die sich für die Förderung und Verbreitung christlicher Bücher, Zeitschriften, Filme und Musik einsetzt.

Dieses Buch erzählt meine Geschichte aus meiner persönlichen Perspektive. Das muss nicht unbedingt den Ansichten, Erinnerungen oder Empfindungen von Dritten entsprechen. Einige Namen, Organisationen, Orte und Details wurden aus Gründen des Persönlichkeitsschutzes geändert.

ISBN 978-3-7751-7562-3 (E-Book)

ISBN 978-3-7751-6167-1 (lieferbare Buchausgabe)

Datenkonvertierung E-Book: CPI books GmbH, Leck

© 2022 SCM Hänssler in der SCM Verlagsgruppe GmbH

Max-Eyth-Straße 41 · 71088 Holzgerlingen

Internet: www.scm-haenssler.de; E-Mail: info@scm-haenssler.de

Bildteil:

© David Lubega:

Die Bibelverse sind, wenn nicht anders angegeben, folgender Ausgabe entnommen:

Neues Leben. Die Bibel, © der deutschen Ausgabe 2002 und 2006

SCM Hänssler in der SCM Verlagsgruppe GmbH, Holzgerlingen.

Lektorat: Christina Bachmann

Umschlaggestaltung: Grafikbüro Sonnhüter, www.grafikbüro-sonnhueter.de

Autorenfoto: © Jonas Kaltenkirchen

Titelbild: Jonas Kaltenkirchen, www.jonaskaltenkirchen.de

Satz: typoscript GmbH, Walddorfhäslach

Dieses Buch erzählt meine Geschichte
aus meiner persönlichen Perspektive.
Das muss nicht unbedingt den Ansichten,
Erinnerungen oder Empfindungen von Dritten entsprechen.
Einige Namen, Organisationen, Orte und Details wurden
aus Gründen des Persönlichkeitsschutzes geändert.

INHALT

Über die Autoren

Prolog

Teil 1: Ladies and Gentlemen, this is Mambo No. 5!

Kapitel 1

Kapitel 2

Kapitel 3

Kapitel 4

Kapitel 5

Kapitel 6

Kapitel 7

Kapitel 8

Teil 2: We makin’ love

Kapitel 9

Kapitel 10

Kapitel 11

Kapitel 12

Kapitel 13

Kapitel 14

Kapitel 15

Kapitel 16

Teil 3: We need to walk to the river

Kapitel 17

Kapitel 18

Kapitel 19

Kapitel 20

Kapitel 21

Kapitel 22

Kapitel 23

Kapitel 24

Epilog

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

ÜBER DIE AUTOREN

DAVID LUBEGA (Jg. 1975) ist ein deutscher Latin-Pop-Sänger, der 1999 durch seinen Hit »Mambo No. 5« berühmt wurde. Heute lebt er mit seiner Familie und seinen Pferden auf dem Land. Seine Frau Jenieva und er machen weiterhin gemeinsam Musik.

CARMEN BOHNACKER (Jg. 1981) ist Redakteurin bei der Stiftung Marburger Medien, lebt in Marburg und arbeitet als Autorin.

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

PROLOG

Meine Mutter und ich treten aus dem Haupteingang des Krankenhauses ins Freie. Es ist der 12.  März 1999. Um vier Uhr morgens sind die Straßen leer, Frost glitzert auf dem Asphalt. Unser Atem gefriert sofort zu Wolken, es ist so kalt, wie sich mein Innerstes anfühlt. Mein Papa ist heute gestorben – er hatte Krebs. Mama und ich sind extra noch mal hergekommen, um uns von ihm zu verabschieden. Meinem toten Daddy das letzte Geleit zu geben.

Der Moment, in dem wir Papas toten Körper sahen, war irgendwie surreal. Es war sein Zimmer, in dem ich oft an seinem Bett gesessen und in dem ich ihn auch schon schlafen gesehen hatte. Aber obwohl er da in seinem Bett lag, wirkte der Raum leer. Papas Kiefer wurde durch eine Kinnbinde am Herunterklappen gehindert, die Augen waren halb geöffnet. Ich spürte eine gewaltige Distanz zwischen uns. Es war seltsam und erschreckend zugleich. Hier lag eine Person, die ich schon mein ganzes Leben kannte, und war doch nicht da. Alles, was hier lag, war eine leere Hülle. Papa war weg. Die Erkenntnis traf mich wie ein Schlag.

Wir hatten eine Zeit lang keinen Kontakt gehabt und waren uns während seiner Krankheit wieder sehr nahegekommen. Vor Kurzem erst hatte ich ihm den Song gezeigt, an dem ich arbeite. Er fand ihn richtig gut. »Das wird dir Türen öffnen«, hatte er überzeugt gesagt.

Nun wird er nicht mehr mitbekommen, ob die Leute meine Musik mögen oder nicht. Ich kann nie mehr mit ihm lachen, reden oder an seinem Bett sitzen. Und er fehlt mir jetzt schon.

Als wir nun das Krankenhaus verlassen, beschäftigen mich diese Gedanken ununterbrochen. In einem Moment ist jemand noch da, teilt dein Leben und die Welt mit dir, und im nächsten ist er einfach verschwunden. Keine Möglichkeit mehr, ihn wiederzusehen. Ich versuche, den Tod zu begreifen, aber es gelingt mir nicht.

Schweigend steigen Mama und ich die Treppe vor dem Eingang hinunter. Wir laufen Seite an Seite, sie hält sich an meinem Arm fest. Ab und zu spüre ich, wie ein leises Schluchzen sie schüttelt, während auch mir die Tränen über die Wangen laufen. Als wir uns dem Fuß der Treppe nähern, nehme ich aus dem Augenwinkel eine Silhouette wahr. Ich blicke auf. Ein Mann steht einige Meter entfernt auf dem Gehweg, schon älter und ein bisschen ungepflegt. Dann sehe ich sein Gesicht und in meinem Kopf macht es Klick.

Zwei Wochen vorher waren er und ich uns schon einmal begegnet. Ich stand in der U-Bahn, als mir dieser Mann auffiel. Er sah abgerissen aus, ein bisschen wie ein Clochard, ein Obdachloser. Er zitterte leicht und umklammerte eine Plastiktüte, seine Kleidung war abgetragen und wirkte schmutzig. Besser keinen Blickkontakt aufnehmen, dachte ich, nachdem ich ihn kurz gemustert hatte – der Mann schien ein bisschen verrückt zu sein. Dann bemerkte ich, wie er mich fixierte und sich in meine Richtung bewegte. Bitte quatsch mich bloß nicht an!, flehte ich innerlich, während ich starr nach vorne sah. Ich hatte gerade weder Zeit noch Lust, mir ein Gespräch von irgendeinem wirren Typen aufs Auge drücken zu lassen. Als er vor mir stand, war klar, dass meine Hoffnungen vergeblich gewesen waren. »How are you, son?«, sprach er mich auf Englisch an. Ich war irritiert. Und zugleich merkte ich, wie mich dieser Satz berührte. Mein Papa sprach oft Englisch mit mir, und die vertraute – und irgendwie auch vertrauliche – Anrede zog mich auf seltsame Weise zu dem Fremden hin.

Dazu kam noch, dass ich ein People Pleaser bin, jemand, der möchte, dass die Menschen um ihn herum sich gut fühlen. Jemanden stehen lassen, der sich danach schlecht fühlen könnte, geht für mich irgendwie nicht. Ich ließ mich also darauf ein und hörte ihm zu. Er begann zu erzählen und mein restlicher Widerstand schmolz wie Schnee in der Sonne. Der Mann war wider Erwarten ein angenehmer Gesprächspartner, gebildet, höflich – und kein bisschen verrückt. Zwischen uns entwickelte sich ein lebhaftes Gespräch.

»Was hat dich in diese Situation gebracht?«, fragte ich ihn nach einigen Minuten. Irgendwie interessierte mich sein Schicksal, ich wollte wissen, warum so ein kluger Mensch einfach auf der Straße landete. Er begann, von seiner Vergangenheit zu erzählen. Er habe in Berlin vor zwanzig Jahren Mathematik studiert und das jetzt sei wie Krebs, es gebe dafür keine Lösung. Irritiert schaute ich ihn an: Wieso redete er von Krebs, warum diese Wortwahl? »Krebs« und »keine Lösung« hallten in meinem Kopf. Ich dachte an meinen Papa, der im Krankenhaus um sein Leben kämpfte. Sollte mir das irgendwas sagen?

In diesem Moment öffnete der Mann vor mir seine Plastiktüte und zog zwei Tafeln Schokolade daraus hervor. »Für dich, mein Junge«, sagte er – irgendwie fürsorglich – und hielt mir die Süßigkeiten hin.

»Nee danke, ich brauch nichts Süßes«, lehnte ich höflich ab. Er lächelte mich an und verabschiedete sich. Kurz darauf kam meine Station und ich verließ die U-Bahn – seltsam berührt und mit einem warmen Gefühl.

Die Begegnung begleitete mich auf meinem Weg ins Freie. So etwas hatte ich noch nie erlebt. Ich spürte eine Liebe für diesen Fremden, der zumindest auf den ersten Blick kein bisschen liebenswert aussah, und wusste nicht, warum. So intensiv diese Gefühle waren, hielten sie allerdings nicht lange vor. Denn kaum betrat ich die Straße, war die Begegnung in der U-Bahn wie weggewischt.

Jetzt stehe ich also vor dem Krankenhaus und sehe denselben Mann, der mir vor zwei Wochen schon einmal begegnet ist. Wie groß ist die Wahrscheinlichkeit, dass das passiert? Ich spreche ihn nicht an, vielleicht empfinde ich eine plötzliche Scheu vor diesem besonderen Moment, ich kann es nicht genau sagen.

Doch das Gefühl der Traurigkeit und des Verlusts, das mich bis eben noch ausgefüllt hat, verändert sich. Es fühlt sich an, als könnte ich weiter sehen als bis zur Mauer des Todes, die gerade noch unüberwindbar vor mir stand. Ich ahne Unendlichkeit, spüre, dass der Tod nicht die letzte Gewissheit ist. Warme Hoffnung durchströmt mich und vertreibt die Kälte. Meine Angst ist weg. Die Trauer ist weg. Ich schwebe förmlich über dem Boden.

Der Tod ist nicht das Ende, schießt es mir durch den Kopf. Ich kann nach vorne schauen. Ich werde singen und ich werde Erfolg haben, und vielleicht schaut mein Papa mir aus dem Himmel zu. Ich kann mir nicht wirklich erklären, was da gerade passiert ist, aber meine Schritte sind plötzlich kraftvoll, als ich an der Seite meiner Mutter durchs nächtliche München gehe. Ich habe das Gefühl, da kommt etwas Großes auf mich zu.

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

TEIL 1

Ladies
and
Gentlemen,
this is
Mambo
No. 5!

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

1

Ich saß im Backstage-Bereich und spürte, wie mir der Schweiß in kleinen Rinnsalen den Rücken hinunterlief. Während ich nervös wieder und wieder auf die Uhr schielte, versuchte ich, mich ein wenig zu beruhigen. Ich atmete tief aus. Gleich würde ich meinen ersten richtig großen Auftritt haben.

Die Stierkampf-Arena in Palma de Mallorca war an diesem 17.  Juli 1999 bis auf den letzten Platz besetzt und ich wusste, dass bei Wetten, dass …?, der beliebtesten Fernsehshow Europas, auch vor den Fernsehern Millionen sitzen würden. Besser ging’s nicht. Alle würden zusehen, meine Freunde, meine Neider, einfach jeder. Gleichzeitig war mir klar, dass sich heute Abend alles entscheiden würde: Entweder ich startete durch und es ging steil bergauf, oder das war’s.

Ich war gut vorbereitet und topfit. Meinen Mambo No. 5 hatte ich bisher einmal im Fernsehen performt, in der Glücksspirale bei Kai Pflaume. Das war richtig gut gewesen und dank des Auftritts war der Song direkt auf Platz dreißig in den deutschen Charts eingestiegen – kein Grund zur Sorge also. Ich war froh, dass ich diese Erfahrungen sammeln durfte und nicht komplett unbedarft an die Sache heranging, sonst wäre es mir jetzt wahrscheinlich noch schlechter gegangen.

Auch körperlich war ich gut drauf. Zu Hause hatte ich jeden Tag trainiert, um in Form zu sein. Ich war im Parkhaus in meinem Heimatviertel auf und ab gerannt, hatte in meinem Zimmer mein Boxtraining, meine Liegestützen und Kniebeugen gemacht. Fitnessstudio war nicht so mein Ding – auch weil es teuer war und ich als unbekannter Newcomer zwar jede Menge Kampfgeist, aber keine Kohle hatte. Vom Feeling her war das so ein bisschen wie in dem berühmten Boxfilm Rocky, als ich da frühmorgens einsam durch das menschenleere Parkhaus gejoggt war – der Underdog, der zum Sieger wird. Ich wollte einfach alles geben.

Nun waren meine Tänzerinnen und ich schon seit Mittwoch hier in Spanien und alles schien von selbst zu laufen. Tägliche Proben, Interviews mit Journalisten, erste Begegnungen mit Fans. Für mich war alles neu und aufregend. Und dann mein Hotelzimmer! Zu Hause wohnte ich bei meiner Mutter und hier hatte ich ein Luxuszimmer in einem Fünfsternehotel mit Swimmingpool. Beste Voraussetzungen also für eine gelungene Performance.

Während ich jetzt in Gedanken schon bei meinem Auftritt war, nahm ich meine Umgebung nur noch undeutlich wahr. Ich war komplett in meiner eigenen Welt. Lautes Lachen holte mich kurz aus meiner Blase zurück in die Gegenwart. Franky Gee, der Frontmann von Captain Jack, hatte gerade einen Witz gemacht und mir wurde noch einmal klar, wie surreal und fantastisch zugleich die Situation war. Ich saß hier mit den Backstreet Boys, Ricky Martin und Captain Jack hinter der Bühne! Ich, der kleine, gewöhnliche David aus München! Ich fühlte mich wie Aschenputtel auf dem Ball, es war krass! Vor allem Franky gab mir mit seiner lustigen Art irgendwie das Gefühl dazuzugehören, obwohl ich ein absoluter Neuling war – für mich echt ein Grund zur Dankbarkeit.

Mittlerweile war es zweiundzwanzig Uhr. Die Sonne war bereits untergegangen und doch war es noch gut dreißig Grad warm. Ich schwitzte in meinem neuen kubanischen Anzug, auf den ich zugegebenermaßen ziemlich stolz war. Er war eierschalenfarben, maßgeschneidert und saß wie angegossen. Der Schneider – ein Profi, der regelmäßig für Film und Theater arbeitete – hatte mit der Hand dünne Nadelstreifen aufgemalt, die durch kleine Unregelmäßigkeiten beim Tanzen noch dynamischer wirkten. Dazu mein Borsalino-Hut in der gleichen Farbe und meine wunderbaren Gamaschen-Tanzschuhe, die Zwanzigerjahre-Flair verbreiteten: Eleganz pur. Meine Tänzerinnen bildeten mit ihren knappen schwarzen Shorts und Bustiers einen spannenden Kontrast und hatten es zumindest temperaturmäßig etwas besser als ich.

Auf der Bühne stellte Thomas Gottschalk gerade Sophia Loren eine Frage, als meine Tänzerinnen und ich von einem der Produktionshelfer abgeholt wurden. Wir liefen lange Gänge entlang, bis wir schließlich hinter der Bühne standen. Meine Beine schienen sich von selbst zu bewegen, das Adrenalin schoss mir bis in den Borsalino-Hut. Ich stieg auf meinen Platz, eine kleine runde Plattform, die in der Mitte der Bühne hochgefahren wurde, und machte mich bereit. Eine Minute noch! Ich sah mich um. Thomas Gottschalk erzählte etwas von München, das nahm ich wie durch einen Nebel wahr, dann kam seine Ansage: »Lou Bega!«

»Ladies and Gentlemen, this is Mambo No. 5!«, legte ich los. In diesem Moment blieb der nervöse, angespannte David am Bühnenrand zurück und Lou Bega, der Performer, übernahm die Kontrolle. Eine Woge der Selbstsicherheit durchflutete mich. Ich gab alles, auch wenn ich durch die Scheinwerfer nicht viel vom Publikum sehen konnte. Die Zuschauer begannen nach dreißig Sekunden zu jubeln und zu tanzen. Ich sang aus voller Kehle, obwohl es ein Play-back-Auftritt war. Doch für die richtigen Lippenbewegungen und die authentische Stimmung brauchte es das.

Meine Tänzerinnen brachten ihre brasilianische Lebensfreude auf die Bühne, das Lächeln jeder Einzelnen addierte sich mit der Musik zu einem spektakulären Feuerwerk. Jeder Schritt der Choreografie saß. Mein Part hingegen war improvisiert: Ich persönlich mochte und mag keine Choreografie und bis auf einen Moment, in dem ich eine der Tänzerinnen in einen Radschlag führte, entstand alles in diesem Augenblick auf der Bühne.

Nach dreieinhalb Minuten war mein Auftritt zu Ende. Ich keuchte vor Anstrengung. Mit dem tosenden Applaus, der mich überrollte, hatte ich nicht gerechnet. Entgeistert und happy zugleich schaute ich in die Kamera. Nach einem Moment begannen die ersten Rufe nach einer Zugabe. Das hatte es bei Wetten, dass …? noch nie gegeben! Nicht mal bei den ganz großen Stars wie Michael Jackson – es gab einfach keine Zugaben in dieser Sendung!

Ich merkte, wie Thomas Gottschalk ansetzte und etwas sagen wollte. Dann schaute er den Regisseur an, anschließend mich. Ich fing mich schnell wieder und signalisierte, dass ich bereit sei. Als das Publikum nicht aufhörte zu klatschen, bekam ich das Zeichen und setzte wie ferngesteuert zu einer zweiten Runde an. Ich spürte instinktiv: Ich hab’s geschafft! Das ist der Durchbruch! Mein Traum von der erfolgreichen Musikkarriere wird wahr!

Nach meinem Auftritt und einem kurzen Zwischenstopp im Hotel ging ich feiern. Das hatte ich mir verdient! Vorher rief ich noch meine Mama zurück, die mit Freunden vor dem Fernseher saß.

»Das gibt es doch gar nicht!«, jubelte sie immer wieder, ihre Stimme überschlug sich fast. »Das gibt es einfach nicht!«

So glücklich hatte ich sie noch nie erlebt – schon gar nicht seit dem Tod meines Vaters. Im Hintergrund hörte ich die Stimmen ihrer Nachbarn und Freunde, die wild durcheinanderredeten. »Unser kleiner David …«, »Wahnsinn …«, »Super gemacht …« hörte ich heraus.

»Dass du vor so vielen Menschen aufgetreten bist«, setzte meine Mutter nach, fast etwas atemlos vor Aufregung. »Dabei bist du doch eher schüchtern!«

»Mama, ich bin doch nicht schüchtern«, protestierte ich ein bisschen. Zumindest hätte ich mich bisher eher nicht so beschrieben. Ich sprach noch kurz mit ihr, dann machte ich mich bereit – es würde eine lange Nacht werden.

Frisch geduscht und gestylt, mit je einer meiner Tänzerinnen an jedem Arm, betrat ich die Aftershow-Party. Eine Welle der Begeisterung brach über mich hinein. Gefühlt schüttelte ich die Hände der halben Promi-Welt. Ich badete geradezu in Anerkennung – ich glaube, so viel Lob hatte ich bisher in meinem gesamten Leben nicht bekommen – und fühlte mich wie der König der Welt. Es war, als hätte ich gerade einen neuen Song in der Show meines Lebens angestimmt.

Nach einiger Zeit in der Arena wechselten wir vom Stadion in eine spanische Tanzbar und feierten, bis die Sonne wieder aufging. Jeder wollte Fotos von uns machen, es gab Champagner und alles, was das Herz begehrt. Jede Anspannung, alle Zweifel und Unsicherheiten fielen von mir ab. Wenn mein Leben jetzt so weitergeht, dachte ich, dann ist es perfekt!

Musik war schon seit meiner Kindheit absolut mein Ding gewesen. Ich hatte bereits als Jugendlicher Texte geschrieben und mit dreizehn Jahren angefangen zu rappen. Zu Eurodance-Zeiten gab es viele Duos, die aus einer Sängerin und einem Rapper bestanden. Wobei der Typ, den man in den Musikvideos sah, gar nicht unbedingt Musik machte, sondern in einigen Fällen ein Model war, das einfach nur lipsyncte – quasi Play-back sang. Der echte Rapper verkaufte dafür einfach nur seine Stimme – so wie ich damals auch. Auf diese Weise kam ich mit einigen Münchner Studios in Kontakt und machte mir relativ schnell einen Namen, wenn auch noch keinen großen. Doch die Studio-Produzenten wussten: Wenn sie jemanden suchten, der für ein bisschen Geld schnell was für eine Combo rappen konnte, waren sie bei mir an der richtigen Adresse.

Irgendwann stand einer der Produzenten vor mir, der Kontakte zu Virgin Records hatte, und rief ein Projekt ins Leben – A. R. T. Featuring Moe D. Cay –, in dem ich als Fünfzehnjähriger als Frontmann auf der Bühne stand. Wir hatten sogar einen Auftritt in der Fernsehsendung Disney Club. Ich schaffte es damals, eine Platte bei Virgin Records herauszubringen: I need you! hieß die Single und sie brachte mir neben den bewundernden Blicken der Mädels aus meiner Schule auch ein paar Tausend Mark ein – für einen Fünfzehnjährigen eine ganze Menge Geld. Und es war ein erster Fingerzeig, dass Musik mehr für mich werden könnte als nur ein Hobby.

Es reizte mich auf jeden Fall mehr als Schule, Mathe im Besonderen. Deshalb schmiss ich das Gymnasium in der achten Klasse – neben Mathe war Latein meine zweite Baustelle – und ging in die USA. Ich hatte zwar nichts Bestimmtes im Sinn, aber eine meiner Tanten lebte in Florida. Ein halbes Jahr in den Staaten, so war ich mir sicher, würde mir guttun. Ich wollte einfach weg, etwas erleben. Das Geld dafür hatte ich mir in den letzten Monaten über meine Musik zusammengespart, ich würde also eine gute Zeit haben. Außerdem hatte ich vor, Mikey zu treffen, einen meiner Freunde aus München, der einen US-amerikanischen Vater hatte und zu ihm in die Staaten gezogen war. Er war wie ich mixed-race mit einem schwarzen Vater und einer hellhäutigen Mutter. Damals gab es noch nicht viele dunkelhäutige Kinder in der Schule, das verband uns schon einmal grundsätzlich. Daneben schweißte uns die Musik zusammen. Wir mochten beide Hip-Hop – nicht nur die Musik, sondern auch den Style und die Frisuren – und wollten so werden wie unsere amerikanischen Vorbilder.

Mikey gehörte zu einem meiner drei sehr unterschiedlichen Freundeskreise, die ich während der Schulzeit hatte und auch nicht miteinander vermischte. Meine Schulfreunde vom Gymnasium entstammten eigentlich alle der Mittel- und Oberschicht. Sie hatten, so schien es mir damals, intakte Familien. Wir spielten zusammen Fußball, betranken uns an der Isar, saßen am Lagerfeuer zusammen und teilten neben unserer Beziehung zueinander auch unsere Erfahrungen mit Lehrern und der Schule im Allgemeinen.

Dann hatte ich einen Freundeskreis, dessen Mitglieder eher aus schwierigen Verhältnissen stammten und zu dem auch Mikey gehörte. Viele von ihnen waren Trennungs- oder Scheidungskinder wie ich. Meine Mutter war mit mir bei meinem Vater ausgezogen, als ich sechs Jahre alt war. Trotzdem hatten sie sich nie scheiden lassen – er war immer ihre große Liebe geblieben. Doch zusammenleben konnten die beiden einfach nicht. Und so wuchs ich größtenteils ohne meinen Vater auf, eine Lücke, die Jahre und Jahrzehnte später noch schmerzte.

Mit diesem Freundeskreis trafen wir uns auf jeden Fall eher in der Stadt oder bei dem ein oder anderen im Wohnzimmer, rauchten ziemlich viel Gras und taten möglichst erwachsen, wobei einige aus der Runde einen Hang zur Kriminalität hatten – von Diebstahl bis Körperverletzung. Allerdings zog ich mich immer raus, wenn es kriminell zu werden drohte, denn das war mir doch zu krass.

Der dritte Freundeskreis schließlich bestand aus den Leuten, mit denen ich in Tonstudios rumhing, gemeinsam Musik machte und meine Träume teilte. Mit diesen Freunden fühlte ich mich immer am wohlsten – hier ging es nicht darum, wer man war, was man tat oder hatte, sondern einfach nur um die Liebe zur Musik.

Nun also die USA. Meine Eltern waren zwar zuerst nicht so begeistert, aber die Versicherung, dass sich meine Tante um mich kümmern und mich wie ihren Augapfel hüten würde, beruhigte sie. Und so brach ich ziemlich aufgeregt auf – mit Schmetterlingen im Bauch und dem Gefühl, die Welt zu erobern.

Die ersten vier Wochen bei meiner Tante waren auch spannend. Ich war rundum versorgt und die amerikanische Lebensart gefiel mir. Doch dann wurde mir langweilig – unter dem amerikanischen Traum hatte ich mir irgendwie etwas anderes vorgestellt, als nur bei meiner Tante abzuhängen. Dafür hätte ich auch in München bei meiner Mutter bleiben können. Ich wollte Musik machen und das Leben sehen. Da passte es mir ganz gut, dass Mikey mich zu sich nach Denver eingeladen hatte. Er hatte mir erzählt, dass er eine tolle Wohnung habe und ich bei ihm auf dem Sofa schlafen könne. Wir könnten Spaß in der Stadt haben, ohne dass uns Erwachsene kontrollierten und auf die Finger schauten. Das klang absolut nach meinem Geschmack.

Ich buchte also eine Reise im Greyhound-Bus quer durch die USA. Was ich nicht wusste: Es gab Umsteigepunkte, an denen man den Bus wechseln musste – und für sein Gepäck war jeder selbst verantwortlich. Ich stieg also am ersten Umsteigepunkt unbedarft aus dem alten Bus aus und in den neuen ein. Ich hatte Männer am Gepäckraum gesehen, die irgendwie dort zugange waren, und war überzeugt, dass man sich wie am Flughafen schon um mein Gepäck kümmern würde. Fehlanzeige! Der Koffer blieb im Gepäckraum des alten Busses – inklusive meiner Kleidung, Schuhe und meines gesamten Geldes. Ich bemerkte es, als ich Geld holen wollte, um mir an einem der Rastplätze etwas zu essen zu kaufen. Es war der absolute Schock. Mir wurde heiß und kalt gleichzeitig, mein Magen hing mir vor lauter Hunger sowieso schon in den Kniekehlen und in meinem Kopf machte sich ein wattiges Gefühl breit.

Da stand ich nun, allein in einem fremden Land, kein Geld mehr, kein Essen und keine Kleidung außer der, die ich anhatte. Mist, Mist, Mist! Vor allem, wenn man bedachte, dass die Fahrt insgesamt zwei Tage dauern sollte und ich noch fast alles vor mir hatte. Ich war kurz davor zu verzweifeln. War das das Ende meiner Reise? Würde ich jetzt meine Tante anrufen und umkehren müssen? Wie sollte das alles weitergehen? Aber halt: Ich würde nicht aufgeben! Ich wollte nicht aufgeben! Irgendwie musste ich mich weiter durchschlagen.

Das fehlende Essen machte mir bald am meisten zu schaffen. Ich war zwar nicht gerade schüchtern, doch der Gedanke, betteln zu müssen, schreckte mich ab. Nach einem Tag mit wachsendem Hunger, an dem ich vor allem aus dem Fenster schaute und versuchte, mich durch exzessives Landschaftsbetrachten abzulenken, war mir dann aber überraschend das Glück hold – zumindest ein kleines bisschen.

Ich kam während einer Pause, bei der wir aussteigen durften, mit zweien meiner Mitreisenden ins Gespräch, einem schwarzen Pärchen mittleren Alters. Ich erzählte von meiner Misere, dem verlorenen Koffer und abhandengekommenen Geld. »Meinen Sie, ich bekomme den zurück?«, fragte ich sie hoffnungsvoll, denn sie schienen sich mit dem Busreisen auszukennen. Der Mann neigte den Kopf in einer zweifelnden Geste und machte ein unbestimmtes Geräusch. »Denke nicht«, sagte er, und meine Stimmung rutschte hinunter in meine Kniekehlen, um meinem Magen dort Gesellschaft zu leisten.

Wie kamen ein bisschen ins Erzählen. Ich berichtete, wo ich herkam, dass ich aktuell durch die USA reiste, um einen Freund zu besuchen, und was ich mit meinem Koffer alles verloren hatte. Der Mann schaute mich mitfühlend an, dann fragte er besorgt: »Dann hast du den ganzen Tag noch nichts gegessen?« Ich schüttelte verzweifelt den Kopf.

»Warte kurz«, sagte er und ging zu seiner Frau, die es gerade irgendwie geschafft hatte, Fertigkartoffelbrei zuzubereiten. Sie füllte eine Portion in einen Pappbecher, den mir der freundliche Mann brachte. Die meisten, die in den USA in dieser Zeit mit dem Fernbus fuhren, hatten kein Geld für ein Flugticket gehabt, umso dankbarer war ich, dass diese großartigen Menschen gerade ihr karges Mittagessen mit mir teilten.

Ich setzte mich auf die Bordsteinkante und begann zu löffeln. Die Portion Fertigkartoffelbrei im Pappbecher erinnerte irgendwie an Kleister, aber sie machte satt – und das Ganze war eine so großzügige, herzliche Geste, dass mir vor Dankbarkeit ganz warm wurde. Ich fühlte mich zwar wie der biggest loser ever, doch gleichzeitig hatte ich das Gefühl, gerade etwas gewonnen zu haben. Das war definitiv eine Lektion darin, wie es ist, nichts zu haben und auf die Gutherzigkeit anderer Menschen angewiesen zu sein. Und ich spürte, was für einen Unterschied kleine Gesten machen können.

In Denver angekommen, erlebte ich die zweite böse Überraschung. Mikey hatte schamlos übertrieben. Er hatte keine tolle Wohnung – er wohnte bei Brian, einem Arbeitskollegen seines Vaters. Brian war ein höflicher, zuvorkommender Mann mittleren Alters, der viel arbeitete und von dem wir nicht viel sahen. Und weil Mikey dort auf der Couch schlief, blieb mir nur der Boden. Die Wohnung selbst lag mitten im Getto, in Montbello, und vom Fenster aus konnte man von Drogendeals bis hin zu Schießereien alles beobachten. Es war ernüchternd. Mikey hatte keinen Job, wir beide hatten kein Geld und vom fetten Leben war nicht viel zu spüren.

Da ich nun einmal hier war, machten wir das Beste draus. Meistens hingen wir auf der Straße rum, sonnten uns und hörten Musik. Anfang der Neunzigerjahre war das Leben im Getto durch Filme und Musik doch ein Stück weit romantisiert und ich genoss es, einen Einblick in diese fremde, exotische und vermeintlich coole Welt zu bekommen.

Als wir einmal dort saßen, wurden zwei Frauen auf uns aufmerksam. Sie begannen ein Gespräch mit uns und boten uns von dem Bier an, das sie aus Plastikbechern mit Strohhalmen tranken. Im Gespräch stellte sich heraus, dass sie Mutter und Tochter waren, wobei die Mutter ihr Kind recht früh bekommen haben musste, denn so gigantisch schien der Altersunterschied nicht zu sein. Die beiden mochten uns anscheinend, jedenfalls nahmen sie uns mit und zeigten uns das Leben in Montbello.

Wie sich herausstellte, war der Bruder der Mutter einer der Bosse im Viertel, ein Drogendealer namens G-Money. Er war ein kräftiger, muskulöser Mann in Baggy-Klamotten, die um seinen Körper schlabberten. Sein Outfit wurde durch dicke Goldketten und eine Baseball-Kappe ergänzt. Meistens hatte er eine Flasche E-40 in der Hand, eine Art Malzbier mit Alkohol. Wenn er sprach, klang das zwar freundlich, aber seine Stimme hatte trotzdem einen bedrohlichen Unterton. Bei ihm war eigentlich immer was los. Zahllose Menschen gingen in seinem Haus ein und aus, jeden Tag gab es Barbecues. Es war wie in den Gangsterfilmen, die wir uns angeschaut hatten, Boyz n the hood und Co. Und wir feierten ordentlich mit. Die Mengen an Bier und Gras, die wir konsumierten, sorgten dafür, dass ein Teil unserer Erinnerungen an die Zeit dort leicht vernebelt war.

Als Europäer waren wir bald bekannt wie bunte Hunde. Nach einer Woche wusste eigentlich jeder im Viertel, dass wir die beiden Brownies from Europe waren. Das sorgte dafür, dass wir ständig von einer Menge »Freunden« umgeben waren, die uns über Europa ausfragten. Teilweise nahm das Ganze lustige Züge an. Wir waren überrascht, wie viele der Menschen recht wenig von der Welt außerhalb der USA wussten. »Habt ihr da Telefone? Und Autos?«, fragte mich ein Koloss von einem Mann. Ich schaute ihn groß an. »Hey, schau dir dein Auto an«, sagte ich lachend und zeigte auf seinen Audi. »Der ist aus Deutschland!«

Auf der anderen Seite bekam ich den Hauch einer Ahnung, dass nicht alles nur easy-peasy und ungefährlich war. Ein Teil der Leute, die bei G-Money rumhingen, waren gerade aus dem Gefängnis freigekommen, wo sie die letzten Jahrzehnte verbracht hatten – weil sie Menschen getötet hatten. Mein Instinkt sagte mir, dass ich mich mit denen besser nicht anlegen sollte.

Bald schon bekam unsere Gruppe noch eine Erweiterung: Nick, ein gemeinsamer Freund aus Deutschland, den Mikey ebenfalls eingeladen hatte, kam überraschend zu Besuch. Die Schlafplatz-Situation traf ihn genauso hart wie mich, er durfte mir nämlich auf dem nackten Fußboden Gesellschaft leisten. Nun waren wir also zu dritt in Brians kleiner Zwei-Zimmer-Wohnung. Der war bald ziemlich genervt, allerdings weniger von uns, sondern vielmehr von Mikey, der sich einen Dreck darum scherte, dass ihm die Wohnung gar nicht gehörte.

Wir feierten fast jeden Abend, wenn wir nicht gerade bei G-Money waren. Dabei ging es meist ziemlich laut zu. Mehr als einmal stand der übermüdete Brian in der Tür und bat uns, leiser zu sein. Mikey lachte ihn nur aus. »Geh zurück in dein Bett, Schlampe, und schlaf!«, brüllte er ihn an. Es war fast ein Wunder, dass wir nicht hochkant aus der Wohnung flogen, und ich war mir nicht sicher, ob Brian sich das nicht traute, oder ob er Mikeys Frechheiten wegen seiner Freundschaft zu dessen Vater tolerierte.

Dann fing es an, blöd zu werden. Eines Morgens wachten wir auf und unser Geld war weg. Meine Eltern hatten mir inzwischen ein bisschen was geschickt, damit ich über die Runden kam. Wir suchten überall, aber da war nichts zu machen.

»Das war G-Money, ich hab’s gesehen«, behauptete Mikey.

Nick und ich sahen uns an. Wir konnten ja schlecht zu einem Dealer gehen und »Gib uns unser Geld wieder« schreien. Wir versuchten es deshalb etwas subtiler, zumindest dachten wir das. Wir erzählten bei nächster Gelegenheit von unserem verschwundenen Geld und beobachteten die Reaktion des kräftigen Mannes.

»Ich habe euer Geld auf jeden Fall nicht!«, sagte er mit unüberhörbarer Schärfe in seiner Stimme. Ich schluckte und sah, dass es Nick ähnlich ging. Was wir zu diesem Zeitpunkt noch nicht wussten: G-Money verstand sich als Ehrenmann und diese Anschuldigung würde er nicht einfach so vergessen.

Einige Tage später hatte Mikey ein neues Mixtape, das er in seinem Gettoblaster rauf- und runterlaufen ließ. Es kam mir bekannt vor, aber ich wusste nicht, woher. Die Offenbarung kam wenig später, als G-Moneys Schwester vorbeikam. »Hey, das gehört doch meinem Bruder!«, rief sie empört.

Mir fiel es wie Schuppen von den Augen. Das war Gs Lieblingsalbum, er hörte es fast jeden Tag. Und es war absolut einzigartig. Vor allem brauchte Mikey es überhaupt nicht, also wieso war er so dämlich, einen Drogenboss zu beklauen?! Ihm dämmerte scheinbar auch gerade, dass es nicht so ideal lief.

»Scheiße!«, brüllte er, dann nahm er die Beine in die Hand und rannte. Wir warteten einige Zeit, aber Mikey kam nicht wieder.

Brian ließ uns glücklicherweise weiter bei sich wohnen, denn auch in den nächsten Tagen war von Mikey nichts zu sehen. Dafür fing uns G-Money ab, als wir eines Mittags aus der Wohnung kamen.

»Ich werde den Scheißer suchen«, knurrte er, nachdem er uns mit einer Handbewegung aufgefordert hatte, in sein Auto zu steigen. »Wenn ich ihn sehe, dann schnappe ich ihn mir, und dann wird er bluten!«

Mir wurde langsam, aber sicher mulmig. Wir waren zwar stocksauer – denn mittlerweile war klar, dass Mikey uns belogen und beklaut hatte. Dafür hatte er sicher auch eine Abreibung verdient. Aber sterben sollte er nun wirklich nicht!

Nach einigen Stunden sahen wir Mikey tatsächlich die Straße entlanglaufen. Shit – was würde jetzt passieren? G-Money hielt neben ihm und ließ das Fenster herunter.

»Ey, Mikey, was geht?«, rief er ihm zu.

Der Angesprochene drehte sich um, in seinen Augen blitze kurz ein panisches Flackern auf. Doch er beruhigte sich schnell und rannte nicht los, so viel Selbstbeherrschung hatte er – schließlich wusste er nicht, ob G wusste, was er getan hatte.

»Hey«, erwiderte er daher betont fröhlich, »alles gut.«

»Steig ein, bei mir läuft gerade ’ne Party«, forderte unser Fahrer ihn auf und notgedrungen öffnete Mikey die linke hintere Tür und stieg zu uns ins Auto.

Wir fuhren zurück Richtung G-Moneys Haus. Nach etwa zehn sehr stillen Minuten drehte der sich um: »Mikey, bist du ’ne Schlampe?«, fragte er unvermittelt.

»Ey, Mann, warum sagst du so was?«, versuchte Mikey die Situation zu erfassen.

G antwortete nicht und fuhr weiter – die Stimmung wurde immer angespannter. Schließlich kamen wir an und stiegen aus. Der breitschultrige Drogenboss umarmte Mikey, der sich etwas zu entspannen schien. Doch als er ihn wieder losließ, schlug er ihm mit Wucht mitten ins Gesicht. Es knackte hässlich. Ich zuckte zusammen und hörte, wie Nick neben mir ebenfalls scharf einatmete.

»Du hast was genommen, was dir nicht gehört«, schnarrte G leise und gefährlich, während Mikey sich den Mund hielt. Als er auf die Straße spuckte, glänzten in dem Blutschwall, der den Asphalt vor ihm rot sprenkelte, weiß zwei Zähne.

Dann rannte Mikey los. Er war ziemlich schnell, was nicht verwunderlich war – mit G-Money war nicht zu spaßen.

»Mitkommen«, brüllte uns der Dealer wütend zu und wir gehorchten wohl oder übel.

Hoffentlich kriegt er ihn nicht, dachte ich wieder und wieder. Ich schien erhört zu werden, denn trotz der Verfolgungsjagd, die nicht ohne war, ließ G Mikey schließlich laufen.

Das Ganze hatte mir meinen Denver-Aufenthalt gründlich verdorben und auch Nick machte sich eiligst auf den Weg zurück nach Deutschland. Getto-Romantik? Von wegen. Hier wollte niemand landen, so viel war mir jetzt klar. Das falsche Wort zur falschen Zeit oder der falschen Person ans Bein gepinkelt und man war tot. Und Mikey? Dieser Lügner hatte uns nicht nur in Gefahr gebracht, sondern unser Vertrauen ausgenutzt, uns bestohlen und betrogen! Vier Wochen nach meiner Ankunft in Denver trat ich desillusioniert die Rückreise zu meiner Tante an.

Die Erlebnisse im Norden der USA hatten mir die Abenteuerlust ein Stück weit ausgetrieben. Ich versuchte, einen Job zu finden, musikalisch weiterzukommen, denn dafür war ich ja ebenfalls in die Staaten geflogen. Doch auch das war nicht so einfach. Schließlich konnte ich mich einer Blues-Reggae-Band anschließen, mit der ich Musik machte. Wir hatten ein paar Auftritte, allerdings nichts Großes und vor allem nicht gut bezahlt.

Nach einigen weiteren Wochen stellte ich für mich drei Dinge fest. Erstens: Leben in den USA machte nur Spaß, wenn man eine Perspektive hatte. Zweitens: Mit der Mentalität musste man klarkommen. Es gab immer wieder Menschen, die superfreundlich und begeistert waren, solange sie sich etwas von mir erhofften. Doch wenn ich nicht mehr nützlich war, kannten sie mich auf einmal nicht mehr. Ich wurde vorsichtiger und prüfte genauer, wem ich vertraute und wem nicht. Und drittens: Eine Musikkarriere startete nicht einfach so aus dem Nichts – sie musste vorbereitet werden.

Das war auch der Grund, warum ich nach eineinhalb Jahren schließlich wieder zurück nach Deutschland ging. München war meine Heimat. Hier lebten meine Eltern und die meisten meiner Freunde. Hier konnte ich mich aus einer sicheren Position heraus weiterentwickeln, mich ausprobieren, meinen Stil finden und an meiner Karriere basteln.

Trotzdem war diese besondere Zeit in den USA schön und wertvoll. Vor allem, weil ich dort meine Liebe zu lateinamerikanischer Musik entdeckte. In Deutschland hätten mich dieselben Rhythmen wahrscheinlich gar nicht so gepackt. Doch in den USA waren die Klänge untrennbar mit dem Lebensgefühl der Latinos verwoben, die dort lebten. Sie waren nicht nur Melodie und Rhythmus, sie waren pulsierendes Leben, Atmen, Lieben.

Wenn ich an meine erste USA-Reise zurückdenke, ist diese Musik damit verknüpft. Zu meinen schönsten Erinnerungen gehört der Regen in Florida. Es war heiß, doch ab und an zogen monsunartige Regenschauer über das Land. Wenn der Himmel sich dann zuzog und die ersten Tropfen fielen, wollte man sich nicht unterstellen. Man wollte mit jeder Pore des Körpers nass werden, die Kühle in sich aufsaugen. Und während Latino-Musik aus dem Autoradio tönte wie der Soundtrack eines unendlichen Sommers, roch es nach dieser unverwechselbaren Mischung aus Ozon und Staub, wenn der Regen auf dem heißen Asphalt zu verdampfen begann.

Das war einer der Momente, in denen ich mich in die Musik und das Land verliebte. Und mir war klar, dass diese Musik eine Rolle in meinem Leben spielen könnte. Wie groß sie werden sollte, war mir damals allerdings noch nicht klar.

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

2

Als ich nach meinem USA-Aufenthalt zurück nach Deutschland kam, begann ich, intensiver an meiner Karriere zu arbeiten. Die Erfahrungen dort hatten mich beflügelt. Ich wollte mehr als nur kleine und schlecht bezahlte Auftritte, ich wollte erfolgreich werden. Meine Pläne nahmen Fahrt auf, als ich Zippy, der denselben Manager hatte wie ich, auf einer Party kennenlernte. Wir verstanden uns auf Anhieb. Zippy war zu der Zeit in einer Boyband, aber nicht wirklich happy damit. Er wollte eher eigene Songs schreiben, statt sich in vorgefertigten Bahnen zu bewegen. Wir beschlossen, gemeinsam etwas auf die Beine zu stellen. Irgendwie passte es mit uns.

Wir tauschten Kontakte aus und sahen uns von da an regelmäßig. Da man in unserer Branche als unbekannter Musiker von irgendetwas leben musste, hatte er einen Nebenjob als Paketbote. Ich brauchte auch Geld, er stellte mich dort vor und kurze Zeit später waren wir zusammen unterwegs.

Der Job war eigentlich ganz spaßig. Wir fuhren vier oder fünf Stunden am Tag Pakete aus, dann hingen wir zusammen rum, probierten das ein oder andere Musikalische aus und hatten eine gute Zeit. Besonders cool war, dass wir eine Brauerei belieferten, die uns einmal in der Woche einen Kasten Bier schenkte. Mit dem saßen wir dann nach der Arbeit im Park und genossen das Leben. Es war einfach genial! Wenn wir zusammen waren, ging es eigentlich ständig um Musik. Musik war sowohl Basis als auch Anker unserer Beziehung. Und es war eine Beziehung, die uns beiden guttat und viel gab.

Da wir zusammen Musik machen wollten, gründeten wir gemeinsam ein kleines Kellerstudio. Wir hatten uns ein bisschen Geld zusammengespart. Das reichte zwar nicht für große Sprünge, aber wir konnten uns zumindest gerade so gutes Amateur-Equipment leisten. Glücklicherweise war Zippy technisch und handwerklich begabt. Er pimpte unser Kellerstudio außerdem optisch und machte es uns schön. Und auch wenn das Studio weder groß noch hypermodern war – für uns reichte es, um unseren eigenen Stil zu entwickeln. Zippy glaubte an mein Talent und ich an seins, und gemeinsam konnten wir in geschütztem Rahmen Dinge ausprobieren. Wir konnten uns musikalisch verbessern, gemeinsam wachsen. Er hatte auf jeden Fall viel Geduld, das war total hilfreich. Und er kannte sich gut mit Computern aus, die in Studios gegen Ende der Neunzigerjahre relativ wichtig geworden waren.

Ich wusste, dass ich mich musikalisch von anderen Künstlern abheben wollte, andere Musik machen wollte als den Nullachtfünfzehn-Pop, der gerade im Radio lief. Das Normale, Durchschnittliche reizte mich nicht. Ich hatte nur begrenzte tonale Fähigkeiten, aber immer einen gewissen Ausdruck in der Stimme. Ich brauchte also einen Stil, der zu mir passte. In Florida hatte ich meine Affinität zu Latino-Musik, zu Mambo, Salsa und Tango entwickelt. Und während Zippy und ich uns so durchprobierten, fanden wir heraus, dass meine Mischung aus Rap und Gesang super zu lateinamerikanischen Klängen passen würde.

Auch ein Künstlername für mich war schnell gefunden. Irgendjemand hatte mir gesagt, dass mein Nachname sich gut anhören würde. Ich probierte ein bisschen herum und setzte noch ein o ein. Lou Bega – das klang wirklich gut! Der Name hatte so ebenfalls einen südamerikanischen Touch und klang zudem irgendwie nach den Fünfzigerjahren. Perfekt!

Nun fehlte nur noch unser erster Hit, damit wir unsere Karriere starten konnten. Gemeinsam stöberten wir in Plattenläden, probierten alles Mögliche aus, doch irgendwie war nicht das Passende dabei. Dann fiel uns eine Platte von Pérez Prado in die Hände, einem kubanischen Musiker, der als König des Mambo galt und 1950 einen Song namens Mambo Numero Cinco veröffentlicht hatte. Das Lied gefiel mir auf Anhieb! Es war ein Instrumentalstück, perfekt für unsere Zwecke geeignet.

»Da müsste man was drüberrappen«, meinte Zippy begeistert.

Ich legte nach kurzem Überlegen los: »One, two, three, four, five – everybody in the car, so come on let’s ride to the liquor store around the corner, the boys say they want some gin and juice but I really don’t wanna beer bust like I had last week, I must stay deep ’cause talk is cheap. I like Angela, Pamela, Sandra and Rita and as I continue you know they’re getting sweeter! So, what can I do? I really beg you, my Lord! To me flirting is just like a sport. Anything fly, it’s all good, let me dump it – please set in the trumpet!«

»Wow!«, strahlte Zippy »Das ist total cool!«

Wir spürten, wir hatten da was, vielleicht sogar was Großes – wir wussten nur noch nicht genau, was.

Wir nahmen Demotapes auf und spielten sie verschiedenen Leuten vor. Alle waren begeistert, doch fast alle sagten dasselbe: Mit nur einer Strophe Text wird das nichts. Was fehlt, ist ein Chorus-Part! Gegen diesen Vorschlag wehrten wir uns monatelang – ein Chorus, lächerlich. Der Song war so cool, dass er nicht mehr brauchte, davon waren wir absolut überzeugt.

Nachdem diese Ansage wieder und wieder kam, setzten wir uns dann aber doch zusammen und versuchten, den Knaller-Chorus zu finden, der uns den Weg zum Erfolg ebnen würde. Auch er sollte bisher nie da gewesen sein, völlig neu und überraschend. Uns war relativ schnell klar, dass er mit A little bit of … anfangen würde. Das klang total stark: ein bisschen von allem, von diesem und von jenem. Aber von was?!

»A little bit of Mixer …«, versuchte ich es mit Küchengeräten. Wir fingen an zu lachen. »A little bit of Sandwich …«

»Wie wäre es mit Schauspielern?«, fragte ich. »A little bit of Leonardo …« Wir prusteten gleichzeitig los. »Das ist ’ne Spur zu cheesy!«, japste ich unter Tränen. Auch Zippy brauchte ein bisschen, bis er sich wieder beruhigt hatte. »Warum nehmen wir nicht Frauennamen?« Wir sahen uns an. Das war es!

An dieser Strategie arbeiteten wir weiter. Wir wollten international groß werden, es müssten also Namen sein, die – zumindest in der westlichen Welt – allgemein bekannt waren. Außerdem müssten die meisten auf A enden, einfach aus Gründen des Klangs. Nach einiger Zeit hatten wir eine ganze Reihe an Namen zusammen. Wir entschieden uns für Monica, Erica, Rita, Tina, Sandra, Mary – die einzige Ausnahme – und Jessica. Wir überlegten noch, ob wir recherchieren sollten, wie viele Frauen Monica und Erica hießen, aber übertreiben wollten wir es dann doch nicht. Ich meine – wer würde sich nicht freuen, seinen Namen plötzlich in einem Song zu hören! Und natürlich durfte das you für die begeisterte Zuhörerin nicht fehlen, die keinen der genannten Namen trug. Von ihnen würde es eine deutlich größere Menge geben, davon waren wir überzeugt.

An einem Wintertag war es dann so weit. Wir trafen uns bei Zippy, um das Champions-League-Spiel Bayern München gegen Kopenhagen zu sehen. Die Stimmung war aufgekratzt, denn einige Stunden vorher hatten wir schließlich den Chorus-Part und die zweite Strophe aufgenommen. Ab jetzt konnte es nur aufwärtsgehen.

Unsere Demotapes wurden in verschiedenen Plattenfirmen vorgestellt – natürlich in der Hoffnung, die passende Firma zu finden, die uns unter Vertrag nehmen würde. Bei einem bekannten Plattenlabel, mit dem ich bereits bei einem meiner früheren Projekte zusammengearbeitet hatte, gab es in diesem Zusammenhang allerdings eine eher unangenehme Begegnung.

Die Firma war angesagt und wir dachten uns, sie solle das erste Angebot bekommen. Der A&R-Manager – A&R steht für Artist & Repertoire, das ist die Person in einer Plattenfirma, die entscheidet, welche Künstler unter Vertrag genommen werden – hörte sich das Stück auch an … und warf den Überbringer des Tapes mit folgenden Worten aus dem Büro: »Was willst du denn mit dem altmodischen Scheiß! Komm wieder, wenn du was Modernes hast!«

Als er uns davon erzählte, sahen wir uns fassungslos an. Unser Song war ja wohl hypermodern und cool! Wie konnte er nur so etwas sagen? Aber schließlich gab es noch andere Labels und wir würden uns nicht entmutigen lassen.

Professionelle Hilfe erhielten wir dabei von den Jungs von Syndicate Musicproduction, die wie wir aus München kamen. Sie nahmen Mambo No. 5 noch mal richtig auf – mit allem, was dazugehörte. Es war der Hammer: Was vorher schon ganz gut war, klang jetzt einfach bombastisch. Als wir es das erste Mal hörten, war uns klar: Das konnte den Durchbruch bringen.

Wir hatten recht – wir mussten nicht lange auf unseren Deal warten. Unser Schicksal nahte in Gestalt von René Rennefeld. Der quirlige Mann stand einem kleinen Label namens Lautstark vor, einer Bertelsmann-Tochter. Er war bereits nach dem ersten Hören total begeistert und schickte uns kurz darauf den ersehnten Vertrag. Ich war im siebten Himmel! Excited! Geflasht! Ich hatte Flugzeuge im Bauch! Zum ersten Mal in meinem Leben hatte ich das Gefühl, angekommen zu sein. Das erste Mal hatten sich Wunsch und Wirklichkeit getroffen. Alles war möglich, das spürte ich. Dass ich jetzt noch größere Hürden überwinden müsste, bis ich zum ersten Mal mit Mambo No. 5 auf der Bühne stand, damit rechnete ich eigentlich nicht.

Mit der Bertelsmann BMG hinter mir, zu diesem Zeitpunkt eine der größten Plattenfirmen der Welt, war ich bestens aufgestellt. Dort war man sich auch so weit einig, dass der Song das Potenzial hatte, wirklich was zu reißen. Dass ich als Person dort in den Augen mancher keine Rolle spielte, hätte ich mir in meinen schlimmsten Träumen nicht ausmalen können.

»David«, begann René eines Tages, als wir uns trafen, um die neuesten Entwicklungen zu besprechen, »wir haben ein Angebot für deinen Song.«

Ich schaute ihn verständnislos an. »Ein Angebot? Was für ein Angebot?«

»Na ja, da gab es wohl die Idee, dass jemand anderes Mambo No. 5 singen könnte.«

Nach dieser Eröffnung fehlten mir erst mal die Worte. Jemand anderes – meinen Song? Das war ja wie einige Jahre vorher in der Eurodance-Zeit! Nur dass es mir damals nichts ausgemacht hatte, wenn irgendjemand den Fame für meine Musik abgriff. Weil es nicht meine Musik gewesen war! Das jetzt, das war mein Lied, mein Stil, meine Zukunft!

»Und wer soll das sein?«, fragte ich, während meine Stimmung kippte.

»Also, jemand hatte die Idee, dass ein Comedian das Ganze singen könnte. Auf Deutsch. Quasi in einer lustigen Version.«

Mir wurde fast schwarz vor Augen, mein Magen krampfte sich zusammen. Einen Schritt vor meinem großen Traum wollte man mir alles wegnehmen! Es war, als würde man einem Verdurstenden das Glas Wasser aus der Hand reißen.

»Das ist doch nicht dein Ernst!« Meine Stimme wurde immer lauter, bis ich fast schrie. »Die wollen aus meinem Song eine Witznummer machen?! Das darfst du nicht zulassen!«

»Ich denke auch nicht, dass es unbedingt so sein wird. Da müsste die Direktive schon von ganz oben kommen. Aber ich wollte dich auf jeden Fall vorwarnen. Warten wir erst mal ab«, beruhigte mich René. Glücklicherweise sollte er recht behalten: Die Anfrage war nicht lange darauf wieder vom Tisch. Ich durfte meinen Song selbst singen.

Allerdings wurde mir dadurch noch einmal auf besondere Weise klar, wie zerbrechlich mein neu erworbener Erfolg war. Wir hatten eine Nummer am Start, die Potenzial hatte – mehr war es erst einmal nicht. Mein Hoffen und meine gesamte Kraft konzentrierten sich darauf, mehr daraus zu machen. Aber bis ich am Ziel sein sollte, war es noch ein weiter Weg.

Dazu kam, dass der Tod meines Vaters genau in diese Zeit fiel – ein Schicksalsschlag, der mir zu schaffen machte und mich von den eher unwichtigeren Stolpersteinen ablenkte. Seine Mutter lebte noch und wollte nicht, dass er eingeäschert wurde. Er sollte vielmehr im Familiengrab in Uganda beigesetzt werden. Ein Unterfangen, das mit Kosten von 10 000 DM weit über meinem Budget lag.

Dads Freunde, die während der guten Zeiten, als er gesund und immer für einen Spaß zu haben war, permanent mit ihm zusammen abhingen, hatten sich während seiner Krankheit fast alle von ihm abgewandt. Ich war unendlich enttäuscht: Für seine Freunde hatte mein Vater seine Familie, also meine Mutter und mich, immer vernachlässigt. Sie hatten in seinen jungen Jahren an erster Stelle gestanden. Und nun, wo er sie gebraucht hätte, ließen sie ihn im Stich.

Der Einzige, der Dad stets treu geblieben war und uns auch nach dessen Tod noch besuchte, war Onkel Richard. Mein Dad kannte ihn aus dem Studium in Belgrad. Richard kam wie er aus Afrika, aus Nigeria, und war ein mittelgroßer, muskulöser Mann mit durchdringenden Augen. Er wirkte ernsthaft und manchmal fast allwissend, man wollte sich einfach mit ihm gutstellen.

Auf jeden Fall fand ich kurz nach Dads Tod in meinem Briefkasten einen Umschlag mit 4000 DM. Es stand zwar kein Name darauf, aber ich wusste, dass er von Onkel Richard war. Unglaublich! Ich war erstaunt und gleichzeitig überglücklich. Also gab es doch noch so etwas wie echte Freundschaft! Und das, obwohl sie sich in den letzten zehn oder fünfzehn Jahren selten gesehen hatten. Richard war ein Jugendfreund und trotzdem einer der beständigsten Freunde, die Dad hatte.

Auch Mama, die meinen Dad trotz der Trennung immer noch geliebt hatte, tat ihr Möglichstes für einen würdevollen Abschied. Sie nahm sogar einen Kredit auf, um Geld beizusteuern. Ich kratzte ebenfalls zusammen, was möglich war, und so konnten wir Daddy schließlich nach Hause schicken.

Dass meine Mama sich so für Dads Rückführung einsetzte, war nach all dem, was zwischen den beiden vorgefallen war, alles andere als selbstverständlich. Es hatte oft Streit gegeben, böse Worte, Handgreiflichkeiten – vor allem, wenn mein Vater mit seinen Kumpels feiern war. Als ich sechs Jahre alt war, hielt sie es nicht mehr aus. Mama trennte sich von meinem Vater und floh mit mir in ein Frauenhaus in Rosenheim, in dem wir für die nächsten zwei Jahre wohnen sollten. Sicherlich lag es auch an diesen harten Zeiten, dass ich mich von Schwierigkeiten nicht so leicht entmutigen ließ.

Die Zeit im Frauenhaus war herausfordernd. Die meisten der Frauen dort waren ebenfalls mit ihren Kindern vor Gewalt geflohen. Man spürte, dass die Verhältnisse nicht einfach waren. Meine Mutter hielt sich immer ein wenig abseits, vor allem, weil sie mit den Lebensumständen der anderen nicht viel anfangen konnte: Viele der Frauen im Frauenhaus waren noch jung und wollten etwas erleben. Einige von ihnen gingen in Discos und versuchten, einen Mann zu finden, wenn es auch nur für eine Nacht war. Ihre Kinder ließen sie allein oder in der Obhut der Frauen, die das Frauenhaus leiteten. Heute ahne ich, wie viele unerfüllte Bedürfnisse, Wünsche und Hoffnungen wahrscheinlich dahintersteckten – auch mein Leben war lange Zeit geprägt von der Sehnsucht nach Anerkennung, dem Hunger nach Leben –, doch damals war ich viel zu jung, um das zu verstehen, es fühlte sich für mich einfach nur eigenartig an.

Für meine Mutter war so ein Leben jedenfalls keine Option. Sie war kein Mensch für Partys und wollte mich zudem nicht allein lassen. Wir zogen uns eher in unser Zimmer zurück, wo wir für uns waren. Sie versuchte in dieser Zeit, sich eine Existenz aufzubauen. In jungen Jahren hatte sie als Zimmermädchen in einem Hotel gearbeitet und später, als ich klein war, in einem Studentinnenwohnheim, das von Nonnen geleitet wurde.

Ich erinnere mich immer noch gerne an Schwester Siga und Schwester Benedikta, die uns behandelten, als würden wir zu ihrer Familie gehören. Sie gaben mir sogar Klavierunterricht. Auch während der Zeit im Frauenhaus suchte Mama sich verschiedene Putzstellen und sparte Geld für unsere eigene Wohnung. Eigentlich wäre sie lieber Lehrerin geworden, aber sie hatte in Italien ihren Abschluss nicht gemacht und sich dann nie getraut, ihn in Deutschland nachzuholen. Doch sie war immer sehr belesen, lieh sich Bücher aus, bildete sich weiter.

Während unseres Lebens im Frauenhaus lernte ich die fremde Welt näher kennen, in der manche der Frauen und Kinder dort sich bewegten. Ich war Streitereien von zu Hause gewohnt, doch der raue Umgangston hier schockte mich irgendwie. Ich weiß noch, wie einer der Jungen seine Mutter anschrie – sie war wie häufig feiern gewesen und hatte ihn allein gelassen. »Du Hure«, brüllte er im Treppenhaus, seine Stimme überschlug sich. »Ich hasse dich!« Dann stürmte er in sein Zimmer und warf die Tür laut knallend hinter sich zu. Ich blieb sprachlos zurück und schaute ihm entgeistert nach. Wie konnte er so mit seiner Mutter sprechen? Und warum ließ sie ihn immer allein? Ich verstand es nicht. Aber all das trug dazu bei, dass ich mich hier nicht wirklich wohlfühlte.

Nach zwei Jahren schließlich konnten wir in eine eigene Wohnung ziehen, zurück nach Schwabing, wo ich meine ersten Jahre verbracht hatte. Zuerst eine Ein-Zimmer-Wohnung, dann nach drei Jahren noch mal ein Umzug: zwei Zimmer, Küche, Bad – nur für uns. Ich stand mit großen Augen in meinem neuen Zimmer und drehte mich langsam um meine eigene Achse. Wow! Mein erstes eigenes Zimmer! Für mich allein! Auch bevor wir im Frauenhaus waren, hatten meine Eltern mit mir in einer Ein-Zimmer-Wohnung gelebt, eine Tür, die ich hinter mit schließen konnte, um meine Ruhe zu haben, kannte ich also gar nicht. Ich war gerade ins Gymnasium gekommen und nun hatte ich das erste Mal in meinem Leben so etwas wie Privatsphäre.

Als wir uns in München wieder einigermaßen etabliert hatten, bekam ich auch wieder Kontakt zu meinem Dad. Zuerst sehr vorsichtig, denn Mama wollte nicht, dass er zu uns in die Wohnung kam. So holte er mich von der Schule ab und wir verbrachten den Tag miteinander. Es war trotzdem schön. Und ich bin immer noch froh, dass Mama den Kontakt förderte, damit ich nicht komplett ohne meinen Dad aufwachsen musste. Wie sehr mich diese Situation wirklich geprägt hatte, stellte ich allerdings erst als Erwachsener fest.

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

3

Nachdem ich meinen Plattendeal unter Dach und Fach hatte, war eins der nächsten großen Projekte Anfang 1999 der Dreh des Musikvideos zu Mambo No. 5. Das musste ein Kracher werden, so viel war jedem von uns klar. René wollte uns etwas Gutes tun und engagierte einen französischen Kult-Regisseur, der, wie er sagte, mit uns etwas total Modernes und Abgefahrenes auf die Beine stellen sollte.

François, der Regisseur, von dem ich bis dahin nie etwas gehört hatte (später übrigens auch nicht mehr), kam dann auch bald nach Berlin geflogen, dem Hauptsitz der Plattenfirma, um uns sein Konzept vorzustellen. »ʼallo, Lou Bega, isch weiß genau, was wir machen müssen, um dieses Video fantastisch zu machen!«, begrüßte er mich mit französischem Akzent und ebensolchem Charme. Was er vorhatte, war ein bewusst krasser Gegensatz zum Retro-Stil des Liedes. Zippy, ich, René und die Verantwortlichen der Plattenfirma hörten gebannt zu.

Das Video würde nicht billig werden, das war bald klar. François fing an zu schwärmen. Er und seine Crew würden einen acht mal fünf Meter großen Pool aus Holz bauen, der mit einer weißen Flüssigkeit gefüllt war. Vier Tänzerinnen sollten als Zombies am Rand des Pools stehen. Sie würden Voodoo-Masken aus umfunktionierten Gasmasken sowie Baströcke tragen, statt eines Bikini-Oberteils oder Ähnlichem würden ihre Brüste mit Holzplatten bedeckt werden. Der Clou sollte jedoch laut François folgender sein: Mittels Pumpsystem sollte aus den Brüsten bzw. den Brustplatten der Voodoo-Tänzerinnen »Milch« in den Pool spritzen. Ich selbst sollte in einem Anzug ähnlich einem Michelin-Männchen meinen Song performen und hinter sich bewegenden Türen im luftleeren Raum schweben. Und am Ende würde ich, mit einem schwarzen Anzug bekleidet, in den Milch-Pool springen.

Zippy und ich schauten uns an, ein bisschen unsicher und doch mitgerissen zugleich. François hatte definitiv eine überzeugende Art, im ganzen Raum spürte ich eine leichte Aufregung, fast schon Aufbruchstimmung. Damit könnten wir Hollywood-Niveau erreichen – das schien zumindest wie ein Versprechen über uns zu hängen. Und da ich damals von Videoproduktion nicht sonderlich viel Ahnung hatte, verließ ich mich – vielleicht ein bisschen blauäugig – auf die allgemein aufgeheizte Stimmung.

François’ Idee wurde angenommen und wir bereiteten uns auf den Dreh vor. Ich sollte noch einen schwarzen Anzug kaufen, der im Video richtig edel wirken würde. Einen Kostümbildner, wie sonst bei Videos eigentlich üblich, gab es hier nicht – aber ich war viel zu unerfahren, als dass mich das misstrauisch gemacht hätte. Stattdessen ging ich zusammen mit einem Typen von meiner Plattenfirma selbst shoppen.

»Hey Lou«, hatte er mich betont lässig begrüßt, bevor wir uns auf den Weg machten. »Morgen machen wir das Video, das wird affenstark! Und deshalb gehen wir jetzt einen Boss-Anzug kaufen – den brauchst du unbedingt!« Wir gingen in den Laden, und er wedelte mit der Firmenkreditkarte.

Wenn ich mir schon einen Anzug aussuchen darf, dann wird es auf jeden Fall einer, von dem ich danach auch noch was habe, dachte ich mir, als ich zwischen all den teuren Anzügen stand und mich mit großen Augen umsah. Was ich damals noch nicht wusste: Es gibt einen großen Unterschied zwischen Bühnenkleidung, Videokleidung und normaler Kleidung. Was im Alltag hammermäßig aussieht und viel hermacht, wirkt auf der Bühne oder gar in einem Video überhaupt nicht. Auf jeden Fall kauften wir an diesem Tag einen schweineteuren Seidenanzug von Hugo Boss – über tausend Mark, maßgeschneidert auf mich. Ich schwebte aus dem Laden. Der Anzug war einfach nur mega – und für das Video ein absoluter Fehlkauf, da sah er nämlich nur billig aus.

Dann kam der ersehnte erste Drehtag. Und langsam dämmerte mir, dass das Ganze ziemlich schräg war. Zippy und ich wurden ein bisschen nervös, doch für einen Rückzieher war es jetzt zu spät. Wir gaben also alles. Ich schwitzte ohne Ende in dem schweren Michelin-Männchen-Anzug, die Tanzschritte fielen mir zunehmend schwerer. Die Stimmung war komisch: Alle wirkten auf mich gekünstelt motiviert, so als ahnten auch sie, dass das Ganze eigenartig werden würde. Und das zog mich wiederum runter. Das komische Gefühl in meinem Magen, das seit Drehbeginn stetig anwuchs, meldete sich immer häufiger, ohne dass ich irgendetwas dagegen tun konnte. Es war total verkorkst.

Am Ende sollte ich eigentlich von einem Sprungbrett aus in den Pool springen – da weigerte ich mich dann allerdings. Ein Bad in der weißen Brühe hätte den teuren Seidenanzug nachhaltig und komplett ruiniert. Den besten Anzug, den ich je besessen hatte! Auch wenn das Ganze von Anfang an so geplant war, mein Gefühl riet mir davon ab. Und komischerweise ließen mich alle damit durchkommen.

Als wir einige Tage später in einer Sondersitzung das Video sichteten, wurde ich schlagartig nüchtern. Ach du Scheiße, schoss es mir durch den Kopf. Das ist der absolute Mist. Und wenn wir es rausbringen würden, müsste ich meinen Kopf dafür hinhalten –mein Name würde ja damit verknüpft werden. Die großen Musiksender waren neben den Radiosendern die Garanten für Erfolg. Doch in den wöchentlichen Konferenzen bei MTV und Viva, die darüber entschieden, welche Videos auf den Plattformen gespielt würden, würden wir damit nicht überzeugen. Bei Viva waren es, soweit ich wusste, beispielsweise nur um die zehn Videos pro Woche, die als Newcomer auf die Liste kamen. Und wenn man es nicht auf die Liste schaffte, war der Song so gut wie gestorben, egal, wie gut er war.

So wie mir schien es auch den anderen zu gehen. Ich hatte fast das Gefühl, dass sich eine Wolke gedämpfter Unruhe über die Sitzungsteilnehmer legte. Gemurmel setzte ein. Dann wurden Stimmen laut, die Vorschläge reichten von »Vielleicht lässt sich mit dem richtigen Schnitt noch was retten« bis hin zu »Einstampfen!«.

Mein Herz rutschte in die Hose. Hätte ich Geld gehabt, hätte ich alles in einen neuen Videodreh gesteckt. Ich versuchte, mir auf die Schnelle mögliche Lösungen auszudenken, doch vergeblich. Nichts von dem, was mir durch den Kopf schoss, war in irgendeiner Weise hilfreich. Meine Zukunft schien sich an dieser Stelle zu entscheiden – schon wieder – und die Richtung machte mir definitiv Sorgen. Mein Gehirn schaltete auf Überlebensmodus und ich hoffte einfach nur noch auf ein Wunder.

Es gab daraufhin eine ganze Reihe Meetings, wie man das Video vielleicht noch retten könnte – wegwerfen war für ein so teures Projekt eigentlich nicht vorgesehen. Die Namen anderer Regisseure standen im Raum, wurden aber wieder verworfen.

»Vielleicht sollten wir Steven Spielberg einfliegen, möglicherweise mag er ja Mambo«, schlug ich, ein wenig angefressen, in einem frechen Moment vor. Das Hin und Her ging mir gewaltig auf den Senkel. Ich fühlte mich damit fast schon aufsässig – als kleiner Künstler hatte ich nicht wirklich was zu sagen, egal, wie viel Potenzial mein Song hatte.

Dann kam der Tag der Entscheidung oder vielmehr des Wunders, denn das war es für mich wirklich: Die Chefs der Plattenfirma schritten ein. Sie hatten schon von einigen internationalen Schwesterfirmen gehört, dass diese Interesse hatten, Mambo No. 5 in ihren Territorien herauszubringen. Sogar von der Möglichkeit, in Amerika einen Vertrag zu bekommen, wurde gemunkelt – und das passierte deutschen Künstlern fast nie. Für all das brauchte es aber ein richtig gutes Video.

Die Entscheidung fand ich einfach nur grandios: Das Video wurde eingestampft, quasi in den Tresor geschlossen und der Schlüssel weggeworfen. »Lasst uns nicht mehr darüber sprechen, dass es diese Monstrosität überhaupt gegeben hat«, war man sich einig. Stattdessen wurde noch einmal Geld in die Hand genommen, um ein neues Video zu drehen. Und das Beste: Zippy und ich bekamen freie Hand, um die Richtung zu bestimmen.

Wir schöpften neuen Mut. Der Knoten in meinem Magen, der mich seit der ersten Sichtung des Videos begleitet hatte, löste sich in ein wohlig-warmes Glücksgefühl auf. Irgendwie war es krass, dass es bei allen Schwierigkeiten jedes Mal in letzter Minute einen Ausweg gab. Für jede geschlossene Tür tat sich immer auch eine neue Tür auf, manchmal anders als erwartet, aber doch immer irgendwie gut.

Der Regisseur für unser neues Video war Joern Heitmann. Ich hatte gehört, dass er talentiert war, solide und gute Videos drehen würde und als Newcomer nicht allzu teuer wäre. Wir wurden nicht enttäuscht. Zippy und ich hatten unsere Wünsche und Vorstellungen aufgeschrieben: Schwarz-Weiß-Bilder, Tanzszenen, Zwanzigerjahre-Aufnahmen, geometrische Formen im Hintergrund. Dann begann der Dreh – es war entspannt und einfach gut. Und das Ergebnis war perfekt – im Endeffekt so gut, dass wir den Regisseur später auch für mein zweites Video zu I got a girl engagierten.

Die Sondersendung von Wetten, dass …?, die nur wenige Monate darauf folgte, schob meine Karriere endgültig an und veränderte mein komplettes Leben. Gleich nach meinem großen Auftritt ging es auch schon weiter – auf einmal wollten alle den Mambo-Jungen in ihren Shows zu Gast haben. Bereits am nächsten Tag flog ich von Palma de Mallorca nach Frankreich, danach weiter nach Österreich.

Der Sommer war die Zeit der Open-Air-Festivals und zeitweise organisierte mein Booker – so nennt man die Leute, die Gigs für Künstler buchen – zwei bis drei Auftritte am Tag. Jede dieser Shows brachte zwischen 10 000 und 15 000 DM ein und ich war anfangs so aufgekratzt, dass ich trotz des ganzen Stresses hellwach war.

Das relativierte sich allerdings schon sehr bald: Bei drei Gigs am Abend, die teilweise mehrere Hundert Kilometer voneinander entfernt lagen, zog ich mich im Auto um, während wir mit 250 Sachen über die Autobahn zum nächsten Termin rasten. Der Wahnsinn! Ich sah mich mehr als einmal fast in der Leitplanke oder am Baum hängen. Und so bat ich meine Plattenfirma nach drei Wochen, in denen ich sicherlich mehr als einmal dem Tod von der Schippe gesprungen war, mir einen anderen Booker zu suchen. Danach wurde es ein wenig ruhiger und ich fühlte mich irgendwie sicherer.

Bei all den Auftritten dauerte es nicht lange, bis der nächste große Termin in unserem Kalender stand. Diesmal war es der Videodreh zu I got a girl. Er fand teilweise auf einem Schiff im Hamburger Hafen statt. Ich war aufgedreht – Hamburg versprach das wilde Leben, Partys und vor allem die Reeperbahn, die ich bis dahin nur aus Erzählungen kannte. Der Dreh lief gut und am ersten Abend machten sich meine Tänzerinnen und ich auf, um uns auf der Reeperbahn ins Nachtleben zu stürzen.

Wir tauchten in eine völlig andere Welt ab. Ich fühlte mich ein bisschen wie Alice im Wunderland – allerdings in der nicht jugendfreien Variante. Wir entdeckten einen Laden, der irgendwie exotisch und interessant aussah. Die bunte Leuchtreklame versprach spannende Unterhaltung. Drinnen setzten wir uns an einen der Tische und warteten darauf, was uns hier wohl erwarten würde.

Wir bestellten Champagner und schauten uns das Programm an. Das Thema war an Familie Feuerstein angelehnt. Fred und Wilma betraten die Bühne mit Barney und Betty und die Show begann. Was wir jetzt erst feststellten: Es gab anscheinend Live-Sex-Shows, bei denen das bunte Treiben auf der Bühne vor aller Augen stattfand. In unserem Fall hieß das Steinzeit-Sex mit den Flintstones. Während sich eine hanebüchene Geschichte mit hölzernen Dialogen vor unseren Augen aufbaute, bei der Betty mit Fred fremdging, musste ich mir ab und zu ein Lachen verkneifen. Auch wenn ich die Szenen stellenweise schon ziemlich heiß fand, konnte man die komischen Aspekte doch nicht wegdiskutieren.

Nach ihrer Show kamen zwei der »Steinzeitmenschen« zu uns an den Tisch. Sie hatten mich erkannt und fragten nach Fotos. Wir wechselten ein paar Worte, ich gab Autogramme. Dabei stellten wir schnell fest, dass die beiden, wie meine Tänzerinnen auch, aus Brasilien kamen. Sie setzten sich zu uns und begannen zu erzählen. Wie wir erfuhren, waren sie Schwager und Schwägerin – ach du Scheiße! Ich konnte mir gar nicht vorstellen, wie sie das unter diesen Voraussetzungen mit ihren Auftritten machten. Die Vorstellung, Sex vor anderen Menschen zu haben, dazu noch mit der eigenen Schwägerin – das ging gar nicht!

Die Nacht wurde noch lang. Wir zogen von Bar zu Bar, sahen uns Shows an, tranken und feierten. Ich fiel gegen vier Uhr morgens ins Bett, und das nicht allein. Es war ziemlich wild. Allerdings blieb mir nicht viel Zeit zum Schlafen. Um sieben Uhr war ich wieder wach und auf dem Weg zum Videodreh. Die Frau, die ich am Abend vorher kennengelernt hatte, ließ ich in meinem Zimmer zurück. Sie würde weg sein, wenn ich wiederkäme, und es störte mich nicht im Geringsten. Ich hatte Blut geleckt – die Welt stand mir offen.

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

4

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

5

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

6

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

7

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

8

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

TEIL 2

We
makin’
love

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

9

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

10

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

11

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

12

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

13

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

14

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

15

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

16

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

TEIL 3

We
need to
walk to
the river

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

17

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

18

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

19

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

20

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

21

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

22

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

23

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

24

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

EPILOG

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

BILDTEIL

Meine wunderschöne Mama

Mein Dad – ein gut aussehender junger Mann

Zu Hause mit meiner Mama 1977