TONY RINAUDO

UNSERE
BÄUME
DER HOFFNUNG

Wie ein Mann die Wunder
der Schöpfung nutzbar macht,
um den Hunger zu besiegen

Aus dem australischen Englisch
von Corinna von Ludwiger

SCM Hänssler ist ein Imprint der SCM Verlagsgruppe, die zur Stiftung Christliche Medien gehört, einer gemeinnützigen Stiftung, die sich für die Förderung und Verbreitung christlicher Bücher, Zeitschriften, Filme und Musik einsetzt.

ISBN 978-3-7751-7576-0 (E-Book)

ISBN 978-3-7751-6162-6 (lieferbare Buchausgabe)

Datenkonvertierung E-Book: CPI books GmbH, Leck

Tony Rinaudo: Unsere Bäume der Hoffnung

Copyright der überarbeiteten Lizenzausgabe:

© 2022 SCM Hänssler in der SCM Verlagsgruppe GmbH

Max-Eyth-Straße 41 · 71088 Holzgerlingen

Internet: www.scm-haenssler.de · E-Mail: info@scm-haenssler.de

Copyright der deutschsprachigen Originalausgabe:

© rüffer & rub Sachbuchverlag GmbH, Zürich

Soweit nicht anders angegeben, sind die Bibelzitate dieser Ausgabe entnommen: Neues Leben. Die Bibel, © der deutschen Ausgabe 2002 und 2006 SCM R.Brockhaus in der SCM Verlagsgruppe GmbH, Holzgerlingen.

Des Weiteren wurde verwendet:

Zürcher Bibel © 2007 Verlag der Zürcher Bibel beim Theologischen Verlag Zürich. (ZB)

Übersetzung: Corinna von Ludwiger

Umschlaggestaltung: Sybille Koschera, Stuttgart

Titelbild: Silas Koch, © World Vision

Satz: typoscript GmbH, Walddorfhäslach

Für meine liebste Liz, die in ihrer Liebe und Unterstützung nie wankte und meine Vision von Anfang an teilte

Für meine Kinder Ben, Melissa, Daniel und Sarah, die immer wieder Geduld mit ihrem allzu oft abwesenden Vater hatten

ÜBER DEN AUTOR

TONY RINAUDO (Jg. 1957) arbeitet seit 1999 für »World Vision Australia«. Der Agrarwissenschaftler entwickelte eine innovative Methode (FMNR) zur Wiederaufforstung von Wüsten und Steppenland. Dafür wurde ihm 2018 der »Right Livelihood Award« – auch als »Alternativer Nobelpreis« bekannt – verliehen. Tony ist verheiratet mit Liz und Vater von vier Kindern.

März 2017 in Humbo, Südäthiopien – In der Region sind mehr als 2 500 Hektar Wald auf zuvor verdorrtem Land neu gewachsen. 13 Wasserquellen, die versiegt waren, sprießen nun wieder. Christoph Waffenschmidt hockt an einer der Quellen, die nun wieder die Bevölkerung mit sauberem Trinkwasser versorgen.

VORWORT

von Christoph Waffenschmidt

»Es geht in erster Linie darum, die Köpfe der Menschen wieder zu begrünen«, betont Tony Rinaudo, der Waldmacher, immer wieder.

Ich begegnete Tony Rinaudo erstmals auf einer gemeinsamen Reise in Äthiopien, noch bevor er 2018 den Alternativen Nobelpreis gewann. Selten ist mir ein Mensch wie Tony begegnet. In seiner bescheidenen Art hat er die ihm ganz eigene Fähigkeit, Hoffnung zurückzugeben und seine Zuhörerinnen und Zuhörer in den Bann zu ziehen.

Als Vater macht mir der Klimawandel große Sorgen. Als Vorstandsvorsitzender der Kinderhilfsorganisation World Vision Deutschland beobachte ich seit Jahren, wie die Naturkatastrophen in unseren weltweiten Projektgebieten zunehmen. Durch heftige Stürme und ständig wiederkehrende Dürren ist die Zahl der hungernden Menschen in den letzten Jahren wieder angestiegen. Auch die Hoffnungslosigkeit nimmt in vielen Gegenden weiter zu. Wenn es keine Hoffnung mehr gibt, kommt es vermehrt zu Krisen und Kriegen. Immer mehr Menschen verlassen ihre Heimatregionen und machen sich auf den Weg in die reicheren Länder, weil sie keine Zukunft für sich und ihre Kinder sehen.

In seinem Buch beschreibt Tony seine erstaunliche Geschichte: wie er als kleiner Junge über die Umweltzerstörung in seiner Heimat Australien schockiert war und dann zum Entdecker einer einzigartigen Methode der regenerativen Wiederaufforstung wurde. Die Methode wird FMNR (Farmer Managed Natural Regeneration ) genannt, basiert auf der Existenz von gesundem Wurzelwerk im Boden und könnte einen massiven positiven Einfluss auf das Klima haben. Tonys Entdeckung ist fundamental wichtig für die Zukunft unserer Kinder und Enkelkinder. Wir brauchen eine weltweite Wiederaufforstungsbewegung, damit auf unserer wunderschönen Erde Menschen und Tiere weiterleben und alle Generationen ihre Möglichkeiten voll ausschöpfen können.

Tony Rinaudo verbrachte viele Jahre mit Frau und Kindern in dem afrikanischen Land Niger und versuchte dort verzweifelt mit der Anpflanzung von Bäumen eine Wiederaufforstungsbewegung in Gang zu setzen. Dies misslang zunächst, da fast alle Bäume vertrockneten. Eines Tages entdeckte er im Wüstensand kleine, grüne Büschel und erkannte, dass es sich um Triebe von Bäumen handelte, die immer wieder versuchten, aus den alten Wurzeln neu auszutreiben. Dies war die Geburtsstunde der FMNR-Methode. In seinem Buch erzählt er davon, wie es zu dieser Entdeckung kam, die zum Wendepunkt seiner Arbeit wurde. Und er gibt relevante Erfahrungswerte, warum sie die Grundlage für eine schnelle, einfache und kostengünstige weltweite Wiederaufforstungsbewegung sein könnte. FMNR funktioniert inzwischen auch in manchen Wüsten, in denen es früher Wälder gab, zum Beispiel in Somaliland.

In Niger haben die Menschen ein Sprichwort: »Wenn Sie die Ohren des Esels am Horizont sehen, können Sie sicher sein, dass der Schwanz folgen wird.« So wie bei diesem Sprichwort ist es auch mit FMNR. Wenn man einen Trieb aus einem trockenen Boden kommen sieht, ist es sehr wahrscheinlich, dass ein ganzer Baum im Boden schlummert. Das Wundervolle an der Technik ist auch, dass Tausende Bäume wieder wachsen, die ehemals in einer Region beheimatet und somit an das Klima der jeweiligen Gegend angepasst sind. Viele dieser Bäume liefern gesunde Früchte, Gemüse und wertvolle Medizin oder schützen vor Ungeziefer.

Auf der Reise mit Tony in die Region Humbo in Süd-Äthiopien standen wir auf einem grünen, bewaldeten Hügel, der noch vor etwa 15 Jahren völlig vertrocknet war. Hier hatte es viele Jahre lang immer wieder Hungersnöte gegeben. Tausende Menschen und Kinder verhungerten. Doch heute geht es den Menschen, die hier leben, gut. Die Wälder versorgen sie mit Nahrung und neutralisieren das heiße, trockene Klima. Viele ausgetrocknete Wasserquellen spenden wieder Wasser und versorgen die Menschen mit sauberem Trinkwasser. Neue Träume entstehen. So gibt es Pläne für nachhaltigen Tourismus – Äthiopien verfügt über eine artenreiche Vogelwelt, wäre das nicht ein Schatz, den es der Welt zu zeigen gilt?

Jedes Jahr verliert die Welt immer noch 26 Millionen Hektar Wald. Wälder sind nicht nur für die Sauerstoffproduktion wichtig, sondern sie funktionieren in vielen Regionen der Erde auch wie Super- und Baumärkte, produzieren Viehfutter und essbare Früchte und Wurzeln, halten die Feuchtigkeit im Boden und sind gut für die Seele. FMNR ist mehr als bloß eine Methode zur Wiederaufforstung. Sie gibt der jungen Generation auch ihre Hoffnung auf eine lebenswerte Zukunft zurück.

Jeder kann etwas tun. Schützen Sie Bäume und sorgen Sie dafür, dass Bäume wieder wachsen können. World Vision fördert FMNR inzwischen in mehr als 25 Ländern weltweit.

Zusammen mit Regisseur Volker Schlöndorff und seinem Team bei den Dreharbeiten zum Dokumentarfilm »Die Waldmacher« in Ghana.

VORWORT

von Volker Schlöndorff

Hoffnung – ausgerechnet in Afrika!

»Ich war so beeindruckt von seiner charismatischen Persönlichkeit, dass ich auf der Stelle beschloss, einen Film über ihn zu drehen.«

Volker Schlöndorff

Tony Rinaudo begegnete ich zum ersten Mal im Dezember 2018, kurz nachdem er den Right Livelihood Award , auch bekannt als Alternativer Nobelpreis , erhalten hatte. Ich war so beeindruckt von seiner charismatischen Persönlichkeit, dass ich auf der Stelle beschloss, einen Film über ihn zu drehen. Nur einige Monate später nahm ich mit ihm an der Beating-Famine -Konferenz in Malis Hauptstadt Bamako teil und verbrachte zusammen mit meinem Kamerateam mehrere Wochen in Mali, Ghana und Niger. Wir begleiteten Rinaudo an die Orte, an denen er jahrzehntelang tätig war. Und ich konnte es mit eigenen Augen sehen: Seine Methode funktioniert. Hunderttausende glückliche Bauern und deren Familien wenden sie an. Allein in Niger hat sich auf sechs Millionen Hektar verödetem Farmland die Baumdichte seit 1980 von durchschnittlich 4 Bäumen pro Hektar auf heute 40 Bäume erhöht.

Bald wurden wir zu Verbündeten und sogar Freunden. Ich war beeindruckt von der Energie und Leidenschaft, die er bei der Konferenz an den Tag legte, von der hingebungsvollen Art, mit der auch seine Frau Liz die Gäste und Teilnehmer begrüßte. Agrarwissenschaftler und Unterstützer seiner Methode der Farmer Managed Natural Regeneration (FMNR) aus der ganzen Welt applaudierten, als er den Wert der Bäume nicht nur für die Wiederbelebung verkarsteter Böden, sondern vor allem für die Wiederbelebung der Hoffnung pries. Tatsächlich: Hoffnung liegt in der Luft. Wie ich bei jener Konferenz sehen konnte, schließen sich zahlreiche Projekte und Initiativen von Einzelpersonen, NGOs und sogar Regierungen zu einer echten sozialen Bewegung zusammen.

Tonys Methoden und die Bauern, die die Wüste wieder begrünen, sind für uns alle von Bedeutung. Wenn wir die Klimaziele erreichen wollen, ist es an der Zeit, unsere westliche Arroganz abzulegen und von jenen zu lernen, die Tag für Tag kleine Wunder vollbringen. Es ist an der Zeit, die Perspektive zu wechseln. Unsere Bauern, Agrargenossenschaften und Vertreter der industriellen Landwirtschaft müssen von diesen Bauern lernen.

Tony Rinaudo lebte während der Hungersnot der 1980er-Jahre bei den Ärmsten aller Bauern. Er erlebte die Not am eigenen Leib und kocht seitdem das Wasser, das er für den nächsten Tag benötigt, abends in seinem Hotelzimmer ab. Er kauft keine Plastikflaschen und industrialisiertes Wasser. Er verwendet auch keine Klimaanlage, sondern bindet sich einfach ein kühlendes Tuch um den Hals. Und um für den Tag fit zu sein, läuft er täglich eine Stunde vor Sonnenaufgang, ob auf den Straßen von Kalkutta, den ländlichen Pfaden in Bolgatanga in Ghana, ob entlang der schlammigen Hänge des Ganges oder des staubigen Nigers. Als Läufer, der ich selbst bin, begleitete ich ihn auf diesen morgendlichen Ausflügen – zur Belustigung der Einheimischen.

Am auffallendsten ist Tony Rinaudos Charisma. Es ist ein Grund des Erfolgs seiner Kampagnen für die Wiederaufforstung und die Agroforstwirtschaft in den Dörfern. Und so ist es überwältigend, bei Tonys Begegnungen mit wirklich dankbaren und glücklichen Bauern, Frauen und Kindern dabei zu sein. Ihre Hingabe, ihr Glaube und ihre Leidenschaft sind förmlich greifbar. Das Leben dieser Menschen veränderte sich komplett durch eine neue Art der Ackerbewirtschaftung, die eigentlich auf uralten Traditionen beruht. Die Methode vereint die Pflege der Felder mit dem Erhalt der Wälder; alle vier bis fünf Jahre wird zwischen der Nutzung der Felder für den Anbau von Getreide mit dem als Weideland gewechselt. Dies war auch in der europäischen Landwirtschaft vor Einführung der sogenannten Grünen Revolution Ende der 1950er-Jahre gang und gäbe. Ich wuchs in den 1940er-Jahren in Deutschland auf dem Land auf und begleitete meinen Vater, einen Arzt, oft bei seinen Patientenbesuchen in den sehr armen, ländlichen Regionen Hessens. Das Leben in den Dörfern war noch abgeschottet von der Außenwelt, mit Hochzeiten im Obstgarten, aber auch Frauen, die der einzigen Kuh halfen, den Pflug durch Erde zu ziehen, die mehr Steine als Brot hervorbrachte. Ich bedauere den Verlust des Dorfes, dieses ältesten Topos der menschlichen Gesellschaft.

Ähnliche Not und Entschlossenheit zur Veränderung wie die, von der mir Tony Rinaudo erzählte, erlebte ich, als unser Bundespräsident Horst Köhler mich 2009 einlud, ihn auf einer seiner Reisen nach Afrika zu begleiten. Seitdem engagiere ich mich an einer kleinen Filmschule in Ruanda und in einem landwirtschaftlichen Projekt in Burkina Faso. Ich habe einen Kontinent gesehen, der im Aufstieg begriffen ist, weit entfernt von dem »dunklen Kontinent«, als den man ihn in den Medien darstellt. Als Tony und ich eines Abends über den Niger blickten und er mir sagte, dass Afrika leicht seine gesamte Bevölkerung und sogar die Welt ernähren könnte, zweifelte ich zunächst wie der ungläubige Thomas. Aber auf unseren weiteren gemeinsamen Reisen begann ich die schier unbegrenzten Möglichkeiten für Landwirtschaft auf diesem riesigen, noch nicht überbevölkerten Kontinent zu begreifen.

Wer Afrika kennt, weiß, dass Frauen dort die treibende Kraft hinter Veränderungen sind. Dies trifft insbesondere auf die Landwirtschaft zu. Momentan ist weltweit die Situation für rund eine Milliarde Menschen, die noch als Kleinbauern ihren Unterhalt bestreiten, desolat. Ihre Erträge reduzieren sich dramatisch. Bis zu 700 Millionen Menschen könnten sich gezwungen sehen, in den nächsten Jahrzehnten aufgrund der rapide fortschreitenden Wüstenbildung ihr angestammtes Land zu verlassen. Das ist kein vager Kassandraruf, sondern die Vorhersage von über 100 Wissenschaftlern, wie der in Bonn ansässige Weltbiodiversitätsrat (Intergovernmental Science-Policy Platform on Biodiversity and Ecosystem Services – IPBES) berichtet.

Im November 2019 begleitete ich Tony mit meinem Team nach Indien. Zweck seiner Reise war die Verbreitung der FMNR-Methode durch Workshops und Schulungen vor Ort in Dörfern in der Provinz Jharkhand ganz im Osten des Landes sowie im Anschluss im riesigen Bundesstaat Maharashtra. Am Ende der Reise verbrachten Tony und ich drei Tage in Neu-Delhi. Dort trafen wir indische Landwirtschaftsexperten und Beamte, um die Anwendbarkeit seiner Methode für eine Bevölkerung von mindestens 200 Millionen Kleinbauern zu prüfen. Ich merkte, dass diese Art der Lobby-Arbeit überhaupt nicht seine Sache war, und dennoch war sie nötig in einem Land, in dem allein in den letzten zehn Jahren über 100 000 Bauern keinen Ausweg aus ihrer Misere mehr sahen und sich erhängten.

Mir wurde bewusst, dass wir alle zwar durch die Prognosen zum Klimawandel verängstigt, sprachlos und gelähmt sind, ein Agrarwissenschaftler, Missionar und einfacher Mann aus Australien jedoch eigenhändig die Lösung gefunden haben könnte. Seit er vor 30 Jahren seine bescheidene Arbeit aufnahm, sind allein in Niger 240 Millionen Bäume gewachsen. Sein Traum ist es, mithilfe seiner Methode und den Bauern vor Ort zwei Milliarden Hektar unseres Planeten wieder aufzuforsten. Es ist dies das ambitionierteste und zugleich kostengünstigste Projekt zur Eindämmung der steigenden Temperaturen. Es kommt genau zur rechten Zeit: Der Planet benötigt es dringend – und dank FMNR ist die Wiederaufforstung von so gut wie jedem verödeten Land zu sehr geringen Kosten möglich.

So ist es nicht übertrieben zu sagen, dass Tony Rinaudo den Planeten retten könnte. Zu Recht trägt er den Spitznamen der Waldmacher. Meiner Meinung nach benötigt und verdient Tony Rinaudo »Jünger« auf der ganzen Welt. Da er ein junges Publikum in vielen Ländern anspricht, scheint seine Botschaft der Hoffnung zur richtigen Zeit zu kommen: Da draußen ist eine Generation, die nur darauf wartet, sich aktiv einzubringen.

DIE WALDMACHER (DOKUMENTARFILM)

Produzent Thomas Kufus und Regisseur Volker Schlöndorff begleiten Tony Rinaudo durch Afrika: ein außergewöhnlicher Mensch und seine Arbeit. Die Dokumentation geht der Frage nach, ob dreißig Jahre, nachdem Tony sein Prinzip der von Bauern gesteuerten regenerativen Wiederaufforstung zum ersten Mal in die Tat umsetzte, diese Methode in großem Umfang Anwendung finden kann und wird.

Koproduziert wird der Film von den deutschen Fernsehsendern ARD/BR und dem deutsch-französischen Fernsehsender ARTE.

Ab 7. April 2022 im Kino

Als Teenager half ich gerne auf der Farm meines Bruders Joe, der Esskastanien und Beeren anbaute – hier beim Holzhacken.

1

VON KAHLEN HÜGELN UND ASTHÖHLEN

»Die heutigen Kinder sind die Anführer von morgen.«

Sprichwort der Hausa

Unser Haus in Myrtleford, einer kleinen australischen Provinzstadt im Nordosten Victorias, befand sich am Fuße des Reform Hill . Von dort oben konnte ich fast die gesamte Ortschaft überblicken – Autos, die aussahen wie Spielzeug, Menschen, die ihren Geschäften nachgingen, das Ovens Valley aus der Vogelperspektive, die Mündung des Buffalo in den Ovens River und die zerfurchte Felswand des Mount Buffalo. Die stille Schönheit der blau-grünen Hügel und engen grünen Täler erfüllt mich bis heute mit einem starken Gefühl der Verbundenheit mit diesem Ort, obwohl ich schon so lange nicht mehr hier zu Hause bin.

Diese Hügel waren der perfekte Spielplatz für einen aktiven Jungen wie mich. Die Bäume erschienen mir wie stumme Zeugen vergangener Ereignisse. Seit wie vielen Jahrhunderten hatten sie wohl dem Eingeborenenstamm der Ya-itma-thang Schutz und Nahrung geboten? Wie lange schon hatten die Bäume im Frühling oder Sommer über deren jährliche Pilgerfahrt ins Hochland zur Ernte von Bogong-Motten gewacht?

Millionen von Motten wandern bis zu 1000 Kilometer, um sich in den kühleren Felsspalten von Australiens südlichen Alpen zu sammeln. Auf heißer Asche geröstet, gelten sie wegen ihres süßen, nussigen Geschmacks und ihres hohen Fett- und Proteingehalts als Delikatesse. Der Yaitma-thang -Stamm besiedelte die Unterläufe der Flusstäler früher das ganze Jahr über. Ihre Lagerstätten errichteten sie auf den Ebenen des offenen Flachlands, wo es weicheren Boden, Wasser und Nahrungsquellen im Überfluss gab. Später, im 19. Jahrhundert, sollte ihnen das beim Aufeinanderprallen der Kulturen zum Verhängnis werden.

In dem Buch Fire Country. How Indigenous Fire Management Could Help Save Australia beschreibt der indigene Schriftsteller, Filmemacher und Berater Victor Steffensen die Landschaft vor der Kolonisierung als »wunderschön und reich an Nahrung, Medizin und Leben. Die Bäume, mit ihren Hunderten oder über tausend Jahren, waren riesig.«¹ Der australische Bestsellerautor Don Watson entzaubert in seinem Buch The Bush den Mythos vom Niemandsland. Er war offensichtlich dazu entworfen, um die Landnahme der frühen Siedler in kontinentalem Maßstab zu rechtfertigen. Watson zitiert zahlreiche Entdecker und Siedler, die auf eine Landschaft hinweisen, die in ihrer offenen Regelmäßigkeit und Schönheit wie der »Park eines Landadligen« aussah, eine »unermessliche Parkanlage, ein überwältigender Park«.²

Victor Steffensen schreibt über die Landbewirtschaftung der indigenen Völker Australiens:

Die Bäume wurden [von den indigenen Völkern] gepflegt, um sie dem Land zu erhalten, sodass sie alt und die Ältesten der Landschaft werden konnten, damit die Bäume weiterhin Leben schenken und alles, was in ihrer Umgebung lebte, gedeihen lassen konnten. Durch die Landbewirtschaftung der indigenen Völker wurde sichergestellt, dass die meisten der Bäume Hunderte, wenn nicht gar Tausende Jahre lebten. Sie besiedelten das Land in Hülle und Fülle, zogen Nährstoffe aus dem Boden und gaben ihm Nährstoffe zurück, sodass alles Notwendige für eine gesunde Landschaft gegeben war.³

Beim Versuch, sich den kranken Zustand eines Großteils der heutigen australischen Landschaft zu erklären, weist Steffensen darauf hin, dass den meisten Menschen die Verbundenheit mit ihrem Land fehle.

Unsere kleine Stadt Myrtleford hat eine interessante Geschichte zu erzählen.

Ein Steinmonument erinnert an die Entdecker Hamilton Hume und William Hovell, die auf ihrer 700 Kilometer langen Entdeckungsreise auch durch Myrtleford gezogen waren. Die Expedition führte in den Jahren 1824/25 durch Ost-Australien, von Sydney in New South Wales bis nach Port Phillip in Victoria. Dann nahmen erste Besetzer das Land an sich, um darauf Schafe und Rinder zu weiden. Verlassene Goldminen und Schächte, alte Berghalden und ein enormer, inzwischen verstummter Gesteinsbrecher erzählen bis heute von der Zeit des Goldrauschs, der in den 1850er-Jahren begann. Reform Mine war mit einer Förderung bis 1880 von 21 000 Unzen Gold (600 kg) die produktivste unterirdische Mine in ganz North East Victoria. Vielleicht ist es sogar möglich, dass die Kelly-Bande, die berüchtigten australischen Bushranger, wie man ursprünglich entlaufene Sträflinge in Australien bezeichnete, hier auf der Flucht vorbeikamen. Wer weiß.

Im Land um Myrtleford gewannen über die Jahre die verschiedensten Wirtschaftszweige an Bedeutung, die immer wieder von einer neuen, moderneren Idee abgelöst wurden. Dazu gehörte zum Beispiel die Beweidung mit Rindern, Milchkühen und Schafen. Während und nach dem Zweiten Weltkrieg wurden hier Flachs und Kiefernplantagen, Hopfen, Weintrauben, Heidelbeeren, Oliven, Walnüsse, Kastanien und Tabak angebaut.

Tabak war seinerzeit die große Sensation. Er zog viele italienische Einwanderer ins Ovens Valley, um ein neues Leben für sich und seine Familie aufzubauen. Darunter war auch mein Großvater, Giuseppe Joe Rinaudo.

Ich gehörte einer kleinen Gruppe Kinder aus unserer Straße an, die am Ende der Sackgasse in der Elgin Street wohnten. Wir spielten oft zusammen und hielten unsere Schutzengel ordentlich auf Trab. Gelegentlich erfuhren unsere Mütter von einer Begegnung mit einer Schlange, Erkundungstouren in einem Minenschacht oder von der waghalsigen Besteigung eines Baums. Dann gab es erst einmal ein Abenteuerverbot, bis wir sie schließlich überzeugen konnten und wieder frei waren für das nächste. Am liebsten spielten wir Cowboy und Indianer. Wenn ich alleine unterwegs war, rannte ich, so schnell ich konnte, den Hügel hinunter und zerriss dabei die starken Seidenfäden, die zwischen den Bäumen von – so dachte ich damals – riesigen Spinnen gewebt worden waren. In meinen Träumen flog ich dabei die Hügel hinunter.

Wir sind eine große Familie: Ich bin das dritte Kind und habe drei Brüder und zwei Schwestern. Peter, mein kleiner Bruder, und ich waren in unserer Kindheit unzertrennlich. Wir durchkämmten den Busch, gingen angeln oder fuhren Fahrrad – allerdings glaube ich heute, dass er oft eher mitkam, um mir zu gefallen, als aus großer Begeisterung für meine Abenteuerlust. Nach vier Jungs wünschte sich Mum unbedingt ein Mädchen. Dads einzige Schwester war früh an Leukämie gestorben und sie hinterließ auch zwei Jungs. So wurden meine Schwestern Cathy und Josie mit besonderer Freude in der Familie willkommen geheißen. Sie bedeuteten mir viel, und ich liebte es, auf sie aufzupassen.

1966 – Unsere Mutter, mein Bruder Peter im mattgrünen T-Shirt, Sam im braunen Rollkragenpullover, ich im blau gestreiften Hemd, Josie in roter Strumpfhose und Cathy in roter Strickjacke, Joe fehlt auf dem Foto

So gut wie jeden Sonntagmorgen nach der Kirche holte Dad seine Boxkamera, eine Kodak Brownie, hervor. Während Mum zum Mittagessen Spaghetti kochte, arrangierte Dad eine schnelle Aufnahme von uns Kindern noch in der schicken Sonntagskleidung vor dem Kamelienbusch. Die ersten paar Jahre waren wir Kinder noch größer als der Busch, doch irgendwann überragte er uns. Nach dem Essen schichteten unsere Eltern alle sechs Kinder in unseren Ford-Kombi. Es folgte eine 40-minütige Fahrt von Myrtleford nach Wangaratta, wo wir Nanna und Nanu besuchten. Nonna und Nanu, so nannten wir unsere italienischen Großeltern.

Damals gab es in den Autos noch keine Gurte. Wenn wir Jungs auf dem Rücksitz Ärger machten, drehte sich Dad kurz zu uns um und verpasste uns einen Hieb, wenn wir uns nicht schnell genug wegduckten. Alles sehr zum Ärger meiner Mutter, die eine ausgesprochen nervöse Beifahrerin war und ständig Angst davor hatte, dass Vaters Aktionen einen Unfall verursachen könnten.

Die kahlen Murmungee Hills, von der Abzweigung nach Beechworth aus gesehen

Nach der Abzweigung nach Beechworth öffnet sich das Land, und man blickt auf eine weite Ebene. Sie wird von den sanft geschwungenen, fast baumlosen Murmungee Hills eingerahmt. Kann ein Land sprechen? Vielleicht nicht mit Worten, doch es sprach zu mir. Bereits als kleiner Junge empfand ich beim Anblick dieser abgeholzten Hügel eine Traurigkeit über die verloren gegangene Schönheit. In ihrer ungeschützten Kahlheit schienen die Hügel selbst zu trauern und dabei um Hilfe und Wiederherstellung der alten prächtigen Bäume zu rufen. Jeden Sonntag bei der Fahrt nach Wangaratta sah ich mich im Geist dort oben in Gummistiefeln stehen, mit der Schaufel in der Hand. Ich sah mich Bäume pflanzen und die tiefen Erosionsrinnen eindämmen, von denen diese Hügel verwundet waren.

Manchmal kehrten wir erst in der Dunkelheit von Wangaratta zurück. An einigen Stellen der Great Alpine Road berührten sich die Äste der riesigen, Gummibäume über uns, die die Straße säumten. Während wir unter ihnen hindurchfuhren, leuchteten die Scheinwerfer die Stämme und Äste an. Vor dem schwarzen Hintergrund erschien der Anblick so, als wäre vor uns eine verzauberte Höhle. Sie tauchte vor uns auf und verschwand dann wieder hinter uns in der Dunkelheit. Mir waren diese kurzen Abschnitte von Asthöhlen nicht genug, und so pflanzte ich in meiner Vorstellung jedes Mal Bäume in die Lücken.

Natürlich wusste ich, dass Landwirtschaft notwendig ist, aber innerlich zweifelte ich schon in meinen Kindertagen daran, ob es wirklich so klug war, dafür alle Bäume auf dem Land zu roden. Warum verlangte eine landwirtschaftliche Bearbeitung des Bodens so viel Zerstörung? Ein paar Jahre später, als ich an der Universität Agrarwissenschaft studierte, schien sich diese Einsicht aus meinen Tagträumen zu bestätigen. Aber nicht in den Vorlesungen, sondern als ich mich in das Buch Forest Farming. Towards a Solution to Problems of World Hunger and Conservation von James Sholto Douglas vertiefte. Der Ökologe und Agronom beschreibt darin, wie die Verbindung von Bäumen, Getreide und Vieh zu einem gesünderen ökologischen Gleichgewicht führt und wie so auch größere Erträge der angebauten Feldfrüchte erzielt werden können. Auf diese Art und Weise können gleichzeitig auch noch zusätzliche Materialien gewonnen werden, nämlich für Kleidung, Brennstoff und Wohnungen.

Mir leuchtete das sofort ein. Es war vollkommen logisch. Doch dieser Ansatz widersprach der Vorgehensweise, die hier seit den ersten Siedlern Ende des 18., Anfang des 19. Jahrhunderts etabliert war. Die Kolonialisten brachten ihre landwirtschaftlichen Methoden aus Europa mit. Methoden, die Ökosysteme zerstörten, nicht ganzheitlich in den Blick nahmen. Sie betrachteten es als ihre Pflicht, den wilden Busch zu zähmen und zu zivilisieren, um ihn nutzbar zu machen. Häufig vertrieben sie die Ureinwohner, rodeten die Bäume und töteten die wilden Tiere. Siedler, denen ein Stück Land zugesprochen wurde, wurden von der Regierung sogar dazu verpflichtet, es von den Bäumen zu befreien.

Es gibt ein altes Sprichwort aus dem australischen Busch, das die Haltung der frühen Siedler gut zusammenfasst: »Was sich bewegt, das erschieße, was stillsteht, das fälle.« Diesen Spruch hörte man in den heiligen Hallen der Universitäten zu meiner Studienzeit zwar nur noch selten. Doch der einzige Unterschied zwischen den kolonialen Methoden und der modernen Landwirtschaft bestand in der wissenschaftlichen und wirtschaftlichen Logik, die sie mit dem Nimbus der Seriosität umgab.

Die moderne Landwirtschaft beruhte auf diesem fehlerhaften, von den europäischen Siedlern gelegten Fundament. Sie ist gekennzeichnet durch die Einförmigkeit von Getreideanbau und Viehhaltung zum Zweck der Erwirtschaftung immer höherer Erträge, und wird ausschließlich von der Gier nach höheren Profiten gesteuert. Sie agiert ohne Rücksicht auf den hohen ökologischen Preis dieser Verfahrensweise – dem Verlust intakter Ökosysteme, dem Verlust der Artenvielfalt und der Bodenqualität. Natürlich müssen Landwirte auch Gewinn machen, um ihren Lebensunterhalt zu bestreiten und überlebensfähig zu bleiben. Aber wenn dies auf Kosten des eigenen Landes geschieht, das durch Raubbau entwertet wird, dann schadet das nicht nur ihnen, sondern auch zukünftigen Generationen.

Das Gebet eines Kindes

Seit den späten 1920er-Jahren verdrängten exotische Kiefernplantagen auf vielen Hügeln der Gegend langsam die einheimische Vegetation. Das Buschland wurde mit Bulldozern bearbeitet, Tausende Bäume zu Stapeln aufeinandergehäuft und verbrannt. Das Holz wurde noch nicht einmal verwendet! Die steilen Hügel wurden jeglicher Vegetation beraubt. Zurück blieb nichts als kahler Boden. Später wurden die Hügel mit einer Monokultur von Monterey-Kiefern bepflanzt, eine Baumart, die an der zentralkalifornischen Küste beheimatet ist. Selbst einem Kind wie mir erschien diese Idee sehr kurzsichtig und schlecht durchdacht.

Myrtleford, 2021 – In Vorbereitung auf die Anpflanzung exotischer Kiefern wird die gesamte einheimische Vegetation gerodet und verbrannt. Das Land liegt oft mehrere Jahre lang gerodet da.

Durch diese dunklen, stillen Wälder ohne Unterholz zu wandern, war wie ein Spaziergang durch eine Wüste. Die einzigen Vögel, die ich dort sah, wollten so schnell wie möglich wieder heraus. Ich glaube, meine Abneigung galt weniger den exotischen Bäumen, sondern vielmehr der enormen Verschwendung. Es schmerzte mich, dass die Achtung für das, was vorher da gewesen war, fehlte. Nicht einmal die Täler oder die Bergkuppen hatte man für die Bewahrung der ursprünglichen Artenvielfalt verschont. Ohne Weitblick wurde kein Rückzugsort für wilde Tiere und die heimische Pflanzenwelt übrig gelassen.

In den fruchtbaren Tälern, in denen jetzt großflächig Tabak angebaut wurde, fiel nun regelmäßig ein Sprühnebel von Pestiziden über die Pflanzen und die kalten, kristallklaren Gebirgsbäche. Bäche, in denen ich mit meinen Geschwistern und Freunden gerne angelte und schwamm. Bäche, aus denen weiter unten ganze Ortschaften ihr Trinkwasser bezogen.

Kurz darauf setzte ein gewaltiges Fischsterben ein. Beim Baden bot sich uns immer öfter der widerwärtige Anblick und Gestank von großen Forellen, die mit dem Bauch nach oben tot vorbeitrieben. Diese Wasserläufe hatten bereits während der Ära des Goldrauschs 1899 beträchtlichen Schaden genommen. 1955 setzte sich das fort. Das Goldwaschen und -schleusen wich dem Einsatz von gigantischen Baggern, die die einst lebendigen Wasserläufe systematisch zerstörten und die fruchtbaren Täler mit Kiesablagerungen erstickten. Als ich im Teenageralter war, wurde das bereits beschädigte Flusssystem erneut bearbeitet. Man begann damit, das Flussbett mit Bulldozern abzutragen, um die Fließgeschwindigkeit zu erhöhen. Das sollte die Lösung für das Problem der zerstörerischen Überschwemmungen sein, die durch die Rodung erst vermehrt auftraten. Dieser gravierende Eingriff zerstörte den Lebensraum der Fische und verwandelte meine geliebten, wilden Flussläufe in breite, seichte Kanäle.

1969, als ich zwölf Jahre alt war, las ich darüber, dass der Cuyahoga River⁴ in Ohio, USA, von Chemikalien so verschmutzt war, dass er Feuer fing. Diese Katastrophe hätte das gedankenlose Streben der Entscheider, bei allen wirtschaftlichen Interessen vor allem Reichtum und Gewinnsteigerung zu erlangen, sofort beenden müssen. Aber nichts geschah. Ich erinnere mich noch gut daran, wie mich das erschütterte. Mein ohnehin geringes Vertrauen in die Fähigkeit von Regierung oder Industrie bekam einen erneuten Knacks. Würden sie jemals moralisch vertretbare Entscheidungen in Umweltangelegenheiten treffen? Weltweit waren damals Tropenabholzung, Ölkatastrophen in den Ozeanen und industrielle Umweltverschmutzung fast wöchentlich in den Nachrichten.

Die regelmäßigen Reportagen, in denen von Umweltschäden, Zerstörung und negativen Entwicklungen berichtet wurden, hinterließen bei mir tiefe Spuren. Es schien mir, als würde ein globaler Krieg gegen die Natur herrschen. Vor unserer Haustüre hatte ich den sinnlosen Kahlschlag von Hügeln und vergifteten Flüssen direkt vor Augen – ich malte mir eine apokalyptische Zukunft ohne Natur aus. Ich fragte mich, wie vernünftige Erwachsene dem Planeten so etwas antun konnten. Abgesehen von seiner einzigartigen Schönheit: War dies nicht auch der Planet, auf dem wir lebten und von dem wir alle anhängig waren? Fragen, die mir auch später in Afrika keine Ruhe lassen würden: Wie konnten kluge, fleißige Bauern die Bäume zerstören, die die Landwirtschaft erst ermöglichten, und damit das Wohl ihrer Familie aufs Spiel setzten?

Im Nachhinein betrachtet, machte mich nicht nur die Zerstörung an sich wütend. Was mich so heftig reagieren ließ, war die Tatsache, dass diese Gewalt gegen die Natur von den meisten Menschen als normal empfunden wurde. Man akzeptierte sie als nötiges Übel, weil der sogenannte »Fortschritt« Vorrang vor natürlichen Prozessen hatte. Für mich eine komplette Fehleinschätzung der Situation.

In meiner Jugend berichteten die Abendnachrichten noch von einem anderen Thema ähnlich oft wie von Naturkatastrophen: Hungersnöte. Dauernd herrschte in irgendeinem weit entfernten Land Krieg oder Dürre, und die Menschen litten Hunger. Ich fand es ungerecht, dass Kinder, die einfach das Pech hatten, in einem anderen Land geboren worden zu sein, hungrig einschlafen mussten. Ich weiß noch, wie dieses Wissen wie eine Last schwer auf mir lag, und dass ich mir sehnlichst wünschte, irgendetwas tun zu können, was zur Lösung dieses Problems beitrug.

Bis es so weit war, musste ich allerdings noch viel über das Verhalten der Menschen lernen. So erzählte mir ein alter italienischer Tabakfarmer aus Myrtleford, dass man während des Zweiten Weltkrieges in Italien Zigaretten verteilte, um die Nerven zu beruhigen. Tabak entwickelte sich im Nordosten Victorias vor allem ab den 1960er-Jahren zu einem blühenden Industriezweig, und der Tabak galt damals nicht als schädlich. Viele Migranten, darunter auch meine Großeltern, verließen Italien auf der Suche nach einem besseren Leben – auf der Flucht vor Faschismus, Armut und der Ohnmacht von Chancenlosigkeit. Und sie fanden Arbeit in der Tabakindustrie. Die Dinge sind wohl nie nur Schwarz und Weiß, und die Bauern verdienten damit einfach ihren Lebensunterhalt. Gleichzeitig fragte ich mich: Welche Werte dienen als Grundlage, dass man fruchtbares Land und wertvolles Wasser zum Anbau eines Krauts benutzt, das, wie sich dann herausstellte, Menschen krank macht, während andernorts Menschen wegen Nahrungsmangel sterben?

Ich war wütend über die Umweltzerstörung und die Ungerechtigkeit, die von bitterer Armut verursacht wurde. Ich fühlte mich angesichts der Gleichgültigkeit vieler Erwachsener machtlos, aber mir fehlten noch die Reife und die sozialen Kompetenzen, um darüber zu sprechen. Deswegen wandte ich mich an Gott. Immerhin, er war der Schöpfer dieser Erde. Als ich zwölf Jahre alt war und noch nicht wusste, was ich tun sollte, schickte ich ein aufrichtiges Kindergebet gen Himmel: »Lieber Gott, bitte mach mich zu deinem Werkzeug, damit ich irgendwie irgendwo etwas verändern kann.« Bis zum heutigen Tag motiviert mich dieses Gebet. Es hat eine Kraft freigesetzt, die mich bis heute aktiviert.

Als Teenager fasste ich dann einen Entschluss: Ich würde mir das Leben von Albert Schweitzer und den vielen Missionaren, die einem bequemen Leben den Rücken gekehrt hatten, um anderen zu helfen, zum Vorbild nehmen. Ich würde losziehen.

Wurzeln

Mein Vater, Gaetano (Tom) Rinaudo, wurde in Ramacca, im Landesinnern von Sizilien geboren. Meine Mutter, Carolina Rando, kam aus Scari im Nordosten der aktiven Vulkaninsel Stromboli. Papa erzählte uns später scherzhaft, dass Stromboli so klein war, dass die Bewohner bei Flut nach Sizilien schwimmen mussten, um ins Trockene zu gelangen. Mein Urgroßvater mütterlicherseits, Gaetano Russo, kommt in mehreren Szenen in Roberto Rossellinis Film Stromboli vor. Er wurde 1950 gedreht und die preisgekrönte Ingrid Bergman spielt die Hauptrolle. Im Film wird gezeigt, wie die Monotonie und Beschaulichkeit des Dorflebens nur durch die jährliche Thunfischjagd unterbrochen wird. Das verschlafene Dorf entpuppt sich dann auf einen Schlag als trubeliger Haufen, und die gegenseitige Abhängigkeit der Menschen voneinander wird klar ersichtlich.

Als die Ruderboote auf dem Meer dann den Fang einkreisen und die Fischer Schulter an Schulter im Boot stehen, die Netze fest um die Thunfische gezogen, bringt ihr rhythmisches Zerren und ihr gemeinsamer Gesang die See zum Schäumen. Die Männer ziehen einen riesigen Thunfisch nach dem anderen in ihre Boote.

Das tatsächliche Leben auf Stromboli und in Sizilien war hart. Die meisten Jungen wurden nach Amerika, Kanada, Australien oder Neuseeland geschickt, wenn sie zwischen zwölf und vierzehn Jahren alt waren. Sie sollten dort für Verwandte oder ehemalige Nachbarn arbeiten, die ihnen vorausgegangen waren. Mein Großvater mütterlicherseits, Salvatore (Sam) Rando, bildete da keine Ausnahme. Als er zehn Jahre alt war, 1904, wurde er nach Wellington im Süden Neuseelands geschickt, um dort seinen Vater, den Fischhändler Giacomo Rando, zu unterstützen. Sechs Jahre später machte er sich auf den Weg nach New York, um im Obstladen eines Onkels zu arbeiten. Da der ihm aber keinen Lohn zahlte, kündigte er, fand eine Anstellung als Milchmann und arbeitete sich hoch bis zum Manager der Reid Ice Cream Company in Brooklyn. Er erzählte mir später, dass es auf den Milchfahrten oft so kalt war, dass er seine Jacke mit Zeitungen auskleidete.

Mein Großvater liebte das Meer und die Marine. So heuerte er von 1917 bis 1919 als Matrose in der Küstenschutzreserve der US-Marine auf der USS Arizona an. Jahre später weinte er bitter, als er vom Untergang der USS Arizona in der Zeitung las. Am 7. Dezember 1941 wurde das Schiff versenkt und die 1177 Männer an Bord starben durch den japanischen Angriff auf Pearl Harbour .

Eines Tages hatte mein Großvater eine zufällige Begegnung mit Cornelius Vanderbilt, der später als Stammhalter der Vanderbilt-Dynastie in die Geschichte eingehen sollte. Vanderbilt machte ein Milliardengeschäft in der Eisenbahnindustrie und zählt als einer der reichsten Unternehmer der US-Geschichte. Mit diesem »Eisenbahnkönig« entwickelte mein Großvater eine Freundschaft – und die Realisierung seines Traums: ein Gemischtwarenladen auf Coney Island, von meiner Mutter immer »Coney-Island-Mischgeschäft« betitelt.

Der Laden lief gut. Vor allem während der Hauptsaison des Vergnügungsparks im Sommer. Mit dem, was er verdiente, verbrachte er jedes Jahr sechs Monate in den USA und sechs Monate in Stromboli. Während einer dieser Aufenthalte in Stromboli heiratete er und bekam drei Kinder, darunter meine Mutter, Carolina Rando. Mein Großvater war fest entschlossen, seine Frau und die drei Kinder, die schnell der Reihe nach kamen, auch mit nach New York zu nehmen. Aber sein Vater, der sich inzwischen mit dem Rest der Familie in Melbourne, Australien, niedergelassen hatte, bat ihn eindringlich, sich ihnen doch anzuschließen. Meine Mutter war sieben Jahre alt, als sie mit ihren Eltern 1932 in Melbourne ankam.

Mum war eine ruhige, denkende Person. Von frühester Kindheit an war sie streng katholisch erzogen worden. Die Chiesa di San Vincenzo , die Kirche St. Vinzent in Scari, spielte nicht nur in ihrem Leben – sie wurde dort getauft und gefirmt –, sondern auch im Leben aller Inselbewohner eine stark prägende Rolle. Der Glaube brachte die Menschen in Verbindung miteinander und mit Gott. Die Kirche bot ihnen aber nicht nur geistige Nahrung. Wenn der Vulkan von Zeit zu Zeit seine Trümmer auf die Insel regnen ließ, suchten die Bewohner Schutz in St. Vinzent. Der Vulkan Stromboli befand sich in den letzten 5000 Jahren in fast ständiger Eruption. Meine Mutter hat oft erzählt, wie sie beispielsweise in die Kirche flüchtete, als der Vulkan am 11. September 1930 ausbrach. Dieser Ausbruch gilt als das heftigste und zerstörerischste Ereignis in den historischen Aufzeichnungen des Strombolis. Er verursachte erhebliche Schäden und kostete drei Einwohnern das Leben.

Mein anderer Großvater, Giuseppe Rinaudo, wanderte 1926 mit einem One-Way-Ticket nach Australien aus. Seine Frau Catarina, sein Sohn Gaetano (Tom) und seine Tochter Domenica sollten innerhalb eines Jahres nachkommen. Soweit der Plan. Aber die Weltwirtschaftskrise führte zu einem Mangel an Arbeitsplätzen, und es würde sieben Jahre dauern, bis er seine Familie wiedersehen konnte. Er musste genug Geld aufbringen, um seine Überfahrt nach Australien zurückzuzahlen, und dann genug sparen, um seine Familie nachzuholen. Nanu, wie meine Geschwister und ich ihn nannten, nahm Jobs an, wo immer er Arbeit finden konnte – unter anderem beim Bau des Hume-Wehrs (heute Hume Dam ) im Murray River und als Farmarbeiter.

Wenn ich als Junge bei meinen Großeltern zu Besuch war, zündete sich Nanu nach dem Abendessen eine Zigarette an und erzählte. Ich mochte es nicht, wenn er rauchte, aber ich liebte seine Geschichten. Er erzählte mir, dass er in meinem Alter Weinfässer für die Taverne der Familie in Ramacca auf einem Eselskarren transportiert hatte. Bei einem dieser Transporte schlief er einmal ein und wurde plötzlich von einem Räuber geweckt. Zu seinem Glück brach er in Tränen aus, der Räuber hatte Mitleid mit ihm und ließ ihn unbehelligt weiterziehen. Von diesem Tag an begann er zu rauchen, um nachts wach zu bleiben.

Einmal, ich machte wohl einen unglücklichen Eindruck, meinte Nanu zu mir, dass er die jungen Leute von heute nicht verstehen würde: »Ihr müsst nicht arbeiten, um eure Familie durchzukriegen, ihr habt alles bekommen, was man sich vorstellen kann, und trotzdem seid ihr unglücklich. So viele nehmen Drogen und einige nehmen sich das Leben. Warum?« Er erzählte mir von seiner Erfahrung als Swagman  – die australische Version eines Wanderarbeiters, der von Stadt zu Stadt auf der Suche nach Arbeit unterwegs ist. »Nachdem ich den ganzen Tag gelaufen war, machte ich ein Feuer unter einer Brücke und schlief dort. Andere Swagmen , die mir völlig fremd waren, schlossen sich mir an, und wir teilten, was wir hatten, und genossen die Gesellschaft der anderen. Bis spät in die Nacht hinein gaben wir uns gegenseitig Tipps, welche Orte wir meiden sollten und wo wir Arbeit oder Essen finden konnten. Wir erzählten uns Lügengeschichten und machten Witze, um uns die Zeit zu vertreiben. Wir hatten nichts, das Leben war hart, aber wir waren glücklich.« In den Jahren, in denen er auf der Straße lebte, so erzählte er mir, habe er nur einen einzigen Fall von Selbstmord gesehen. Ein Mann hatte sich unter der Brücke erhängt, unter der er schlief.

Als Nanna 1933 in Australien ankam, waren Nanu und sein Bruder Antonio Pächter auf einer Tabakfarm in Whorouly East im Ovens Valley und verarbeiteten die Ernte. Sie hatten mit dem Farmbesitzer einen Vertrag geschlossen, der ihnen das Land, die Geräte für den Anbau und die Unterkunft zur Verfügung stellte. Dafür erhielten die Brüder die Hälfte des Gewinns. Tabakanbau ist anstrengend und sehr aufwendig, aber sie schienen erfolgreich zu sein. Ich bekam eine Ahnung von dem Leben, das meine Großeltern in Italien zurückgelassen hatten, als Nanna beschrieb, wie es ihr ging, als sie die Menge an Essen sah, die Nanu für die Empfangsparty für sie und die Kinder vorbereitet hatte. Sie war geschockt ob der Fülle! Vor allem vom Fleisch. Es gab große Platten mit verschiedenen Fleischsorten – Schwein, Rind und Huhn. Sie war es gewohnt, sparsam zu leben. In Sizilien gab es nur zweimal im Jahr Fleisch zu essen, zu Weihnachten und Ostern. Im Affekt schimpfte sie über die Extravaganz ihres Mannes.

Nanna konnte stricken und häkeln. Sie war äußerst geschickt dabei, komplizierte Spitzenarbeiten herzustellen, und fertigte wunderschöne Strickjacken, Tischsets, Schals und Deckchen. Aber ihre Fähigkeiten kamen mit einem Preis. Ihre Stiefmutter war eine strenge Lehrmeisterin gewesen. Als Mädchen zwickte sie ihr bei jedem Fehler in die Finger. Während der einsamen Jahre, als Nanna darauf wartete, ihrem Mann nach Australien zu folgen, häkelte meine Großmutter vier Spitzendecken in Doppelbettgröße und musste dabei den Spott ihres Vaters ertragen, dass Giuseppe sie verlassen hatte.

Vermutlich hatte Nanna nur die Grundschule besucht, denn sie konnte nur schlecht lesen. Sie war sich ihres niedrigen Bildungsniveaus bewusst. Trotzdem verletzte es sie tief, nach ihrer Ankunft in Australien Diskriminierung zu erfahren. Sie wurde wegen ihres Akzents ausgelacht und bekam immer wieder mit, wie ihrem Mann die Arbeit verweigert wurde, weil er ein wog , ein Kanake, sei. Das mag aus heutiger Sicht harmlos erscheinen im Vergleich zu der körperlichen Gewalt, die andere damals erlebt hatten, aber es brannte sich trotzdem tief in ihr Herz. Nanna sagte mir so oft: »An-do-ny (Anthony), getta-joba-widda-suit-na-tie-a.« Ich konnte verstehen, warum sie das für mich wollte, aber ein Bürojob war das Letzte, was ich im Sinn hatte.

Ich habe oft über die Weisheit und die Werte meiner Großeltern nachgedacht und über die Lebenslektionen, die sie mir durch ihre Erzählungen mitgegeben haben. Ein Schatz ist diese Erkenntnis: Arm zu sein, hält die Menschen nicht davon ab, einen Stolz zu haben oder nach einem besseren Leben zu streben.

Wenn wir Enkelkinder schon Nannas Druck auf uns spürten, wie viel mehr wohl unser Vater? Wie es bei Migranten der ersten Generation oft üblich ist, drängte Nanna ihren einzigen Sohn dazu, »ein Mann zu sein und etwas aus seinem Leben zu machen«. Natürlich wollten sie etwas Besseres für ihren Sohn. Mein Vater wiederum war seinen Eltern treu ergeben, er liebte und umsorgte seine Familie. Als Inhaber von Buffalo Farm Equipment handelte er erfolgreich mit landwirtschaftlichen Maschinen, bot einen Reparaturservice an und widmete sich mit Hingabe seinen Kunden.

1975 – Meine Eltern liebten es, sich mit Freunden zu treffen, und meine Mutter tanzte besonders gern.

Dad war acht Jahre alt, als er in Australien ankam. Begierig darauf, seinen Vater kennenzulernen, folgte er ihm direkt in die Tabakfelder und musste am Ende des Tages mit einem Sonnenstich ins Krankenhaus eingeliefert werden. Tag für Tag lief er acht Kilometer zur örtlichen Schule, nachdem er acht Kühe gemolken, den Rahm abgeschöpft und die Kälber gefüttert hatte. Die Mithilfe auf der Tabakfarm und die langen Stunden harter körperlicher Arbeit machten ihm klar, dass er kein Tabakbauer werden wollte. Seine Eltern waren zudem erpicht darauf, dass er eine Ausbildung absolvierte. Dad erzählte mir, wie Nanu ihm ein Weideland voller Bäume zeigte und sagte: »Ich werde alle kleineren Bäume auf dieser Koppel fällen, aber dieser sehr große Rote Eukalyptus in der Mitte ist für dich reserviert, wenn du deine Ausbildung nicht fortsetzt.« Nanu wollte seinem Sohn damit zu verstehen geben, dass Bildung ein Weg aus der Armut war und ihm Respekt verschaffen konnte. Der Rote Eukalyptus hat ein sehr hartes Holz, und der Baum kann einen Umfang von 4 Meter und mehr erreichen.

Mein Vater verstand etwas von Mechanik. Er war erfinderisch, wissbegierig und ausgesprochen fleißig. Nach einer Ausbildung zum Kfz-Mechaniker machte er sich mit einem Partner in Wangaratta selbstständig – in der Stadt, in der der King River in den Ovens River mündet. Sie warteten Autos und verkauften Traktoren der Marken Vanguard und Massey-Ferguson. 1952 gründete er das Unternehmen Buffalo Farm Equipment in Myrtleford, 50 Kilometer südöstlich von Wangaretta. Dort verkaufte er die gängigen Erntemaschinen der Zeit (International Harvester Trucks ), Traktoren, Maschinen und Zubehör, die hauptsächlich auf die boomende Tabakindustrie ausgerichtet waren. Mein Dad bediente viele Landwirte in den umliegenden Tälern und im weiteren Umkreis. Er war häufig auf Abruf unterwegs und reparierte kaputte Maschinen. Viele seiner Kunden waren gute Freunde, er half ihnen, wo und wann er konnte, und er wurde überall für seine Fairness und Ehrlichkeit geschätzt.

Meine Mutter umgeben von ihren Kindern an ihrem 90. Geburtstag: Joe, ich, Cathy, Mum, Sam, Josie und Peter (v. l. n. r.)

Zwei meiner Brüder, Sam und Peter, übernahmen später den Betrieb, als Dad 1990 in den Ruhestand ging. Peter verließ die Firma 2003 und gründete ein Ingenieurbüro. Sam führt das Unternehmen heute noch, aber es gibt keine Familienmitglieder, die übernehmen wollen. Seit der Tabakanbau in der Region eingestellt wurde, ist das Geschäft stark zurückgegangen.

Im Gegensatz zu meinen drei Brüdern bin ich technisch nicht sonderlich begabt. Aber Dad nahm mich oft auf seine Fahrten mit, und ich liebte diese Ausflüge zu den Farmen. Während er damit beschäftigt war, Maschinen zu reparieren, ging ich angeln, plünderte Obstbäume oder genoss es einfach, draußen in der Natur zu sein. Obwohl mein Vater es gerne gesehen hätte, wenn ich irgendwann in den Familienbetrieb eingestiegen wäre, lag meine Leidenschaft woanders.

Bei diesen Kundenbesuchen war Dad ein anderer Mensch – einfach frei von der Führung der rund 20 Mitarbeiter, den vielen administrativen Aufgaben, komplizierten Kundengesprächen und den Sorgen, sein Geschäft am Laufen zu halten. Immer, wenn er über Land fuhr, pfiff er beliebte italienische Canzoni : O sole mio , Arrivederci Roma , That’s Amore . Er war gern mit Menschen zusammen. Das habe ich von ihm. Im Laufe der Jahre half er vielen bei ihren Problemen. Obwohl er immer versuchte, zeitlich viel unterzubringen, kann ich mich nicht daran erinnern, dass er nach getaner Arbeit auch nur einmal einen Espresso und ein Schwätzchen ausgeschlagen hätte. Ich konnte der Unterhaltung zwar nicht mehr folgen, sobald sie auf Italienisch stattfand. Aber ich konnte sehen, dass mein Vater ganz in seinem Element war und dass die Leute ihn respektierten.

Für gewöhnlich kamen wir beladen mit Obst und Gemüse nach Hause, das uns dankbare Farmer aus ihrem Anbau geschenkt hatten. Jahre später sagte ein Handelsvertreter im Ruhestand, der meinen Vater gekannt hatte, zu mir: »Sie kommen ganz nach Ihrem Vater.« Das war ein Kompliment. Denn ich liebe es ebenfalls, die Bauern kennenzulernen und mich mit ihnen zu unterhalten. Diese Touren mit meinem Vater, die Art zu erleben, wie er Beziehungen lebte und mit seiner Arbeit kombinierte, kamen mir zugute, als ich in der westafrikanischen Republik Niger lebte und mit vielen Tausend Bauernfamilien zusammenarbeitete. Die Fähigkeit zu Freundschaft und Empathie, dazu, das Vertrauen von Menschen zu gewinnen, zuzuhören und zu versuchen, die Bedürfnisse anderer und den Grund für ihre Entscheidungen zu verstehen, sind mehr wert als alle Entwicklungstheorien der Welt zusammen.

Mein Vater war auch ein sehr guter Hobbygärtner. Allerdings litt sein Hobby oft, weil er immer anderweitig zu beschäftigt war. Viele Stunden verbrachte ich mit ihm in unserem großen Gemüsebeet, half, sah zu und lernte. Genau wie er empfand ich eine tiefe Zufriedenheit beim Setzen von Pflanzen. Samstagabends sammelte sich die Familie dann vor dem Fernseher: Die Show Sow What mit Kevin Heinze stand an. Als mein sehr praktisch veranlagter Vater die Sendung über Gewächshäuser sah, baute er sofort sein eigenes. Dafür verwendete er das Holz von Kisten, in denen Maschinen verpackt gewesen waren.

Ich besaß damals noch nicht die Reife, um die Stärke von Mums sanftem Wesen zu schätzen, und meine Sturheit machte ihr bisweilen sehr zu schaffen. Sie war der ausgleichende Pol zu Dad, den sein katholischer Glaube, Prinzipientreue und ein pragmatischer Ansatz zum Leben leitete. Mums Gelassenheit – obwohl sie mit vier schwer zu bändigenden Jungs und zwei Mädchen ordentlich zu tun hatte – sprach Bände über ihr Verständnis von Gottes Wesen. Im Rückblick weiß ich: Mir gab ihre Haltung eine innere Struktur, die es mir ermöglichte, den Sinn des Lebens zu erfassen. Dass es einen Gott gibt, der uns liebt und für uns sorgt, und dass wir aus einem bestimmten Grund auf dieser Erde sind, stand für mich immer außer Frage.

Ich wuchs mit dem Gefühl auf, dass wir für das Wohlergehen derer, denen es nicht so gut geht wie uns, Verantwortung tragen, und dass wir dazu verpflichtet sind, uns um die Schöpfung – die Erde und alles, was auf ihr lebt – zu kümmern. Die ersten zwei Bücher, die Mum mir schenkte, waren eine Bilderbibel, mit der ich die Geschichten aus der Bibel für mich noch mal vertiefen konnte, und ein Buch, das ich mir besonders gewünscht hatte, als ich es in einer Buchhandlung entdeckt hatte: ein Bilderbuch über Afrika.

Mehr als jeder andere Kontinent zog mich die Wildheit, die Vielfalt und das Geheimnis von Afrika schon früh an.

Meine Leidenschaft für Erdkunde war geweckt. Ich vertiefte sie dann in der St.-Mary’s-Grundschule in Myrtleford. Dort entdeckte ich jede Menge Bücher über fremde Länder. Mrs Weston, meine Klassenlehrerin, schien das zu bemerken und ermutigte mich zu lesen. Auch Dad sah meine Begeisterung, und da er die Interessen seiner Kinder immer nach bestem Vermögen förderte, brachte er an der Wand meines Zimmers Sperrholzplatten an, an die ich Landkarten pinnen konnte. Schob man eine der Platten zur Seite, kam darunter die nächste zum Vorschein und zeigte einen anderen Kontinent – Afrika, Europa und so weiter. Von meinem Bett aus konnte ich die Welt betrachten und mich in die Ferne träumen.

Nach der sechsten Klasse wurde ich auf das Champagnat College in Wangaratta geschickt, ein Internat der Maristen-Brüder, einer Ordensgemeinschaft der katholischen Kirche. Das war keine einfache Zeit für mich. Mir fehlte meine Familie und ich vermisste das freie Herumstreifen in der Natur. Ich war sehr still, gewann aber gute Freunde. Zwar besaß ich kein Talent für Ballsportarten, aber ich war ein ganz guter Läufer. Jedes Jahr schaffte ich es in die Leichtathletik-Schulmannschaft, mit der wir dann gegen andere Schulen auf der Olympia-Laufbahn in Melbourne in den Wettkampf zogen.

In dieser Zeit lernte ich Bruder Gordon kennen, ein sanfter Riese, der auf dem Schulgelände eine Herde Murray-Grey-Rinder hielt. Zusammen mit ein paar anderen Jungs half ich gerne auf seiner Farm. Dabei lernte ich, wie man Traktor fährt, Zäune errichtet, sich um kalbende Kühe kümmert – und wie man Bäume pflanzt. Es gelang mir sogar, meinen Vater dazu zu überreden, mir eine Kuh zu kaufen. Ich durfte meine erste eigene Kuh dann auf der Weide von einem seiner Freunde gegen keine kleine Gebühr weiden lassen. Diese Kuh sollte der Anfang meiner zukünftigen Herde sein. Das Tier erwies sich allerdings als wild und stur und mein Talent als zukünftiger Rinderfarmer als äußerst gering!

Wenn nicht gerade Fußballsaison war, schienen die langweiligen Wochenenden kein Ende zu nehmen, und so bat ich beim College um Erlaubnis, einen Angel-Klub zu gründen. Bruder Gordon unterstützte mich bei diesem Projekt. Der perfekte Abschluss so eines Angelnachmittags mit einem halben Dutzend anderer Internatsschüler war dann immer eine Tasse von Bruder Gordons spezieller Billy-Tea-Mischung. Dazu nehme man eine Petroleumdose (den Billy), fülle sie mit Wasser und hänge sie über loderndes offenes Feuer, bis das Wasser wild sprudelt. Man werfe zwei Handvoll Tee hinein (Teebeutel waren bei uns noch nicht üblich) und fünf Handvoll Zucker – Bruder Gordons tief zerfurchte Hände hatten die Größe von Esstellern! Dann gebe man Milch dazu. Man breche einen kleinen Ast vom nächstgelegenen Eukalyptusbaum, schlage ihn gegen den nächstgelegenen Pfosten, um ihn von Staub und Insekten zu befreien, dann rühre man damit den Tee kräftig um. Ich weiß nicht, ob es das Kameradschaftsgefühl oder Bruder Gordons Rezept war – aber das war eindeutig der beste Tee, den ich jemals getrunken habe.

An heißen Tagen, wenn wir Jungs für uns waren und die Fische nicht anbeißen wollten, ergriffen wir Jungs die Gelegenheit, uns von unseren Klamotten zu befreien und nackt zu baden – glücklicherweise fanden die Brüder das niemals heraus!

Ein paar der Ordensbrüder hätte man sicherlich als soziale Außenseiter beschreiben können. Aber der Großteil der Brüder liebte uns Jungs, die sie unterrichteten, und sie liebten Gott. Ihr beispielhaftes, von Selbstaufopferung geprägtes Leben beeindruckte mich. Und zumindest für eine kurze Zeit trug ich mich ernsthaft mit dem Gedanken, ihrem Orden beizutreten. Doch das war nicht der Weg, den Gott für mich vorgesehen hatte.

Einmal fuhr meine Klasse auf eine Freizeit auf die Mornington-Halbinsel. Dort erlebte ich etwas, das im Rückblick gesehen mein Bekehrungserlebnis war. Der Campleiter sprach davon, dass wir alle Masken aufsetzten, um von anderen akzeptiert zu werden, und dabei vorgaben, jemand zu sein, der wir gar nicht sind. Gott aber akzeptiere uns genau so, wie wir seien. Für mich als Teenager, der große Schwierigkeiten hatte, seinen Platz in der Welt zu finden und von anderen akzeptiert zu werden, war das eine gewaltige Erkenntnis: Ich brauchte die Anerkennung von anderen nicht, weil mich Gott so liebte und akzeptierte, wie ich war! Es ist eine Sache, den Glauben seiner Eltern anzunehmen. Es ist allerdings etwas vollkommen anderes, durch eigene Erfahrungen mit dem lebendigen Gott überzeugt zu sein und an ihn zu glauben. An diesem Wochenende setzte ich mein ganzes Vertrauen in Gott, den Schöpfer.

Ich bin von Natur aus ungeduldig und habe einen großen Bewegungsdrang. Zum Lernen still zu sitzen, fiel mir nicht leicht. Meine gesamte Schulzeit hatte ich den brennenden Wunsch, die Schule so schnell wie möglich abzuschließen, dann ein Studium und ein Bible College zu absolvieren und endlich rauszugehen, um etwas zu bewirken! Ich musste mich oft zwingen, mich auf die Aufgabe zu konzentrieren, die in diesem Moment gerade wichtig war. Die ganze Zeit unterdrückte ich diese Sehnsucht in mir, endlich aufzubrechen. Bis heute weckt nur schon das Lesen über Bodenverschlechterung und das unnötige Leid, das sie mit sich bringt, eine starke Aufbruchsstimmung in mir. Ich mochte nicht nur davon lesen. Ich will lieber handeln.

Richard St. Barbe Baker – ein Mann der Bäume

Wie oft prägen scheinbar alltägliche Ereignisse unsere Persönlichkeit und beeinflussen somit die Richtung unseres Lebens. Ein Beispiel dafür in meinem Leben ist der Autor und Umweltaktivist Richard St. Barbe Baker.

Ich war noch ein Teenager und begleitete meinen Vater, um Greg und Carmen Saric, Freunde der Familie, zu besuchen. Als junger Mann war Greg vor dem Kommunismus aus Jugoslawien geflohen. Er brach allein auf, schlief tagsüber in Verstecken und ging nachts zu Fuß lange Strecken, um nicht entdeckt zu werden. Dabei stolperte er oft und fiel in Dornenbüsche. Schließlich gelangte er nach Australien, wo er seine heutige Frau Carmen kennenlernte und heiratete, die Philippinerin ist. Mit einigen Mitgliedern des Myrtleford Rotary Clubs hatten meine Eltern der Familie dabei geholfen, sich in unserer Gegend einzugewöhnen. Als mein Vater und ich dann mit Greg durch seinen nahezu leeren Schuppen gingen, der für das Sortieren von Tabak genutzt wurde, kamen wir an einer Anhängerladung alter Bücher vorbei. Sie waren aus der Bibliothek aussortiert worden und hier einfach auf den Boden gekippt worden. Zu meiner Überraschung fielen mir in diesem großen Bücherhaufen zwei dunkelgrüne, unscheinbare Bände ins Auge: I Planted Trees (1944) und Sahara Conquest (1966) von Richard St. Barbe Baker.

1976 – Mein Vorbild Richard St. Barbe Baker in Nairobi, Kenia

Baker (1889–1982) war ein international tätiger Umweltaktivist aus Hampshire in England, der für die Erhaltung unberührter Wälder und für eine nachhaltige Verwendung von Bäumen gekämpft hat. Sein Antrieb waren eine Liebe zu Bäumen und sein starker Glaube. Baker war in der Lage, aus der Geschichte zu lernen und in die Zukunft zu denken. Er war ein eloquenter Referent und Autor, der mit seinen Worten deutlich machte, was allem Leben auf Erden widerfahren würde, wenn wir den törichten Weg uneingeschränkter Waldzerstörung weiter beschreiten würden. Was Baker aber aus der Masse anderer Menschen mit demselben Anliegen heraushob, war, dass er bis zu seinem Tod mit 93 Jahren ein Mann der Tat blieb. Er war mit der seltenen Fähigkeit gesegnet, andere auch in hohem Alter noch zu inspirieren. Mit seiner Kühnheit, seiner extrovertierten Art, seiner Souveränität und auch einfach durch Glück hinterließ er bei Präsidenten, Königen, Technokraten und Stammesleuten gleichermaßen das dringliche Gefühl, dass es Zeit ist zu handeln. Was mich vor allem beeindruckte: Er tat das alles nur aus seinem Glauben heraus, mit minimalem, oft magerem Budget.

Ich verschlang seine Bücher und empfand ein Gefühl des Trosts darüber, dass es zumindest ein paar Erwachsene gab, denen die Natur tatsächlich am Herzen lag. Gleichzeitig fühlte ich mich herausgefordert, seinem Beispiel zu folgen und selbst auch etwas zu bewirken. Abholzung war keine unvermeidliche Folge des Fortschritts. Baker inspirierte und mobilisierte weltweit ganze Armeen von freiwilligen Baumpflanzern und zeigte damit, dass es möglich war, gegen die Zerstörung anzugehen. Er lieferte aber auch ein ausgewogenes Konzept für die Erhaltung und Produktion von Holz. In I Planted Trees schreibt Baker:

Der Mensch kann ohne Gold leben, aber nicht ohne Holz. Holz ist notwendig für ein zivilisiertes Leben. Deshalb ist Holz eine wesentliche Grundlage jeder Zivilisation. Der höchste Wert, den Bäume haben, ist wahrscheinlich deren wohltuende Wirkung auf die Lebewesen, die Gesundheit, das Klima, den Boden und den Wasserhaushalt eines Landes (Niederschläge und Wasserläufe). Zudem sind Bäume eine Zierde der Landschaft, sie spenden Schatten für Mensch und Tier, schützen die Feldfrüchte vor Wind und Sturm und halten das Wasser im Boden, sodass er von Menschen genutzt werden kann. Die heutigen Wüsten haben wir dem Raubbau an den Wäldern in der Vergangenheit zu verdanken. Denn wenn die schützende Waldbedeckung von der Erdoberfläche verschwindet, sinkt der Grundwasserspiegel ab … Und wenn der Wald verschwindet, dann versiegen die Gewässer, die Fische und Wildbestände schwinden, die Ernten fallen aus, Huf- und Federvieh siechen dahin und die landwirtschaftlichen Nutzflächen veröden. Und dann schleichen sich die alten Geißeln der Menschheit wieder ein – eine nach der anderen: Sintfluten, Dürren, Feuersbrünste, Hunger, Pestilenz.

Beim Eintritt in die zwölfte Klasse und mit der Aussicht auf mein Studium an einer Universität hielt ich den Gedanken an Bakers Beispiel lebendig. Ich dachte, ich könnte mich am besten nützlich machen, indem ich Agrarwirtschaft studierte. Immerhin war das Pflanzen eine meiner Leidenschaften, und ich hätte dadurch einen leichten Einstieg zur direkten Arbeit mit Bauern in Armutsregionen. Könnte ich anderen vielleicht dabei helfen, Landwirtschaft mit naturfreundlichen und ertragreichen Methoden zu betreiben? Schließlich entschied ich mich für ein Bachelor-Studium in Agrarwissenschaften an der University of New England in Armidale im Bundesstaat New South Wales.

Professor Bill McClymont und seine Kollegen leisteten Pionierarbeit in der Lehre und Forschung über landwirtschaftliche Systeme. Anstatt die einzelnen Komponenten komplexer Systeme zur Produktion von Nahrungsmitteln und Fasern einzeln zu behandeln, war es Ziel dieses Studiengangs, die Verflechtung von technischen, wirtschaftlichen, sozialen und ökologischen Rahmenbedingungen aufzuzeigen. Dieser Ansatz gefiel mir. Ich hatte zudem eine Abneigung gegen große Städte, was mich davon abhielt, eine Uni beispielsweise in Melbourne ernsthaft in Betracht zu ziehen. Die Universität in Armidale hatte einen relativ kleinen Campus und lag in der ländlichen Umgebung der schönen Hochebene New Englands. All das entsprach mir.

Dann musste ich mich an den Universitätsalltag gewöhnen. Das fiel mir nicht so leicht. Ich war 700 Kilometer von zu Hause entfernt, das Studium war nicht immer einfach, ich war, was soziale Kontakte anging, nach wie vor etwas unbeholfen, und mich plagten Einsamkeit und Heimweh. Am Anfang meiner Studentenzeit schenkte mir ein Kommilitone, der in einer christlichen Studentengruppe am Campus war, eine Bibel. Ich gewöhnte es mir an, jeden Morgen darin zu lesen, und ertappte mich dabei, wie ich immer wieder diesen Vers aufschlug: »Bittet, und ihr werdet erhalten. Sucht, und ihr werdet finden. Klopft an, und die Tür wird euch geöffnet werden« (Matthäus 7,7).

Ich dachte mir: Wenn dieser Vers wahr ist, warum habe ich dann solche Probleme? Ich sollte eigentlich nicht so unglücklich sein. In meinem Frust wandte ich mich schließlich an Gott: »Wenn dein Wort wahr ist, wenn du allmächtig bist und Gebete erhörst, wie es geschrieben steht, dann hilf mir, und ich werde gehen, wohin du mich rufst. Aber wenn du anders bist, als dein Wort sagt, und du Gebete nicht erhörst, dann ist es einfach heuchlerisch von mir, mich Christ zu nennen. Dann werde ich aufhören, so zu tun, als wäre ich einer.« Ich hörte nach meinem Gebet keine akustisch vernehmbare Stimme aus dem Himmel. Es kam auch kein Blitz, kein Zeichen oder ein sonstiges Wunder. Was aber passierte, war nicht weniger eindrücklich: Mich überkam ein Gefühl von tiefem Frieden und eine neue Gewissheit. Ich fühlte, dass ich nicht allein war, dass Gott Gebete sehr wohl erhörte und bereits dabei war, mir zu helfen. Ganz sicher würde ich kein Einserstudent werden, aber der Stress und die Sorgen des akademischen Lebens nahmen merklich ab. Ich fand gute Freunde und ich begegnete Liz, die meine beste Freundin und die Liebe meines Lebens werden sollte.

Gelegentliche Studentenstreiche waren eine willkommene Abwechslung im Uni-Alltag. Eines Abends, als ich mich gerade bettfertig machen wollte, klopfte es an meine Schlafsaaltür. Ich fragte, wer da sei, erhielt aber keine Antwort. Als ich die Tür langsam öffnete, konnte ich in dem schwach beleuchteten Korridor nichts erkennen. Plötzlich packten haarige Hände meinen linken Arm, und ich schrie erschrocken auf. Obwohl ich sofort das laute Lachen von meinem Freund Fred Ghiradello erkannte, konnte ich vor lauter Schreck nicht aufhören, mit meiner freien Hand mit aller Kraft auf ihn einzuschlagen. Fred war irgendwie in den Besitz eines lebensgroßen Gorillakostüms gekommen und dachte, es wäre lustig, mich damit zu begrüßen.

Regelmäßig in der Bibel zu lesen, Textauslegungen zu hören und die Gemeinschaft mit Glaubensgeschwistern wurden für mich sehr wichtig. Die Universitätskapelle, die von der anglikanischen Kirche getragen wurde, bot mir einen Rückzugsort von meinem anspruchsvollen Studium und ein solides Gegengewicht zu dem unguten Lebensstil, dem viele Studenten verfielen. Ich schätze die Lehre dort und auch die älteren Gemeindemitglieder, von denen die meisten Mitarbeiter der Uni waren und außerhalb des Campus wohnten. Sie waren großzügig mit ihrer Zeit und hießen die Studenten in ihren Häusern willkommen, boten Freundschaft, Hausmannskost und eine herzliche Alternative zu dem künstlich zusammengewürfelten Zusammenleben des Studentenwohnheims an. Und es gab auch etliche gemeinsame Aktionen, die sehr unterhaltsam waren. Wir tanzten zum Beispiel Square Dance und besuchten gemeinsam eine Rollschuhbahn.

Das war auch die Zeit, in der ich mich von meiner katholischen Erziehung löste. Konfessionen waren für mich nie wirklich wichtig gewesen. Ich war erstaunt und auch etwas fasziniert davon, dass Menschen meinten, die Trennung der Konfessionen würde auch nach dem Tod fortbestehen – auf Friedhöfen, wo es getrennte katholische und protestantische Abteilungen gibt! Ich habe weder die eine Kirchentradition gegen die andere ausgespielt noch stellte sich für mich die Frage nach der richtigen Kirchenzugehörigkeit. In den Worten, die Jesus sagt, heißt es:

Nicht alle Menschen, die sich fromm gebärden, glauben an Gott. Auch wenn sie »Herr« zu mir sagen, heißt das noch lange nicht, dass sie ins Himmelreich kommen. Entscheidend ist, ob sie meinem Vater im Himmel gehorchen. Am Tag des Gerichts werden viele zu mir kommen und sagen: »Herr, Herr, wir haben in deinem Namen prophezeit und in deinem Namen Dämonen ausgetrieben und viele Wunder vollbracht.« Doch ich werde ihnen antworten: »Ich habe euch nie gekannt. Fort mit euch. Ihr lebt nicht nach Gottes Gebot.«

Matthäus 7,21-23

Für mich war deshalb die größere Frage: Kenne ich ihn?

2014 – Zusammen mit Liz zu Besuch in Äthiopien, um Spender zu treffen und die FMNR-Projekte vorzustellen

2

DIE AUSWAHL IST GROSS

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

3

NACH HAUSE KOMMEN

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

4

DIE ENTDECKUNG DES UNTERIRDISCHEN WALDES

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

5

VERSCHWENDE NIE EINE GUTE KRISE

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

6

BÄUME DRÄNGEN DIE WÜSTE ZURÜCK

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

7

VOM TEUFELSKREIS ZUM GOTTESWERK

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

ANHANG

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

BILDNACHWEIS

Silas Koch, © World Vision: S. 210, 228

© World Vision: S. 12, 52, 208, 235, 248, 250, 254, 263, 266

Tony Rinaudo, © World Vision: S. 199, 202, 226, 232, 244, 245, 246

© Tony Rinaudo: S. 18, 23, 24, 37, 38, 55, 62, 78, 89, 104, 105, 115, 126, 130, 136, 139, 145, 158, 167, 173, 175, 177, 180, 189

© Peter Rinaudo: S. 27

Paul Slaughter, © Bahá’í World Centre: S. 45

© Johannes Dieterich: S. 80, 215, 237, 241, 259

© Saskia Nobir: S. 84

© Paul Bestwick: S. 116

© Laila Defelice [Quelle: T. Rinaudo, A. Muller, M. Morris: FMNR-Manual, 2019]: S. 156

Jan Warren, © World Concern: S. 163, 170

© Gray Tappan / USGS (Ausschnitte): S. 223, 225

© Image Landsat/Copernicus: S. 230 oben

© 2018 Google Image © 2018 CNES / Airbus: S. 230 unten

Wolfgang Schmidt, © Right Livelihood Award Foundation: S. 256

© Silvia Holten: S. 8

ANMERKUNGEN

Hinweis: Alle Links wurden am 24. 01. 2022 geprüft.

1 Victor Steffensen, Fire Country. How indigenous fire management could help save Australia, Sydney, Hardie Grant, 2020, S. 162.

2 Don Watson, The Bush. Travels in the Heart of Australia, Melbourne, Penguin (E-Book), 2014.

3 Steffensen, S. 64.

4 Siehe den Film: Ohio EPA, The Cuyahoga 50 Years Later. Celebrating the Comback of the Burning River, 1969-2019 (Film), 12:54 min. www.youtube.com/watch?v=18JpT61rX6A&t=604s.