MARIAM IBRAHEEM (Jg. 1987) ist im Sudan geboren und aufgewachsen. Sie ist Mutter von zwei Kindern und lebt heute in den USA. Mutig setzt sie sich für alle Frauen ein, die aufgrund ihres Geschlechts Gewalt erfahren, und für Menschen, die aufgrund ihres Glaubens verfolgt werden.

EUGENE BACH ist das Pseudonym für ein Mitglied der chinesischen Untergrundkirche. Er wurde im US-Militär für Spezialeinsätze ausgebildet und hilft dabei, Missionsstützpunkte auf der ganzen Welt zu errichten, u. a. im Irak und in Syrien.

UNERSCHÜTTERLICHER GLAUBE, DER ANSTECKT

Mariam wächst unter traumatischen Bedingungen als Kind einer christlichen Mutter im Sudan auf. Als sie sich weigert, dem Islam beizutreten, wird sie zum Tod verurteilt. Im Gefängnis durchlebt sie unmenschliche Grausamkeit, doch gleichzeitig eine tiefe Nähe zu Jesus. Nach einem internationalen Aufschrei und der Fürsprache von unter anderem Papst Franziskus kommt sie frei. Jahre später muss sie erneut fliehen.

Diese mitreißende Lebensgeschichte gibt tiefe Einblicke in das Leben von Christen im muslimischen Sudan und das Land selbst. Eine packende Lektüre, die nah geht und zu neuer Glaubensstärke inspiriert.

»Jesus lebt in mir. Würde ich ihn aus meinem Herzen reißen, hätte ich nichts mehr.«

MARIAM IBRAHEEM

MARIAM IBRAHEEM
mit Eugene Bach

Die wahre Geschichte einer Frau, die lieber mit Christus sterben würde, als ohne ihn zu leben

KETTEN ZERFALLEN
ZU STAUB

Aus dem amerikanischen Englisch von Heide Müller

SCM Hänssler ist ein Imprint der SCM Verlagsgruppe, die zur Stiftung Christliche Medien gehört, einer gemeinnützigen Stiftung, die sich für die Förderung und Verbreitung christlicher Bücher, Zeitschriften, Filme und Musik einsetzt.

Die automatisierte Analyse des Werkes, um daraus Informationen insbesondere über Muster, Trends und Korrelationen gemäß § 44b UrhG („Text und Data Mining“) zu gewinnen, ist untersagt.

ISBN 978-3-7751-7655-2 (E-Book)

ISBN 978-3-7751-6220-3 (lieferbare Buchausgabe)

E-Book-Erstellung: CPI books GmbH, Leck

© der deutschen Ausgabe 2025

SCM Hänssler in der SCM Verlagsgruppe GmbH

Max-Eyth-Straße 41 · 71088 Holzgerlingen

Internet: www.scm-haenssler.de; E-Mail: info@scm-haenssler.de

Originally published in English under the title: Shackled

Copyright © 2022 by Mariam Ibraheem

Originally published by Whitaker House, 1030 Hunt Valley Circle, New Kensington, PA 15068, USA.

All rights reserved.

Soweit nicht anders angegeben, sind die Bibelverse folgender Ausgabe entnommen:

Neues Leben. Die Bibel, © der deutschen Ausgabe 2002 und 2006 SCM R.Brockhaus in der SCM Verlagsgruppe GmbH, Holzgerlingen

Weiter wurden verwendet:

Elberfelder Bibel 2006, © 2006 SCM R.Brockhaus in der SCM Verlagsgruppe GmbH, Holzgerlingen (ELB)

Hoffnung für alle ® Copyright © 1983, 1996, 2002, 2015 by Biblica, Inc.®.

Verwendet mit freundlicher Genehmigung des Herausgebers Fontis – Brunnen Basel (HFA)

Übersetzung: Heide Müller

Lektorat: Cordula Orth

Cover design: Mit freundlicher Genehmigung von Whitaker House

Umschlaggestaltung: Sybille Koschera, Stuttgart

Autorenfoto: © Courtesy of Christian

Satz: typoscript GmbH, Walddorfhäslach

Meiner Mutter Zahra; meiner Schwester Bahia;
meinen Kindern Martin und Maya
und Mentor Chris

HINWEIS AN DIE LESERINNEN UND LESER

Dieses Buch enthält Darstellungen körperlicher Misshandlung und Gewalt an der Autorin und anderen Personen, die verstörend sein können. Wir empfehlen Ihnen, sich emotional auf die Lektüre vorzubereiten, insbesondere wenn Sie in der Vergangenheit unter einer Form von Missbrauch gelitten haben. Bitte wägen Sie gut ab, ob bestimmte Passagen für Sie möglicherweise traumatisierend sein könnten – vor allem die Beschreibung der weiblichen Beschneidung in Kapitel 8, »Das blutige Fest«, und die Darstellung körperlicher Misshandlung in Kapitel 47, »Geburt in Fesseln«. Vielleicht möchten Sie lieber auf die Lektüre verzichten oder die verstörenden Szenen überspringen.

Im arabischen Sprachraum spielt der Nachname eine wesentlich geringere Rolle als im Deutschen. Selbst im behördlichen Umfeld ist die Anrede mit dem Vornamen normal und wurde in der Übersetzung beibehalten, auch wenn Personen gesiezt werden.

PROLOG

Spontane »Allahu akbar«-Rufe wurden laut, als der Vorsitzende Richter zur Richterbank schritt. Umgehend ermahnte er den Saal zur Ruhe und nahm seinen Platz an der Stirnseite ein.

Nach wenigen einleitenden Versen aus dem Koran schilderte er kurz den Sachverhalt. »Nach unserem Recht, der Scharia, ist die Angeklagte Muslimin.« An mich gewandt, fuhr er fort: »Ich frage Sie jetzt zum letzten Mal, und ich will nur eine Antwort hören. Nehmen Sie die Schahada an oder werden Sie sich weiterhin als Christin bezeichnen?«

Anders als die anderen Säle im Gebäude waren die des Hohen Gerichts im dritten Stock angenehm klimatisiert. Trotzdem sah ich, wie dem Richter Schweißperlen von der Stirn tropften und er zitterte.

»Frau Abrar« – er redete mich mit einem Namen an, der nicht der meine war –, »bitte erheben Sie sich.«

Ich stand in meinem Käfig auf und sah ihm in die Augen.

»Ich frage Sie noch einmal. Sind Sie Muslimin oder sind Sie Christin?«

Mein Körper war sofort hellwach. Ich reckte das Kinn und verkündete stolz: »Mein Name ist Mariam. Ich bin Christin, schon mein Leben lang.« Ich sagte es klar und deutlich, sodass jeder es hören konnte.

Der Richter sank zurück auf seinen Stuhl, als habe ihm jemand einen Schlag auf die Brust verpasst. Er gewann aber schnell wieder seine Fassung, beugte sich vor und murmelte: »Also gut.«

Er hatte meine Antwort. Noch einmal musste er »Allahu akbar«-Rufe zum Schweigen bringen.

Als die Zwischenrufe verstummt waren, wurde es im Saal totenstill. Ich sah niemanden an, und es sah wohl auch niemand mich an. Niemand regte sich, während alle angespannt auf das Urteil warteten. Was immer der Richter als Nächstes sagte, würde mein Schicksal besiegeln.

»Ich verurteile Sie zu einhundert Peitschenhieben und zum Tod durch den Strang«, verkündete er.

Das war es. Mein Todesurteil hatte ein Datum und einen Grund.

Mein Name ist Mariam Ibraheem. Ich bin Christin und komme aus dem islamischen Land Sudan. Einige Jahre nach meiner Flucht aus meinem Heimatland habe ich mich nun endlich entschlossen, meine Geschichte niederzuschreiben.

Ich schäme mich des Namens Jesu Christi nicht. Weil ich mich weigerte, Jesus Christus zu verleugnen, wurde ich vor Gericht gestellt, ausgepeitscht, getreten, geschlagen, verspottet, angespuckt, ins Gefängnis geworfen, zum Tode durch den Strang verurteilt und gezwungen, als Flüchtling zu leben. Doch sein heiliger Name ist der einzige, der ewiges Leben gibt, und nur durch seine Gnade stehe ich heute hier und kann von meinen Erfahrungen berichten.

Es ist mir nicht leichtgefallen, erneut all das zu durchleben, was ich auf diesen Seiten festgehalten habe. Ich habe im Gebet gerungen und den Herrn um die Kraft angefleht, etwas weitergeben zu können von den Erlebnissen in meinem geliebten Sudan, die hinter mir liegen: etwas von Liebe, Tod, Freude, Verlust, Schmerz und Sieg.

Bei manchen der geschilderten Ereignisse war mir das Schreiben eine Qual. Aber ich bin überzeugt, dass Geschichten wie diese erzählt werden müssen, um dem Rest der Welt die Lebenswirklichkeit im Sudan vor Augen zu führen, um die Wahrheit über das islamische Rechtssystem, die Scharia, aufzudecken und um Zeugnis zu geben von Gottes unerschütterlicher Güte. Die folgenden Kapitel berichten aus erster Hand über grausame Praktiken, und es ist mein Gebet, dass sie die weltweite Kirche für die Nöte im Sudan wachrütteln mögen. Sie enthalten aber auch persönliche Zeugnisse zur Ehre Gottes und zur Ermutigung von Gläubigen in aller Welt, die ebenfalls wegen ihres Glaubens an unseren auferstandenen Herrn geächtet und verfolgt werden.

Einige Ereignisse, Namen, Orte und Zeiträume wurden geändert, um die Privatsphäre mancher Personen aus meiner Vergangenheit zu schützen. Um der Kürze willen habe ich auch einige Einzelheiten weggelassen und andere Ereignisse zusammengefasst. Ich habe meine Erinnerungen nach bestem Wissen und Gewissen rekonstruiert und versucht, alle Daten und Zeitangaben korrekt wiederzugeben. Falls ich manche Ereignisse geringfügig anders in Erinnerung habe als andere Augenzeugen, dann ist dies durch die dynamische, komplexe Situation und das schnelllebige Umfeld zu erklären.

Ich erzähle meine Geschichte als ein lebendiges Zeugnis, um Gott, meinen Erlöser, zu preisen. Ihm allein sei Lob und Ehre.

1

EIN FLÜCHTLINGSKIND WIRD GEBOREN

Ich bin am 3. November 1987 in einem Flüchtlingslager im Nordostsudan zur Welt gekommen. Meine Mutter war Waise und mein Vater ein gesuchter Mörder. Was für ein eigenartiger Start ins Leben, mögen Sie denken, aber ob Sie es glauben oder nicht, es sollte für mich noch viel eigenartiger kommen.

Im Flüchtlingslager Twawa ging es rau zu; wild und unberechenbar. Es gab unzählige Vorschriften, aber ebenso viele Menschen, die sich nicht darum scherten. Nach meiner Erfahrung ist die Bezeichnung Lager eigentlich unangemessen, da man bei einem Lager eher an eine vorübergehende Unterkunft denkt. Manche Menschen waren tatsächlich nur auf der Durchreise, einigen bot sich irgendwann die Gelegenheit, weiterzuziehen. Für andere aber, wie für meine Familie, war es ein langfristiger Wohnsitz. Ich bin dort aufgewachsen, wie schon meine Mutter vor mir.

Twawa lehrte mich, was ich über die Welt wissen musste. Es war kein malerisches afrikanisches Dorf, wo der Mensch im Einklang mit der Natur lebt und das das Titelbild der Zeitschrift National Geographic zieren könnte. Es war ein realistisches Abbild der Wirklichkeit, die ich vom Leben im Sudan zu erwarten hatte: hässlich – unhygienisch, überfüllt, verseucht – und wegen der feindseligen Einstellung der Muslime gegenüber Christen und Äthiopiern auch gefährlich. Mir war es fremd und vertraut zugleich. Ein Ort lebhafter, in bunten Farben tanzender Erinnerungen, die mich mein Leben lang verzaubern, aber auch verfolgen sollten. Ich war wie ein Pilger auf der Durchreise. Twawa würde noch lange in mir präsent sein, wenn ich schon längst nicht mehr dort lebte.

»Wann ziehen wir aus Twawa weg, Mama?«, fragte ich von Zeit zu Zeit, nicht unbedingt, weil ich wegwollte, sondern einfach aus Neugier, da viele, die wir kannten, unser Lager verließen. Es gingen mehr Menschen aus Twawa weg, als neu hinzukamen. Meine Mutter, Zahra, fand meine Frage nur selten einer Antwort würdig. Sie war eine stille, untersetzte Frau, die gewöhnlich nicht mehr sprach als nötig. Doch obwohl sie nicht viele Worte machte, tobte tief in ihrer Seele ein Sturm dunkler Geheimnisse von Schmerz, Zurückweisung und häuslicher Gewalt, den sie nach außen hin zu verbergen versuchte.

Aber wir wussten davon. Alle. In einem kleinen Dorf gibt es keine Geheimnisse.

Meine Mutter lebte schon in Twawa, seit sie zehn Jahre alt war. Sie kannte das Lager, und das Lager kannte sie. Twawa war ihre Heimat, seit sie wegen einer schweren Hungersnot, verschärft durch Krieg und den Aufstieg des Kommunismus, aus Äthiopien geflohen war.

Meine Mutter hielt sich immer sehr bedeckt über die Umstände, unter denen ihre Eltern umgekommen waren und die sie schließlich an einen solch elenden Ort wie Twawa geführt hatten. Was sie erlebt hatte, war zu traumatisch. Soviel ich weiß, war sie nach der Bombenexplosion, die ihr Elternhaus zerstört hatte, halb taub und völlig verstört. Nach dem Tod ihrer Eltern kam sie selbst nur knapp mit dem Leben davon. Sie und ihre zwölfjährige Schwester Medina zogen mit einer kleinen Flüchtlingskarawane durch die Wüste und flohen über die Ostgrenze in den Sudan.

Für die beiden verlorenen Waisenmädchen aus Äthiopien ging es nun ums blanke Überleben. Dank ihres angeborenen Scharfsinns fand meine Mutter immer wieder Wege, das unsägliche Elend zu ertragen. Von ihrer Familie war ihr nur noch ihre Schwester geblieben; die beiden standen mit leeren Händen da, doch es gelang meiner Mutter, für sie beide eine vorübergehende Unterkunft in einem kleinen von den Vereinten Nationen gegründeten Flüchtlingslager zu finden. Sie hatten nicht vor, lange zu bleiben. Wie die anderen Flüchtlinge wären sie gerne nach Äthiopien zurückgekehrt, aber aus Tagen wurden Wochen, aus Wochen Jahre, aus Jahren Familien, die eine neue Generation von Lagerbewohnern in Twawa hervorbrachten. In meiner Kindheit legte meine Mutter immer großen Wert darauf, dass ich wie sie Überlebensstrategien lernte.

Mamas Muttersprache war Amharisch, die Arbeitssprache Äthiopiens, die mit dem Hebräischen verwandt ist. Bald war ihr klar, dass sie Arabisch lernen musste, um sich in ihrem neuen Umfeld im Sudan zurechtzufinden. So wie Arabisch sind auch Hebräisch und Amharisch afroasiatische Sprachen der semitischen Familie. Viele der in den Sudan geflohenen Äthiopier galten als Juden, deren Verbindung bis in die Zeit von König Salomo und der Königin von Saba zurückreicht. Sie wurden Falaschas genannt, ein leider ziemlich passender, aber abwertender Begriff, der »Fremde« oder »Flüchtlinge« bedeutet.

Kurz nach ihrer Ankunft im sudanesischen Flüchtlingslager wurden etwa 8000 Falaschas in einer der größten Geheimoperationen aller Zeiten, der sogenannten Operation Moses, heimlich nach Israel ausgeflogen. Als die Sudanesen erfuhren, dass Israel dabei geholfen hatte, Tausende von Äthiopiern in Sicherheit zu bringen, reagierten sie wütend. Wäre es nach ihnen gegangen, hätten die Äthiopier lieber in der sudanesischen Wüste umkommen sollen, als in Israel angesiedelt zu werden. Die gleiche Wut und der gleiche Hass würden sich eines Tages auch gegen mich richten.

Nachdem die Juden evakuiert worden waren, gab es weniger Äthiopier, die Zielscheibe der Sudanesen werden konnten. Auch wir waren Falaschas, aber ohne ein Heimatland wie Israel, das bereit war, uns herauszuschmuggeln. Denn wir waren keine jüdischen, sondern christliche Falaschas. Die sudanesischen Muslime hassten die äthiopischen Christen genauso wie die Juden. Viele der Stämme im Nordosten des Sudan waren eng mit den muslimischen eritreischen Flüchtlingen verwandt, hatten aber keine so engen Beziehungen zu den Äthiopiern.

»Hadim!«, beschimpften die Lagerwächter uns Äthiopier. Meine Mutter konnte mit dem Wort zunächst nichts anfangen, merkte aber bald, dass es »Sklave« bedeutete, und verstand ganz genau, was die Sudanesen in ihr sahen. Die Muslime hielten Äthiopier nur für Sklavenarbeit geeignet. In ihren Augen waren sie alle Hadim.

Obwohl die Vereinten Nationen das Flüchtlingslager finanzierten, führten die Sudanesen das Lager, als würden sie jeden Piaster selbst bezahlen. Von uns wurde erwartet, sie zu ehren, als wären sie es, die uns mit allem versorgten, was wir brauchten.

Mama stieß an jeder Ecke auf Widerstand, aber das konnte sie nicht aufhalten. Sie wusste um den Wert von guter Bildung. Als man ihr die Türen der kleinen Schule in Twawa öffnete, zögerte sie nicht. Hingebungsvoll lernte sie Arabisch, denn ihr war klar, dass die Sprache für sie im Sudan der Schlüssel zum Erfolg sein würde. Sie war fest entschlossen, kein Opfer zu sein. »Bildung kann dein Leben verändern«, bläute sie mir ein, als ich ein kleines Mädchen war. »Geh zur Schule und lass dich von nichts und niemandem aufhalten.«

Diejenigen, die nicht fließend Arabisch sprachen, verfielen in einem Flüchtlingslager allzu leicht in eine Opfermentalität. Denn die Sprache – neben der eigenen Glaubenszugehörigkeit – symbolisierte das Kastensystem im Sudan. Araber nahmen den höchsten Rang ein, gefolgt von Afrikanern, die die arabische Sprache beherrschten. Ausländer, die nur gebrochen Arabisch sprachen, gehörten einer Kaste innerhalb einer Kaste an. Christen und Juden standen ganz unten. Für alle Kasten von oben bis unten aber galt das islamische Gesetz, die Scharia.

Während meiner Zeit im Flüchtlingslager war ich zu jung, um es zu begreifen, aber alles in meinem Leben und im Leben meiner Mutter war von der Scharia geprägt, gestaltet und geleitet. Dass wir nicht an sie glaubten, änderte nichts daran, dass sie unser Leben bestimmte. Was sie von uns forderte, war nicht unser Glaube, es war unser Gehorsam. Ich wusste nicht einmal genau, was das Gesetz war, sondern lediglich, dass es da ein Gesetz gab. Erklären konnte ich es nicht, aber wie meine Mutter vor mir würde ich es an jedem Tag meines Lebens studieren müssen; und eines Tages würden meine Kinder und ich danach beurteilt werden.

Irgendwie fühlte ich mich in dem Labyrinth aus eckigen Zelten, kegelförmigen Hütten und vereinzelten Rakubas – eine Art von Veranda, die an die Hütte angrenzt und Schutz vor der Sonne bietet – frei von den einengenden Gesetzen. Ich lernte, das Leben zu genießen und mit meinen Freundinnen Spaß zu haben. Dass ich glücklich war, empfand meine Mutter wie eine Ehrennadel, die sie mit Stolz trug, als Beweis dafür, dass es ihr gelungen war, mir inmitten einer unmöglichen Situation ein stabiles Umfeld zu bieten. Wenn sie im Leben weiter nichts erreichen würde, so wusste sie doch, dass sie ihren Kindern zumindest ein besseres Leben als das ihre ermöglicht hatte.

Meine Mutter war die bemerkenswerteste Frau, die ich je gekannt habe. Soldaten hatten ihre Familie getötet, ihr Dorf verwüstet und ihr das Elternhaus genommen, ihren Geist aber konnten sie nicht brechen. Sie war als Waisenkind in den Sudan gekommen, doch sie bot ihren Kindern eine Familie. Sie hatte nie die Chance gehabt, an der Seite ihrer Mutter in der Küche zu stehen und von ihr zu lernen, und wurde doch die bekannteste Köchin im Ostsudan. Sie hatte keinen Vater mehr, der sie ins Geschäftsleben hätte einführen können, doch das bremste ihren Unternehmergeist nicht und hinderte sie nicht daran, ihr eigenes Unternehmen zu gründen. Sie hatte nicht den Vorteil, Arabisch als Muttersprache zu sprechen, aber das hielt sie nicht davon ab, bis spät in die Nacht Sprachstudien zu betreiben, damit sie sich auf dem Markt behaupten und ihren Kindern die Sprache beibringen konnte.

Unermüdlich sorgte sie für uns, und ich lernte von ihrer unerschütterlichen Arbeitsmoral mehr als von jedem Wort aus ihrem Mund.

Doch bei allem Wertvollen, was meine Mutter mir beibrachte – sie hatte einen wunden Punkt. In unserem Zuhause in Twawa lauerte eine dunkle Seite, die jeder im Lager kannte, über die aber nur wenige sprachen. Das Leben meiner Mutter – und das ihrer Familie – war in Gefahr, weil sie einen Bund mit dem Feind geschlossen hatte. Sie hatte Liebe gegen Sicherheit getauscht und am Ende blieb ihr weder das eine noch das andere.

Denn sie hatte sich eine tickende Zeitbombe ans Herz gehängt, eine Zeitbombe, die ich liebevoll »Vater« nannte.

2

EINE VERNUNFTEHE

Unser Flüchtlingslager lag still im Schutz der Berge, die Al Qadarif¹ von drei Seiten umgaben. Der Legende nach kommt das Wort Qadarif von der arabischen Redewendung »Wer mit dem Verkaufen oder Kaufen fertig ist, sollte gehen«. In der Vergangenheit zogen arabische Nomadenstämme durch das Gebiet und handelten mit den Einheimischen auf dem Markt, und wenn es abends auf die Schließzeit zuging, rief jemand »Qadarif!«, als Hinweis an alle Beteiligten, dass es Zeit war, die Zelte abzubrechen.

Nachts, wenn der Mond über den Gebirgskamm lugte, hüllten die Berge das Lager in eine Art mystischen Zauber. Die Regenzeit von Mai bis September war in Twawa eine der schönsten Zeiten des Jahres. Ich weiß noch gut, wie ich mich als Sechsjährige in diesen Monaten frei wie ein Vogel fühlte. Die Wolken und das Wasser boten eine heiß ersehnte Atempause von der sengenden Sonne. Die Brise, die über die Bergkämme wehte, fühlte sich auf meiner vom Regen nassen Haut angenehm kühl an. Abends konnte ich mich nach draußen flüchten und mit meinen Freundinnen im Mondschein spielen, bis die Hitze aus dem glühenden Boden verdampfte.

Meine Mutter war zu arm, um uns Spielsachen zu kaufen, aber wir mussten deshalb nicht auf Spielzeug verzichten. Im Schlamm konnten wir uns stundenlang vergnügen. Wenn ich eine Puppe brauchte, modellierte ich mir einfach eine aus nassem Lehm. Wenn ich ein Puppenhaus wollte, baute ich mir eines. Mit leeren Blechdosen aus dem Müll und ein wenig Fantasie richtete ich mir eine Spielküche ein. Pfützen eigneten sich bestens für spontane Hüpfspiele.

»Schaut mal, eine Kuh!«, rief ich voller Freude und hielt meine neue Schlammkreation in die Höhe. Zähe Klumpen roter Erde klebten an meinem Arm und fielen schließlich mit lautem Platschen in die Pfütze darunter. Immer wieder brachte ich meine Freundinnen mit meinen Schlammskulpturen zum Staunen.

Wir alle liebten es, bis spät in den Abend hinein zu spielen. In diesen magischen Stunden lebte ich in einer Fantasiewelt, die mir half, vor der Wirklichkeit meines Zuhauses zu fliehen.

Daheim erwartete mich eine andere Welt, der ich nicht so leicht entkommen konnte. Fast jeden Tag glich das Zelt unserer Familie einem aus Segeltuch genähten Käfig der Wut und Gewalt. Meine Mutter und mein Vater stritten immer. Immer.

Mein Vater überragte an Körpergröße die meisten Menschen im Dorf. Seine Wut war unbezähmbar, und mit ihm war nicht zu spaßen. Wenn er randalierte, gingen ihm alle so gut wie möglich aus dem Weg. Ohne ihn wäre das Leben im Flüchtlingslager um vieles einfacher gewesen, aber da er im Lager eine unverzichtbare Aufgabe erfüllte, war er allgemein geduldet.

Mein Vater besaß einen Lastwagen, mit dem er Menschen und Waren aus dem Lager heraus oder ins Lager hinein transportierte. Damit war er so etwas wie ein Taxifahrer für das Dorf, eine Aufgabe, um die sich niemand riss. Die Äthiopier waren darauf angewiesen, dass er sie und ihre Produkte in die Stadt zum Markt brachte und wieder abholte. Ohne seine Dienste hätten viele der Familien ihr karges Einkommen sofort verloren. Mein Vater war ein zuverlässiger Fahrer. Das ließ viele Menschen über seine cholerische Art hinwegsehen.

Meine Eltern hatten sich kennengelernt, als sich meine Mutter zum ersten Mal von meinem Vater zum Markt in die Stadt fahren ließ. Meine Mutter war sehr schön, und als sie ihn für seinen Dienst bezahlte, war er sofort von ihr hingerissen.

Äthiopierinnen sind allgemein für ihre natürliche Schönheit bekannt. Ihr majestätischer Körperbau ist zweifellos beeindruckend. Ihr von dichten Locken umgebenes Gesicht ist dank der feinen Kieferpartie, den hohen Wangenknochen, der ebenmäßigen Nase und den langen, ovalen Augen wohl proportioniert. Ihre wunderschöne dunkle, samtweiche Haut wird weit über Afrika hinaus bewundert und hat einen Schimmer, den nur wenige Frauen mit Make-up oder Lotionen nachzuahmen vermögen.

Aber auch Herzenswärme und berauschende Weiblichkeit wird äthiopischen Frauen nachgesagt. Anders als die muslimischen Frauen im Sudan müssen Äthiopierinnen ihre äußere Schönheit auch nicht aus religiösen Gründen strikt bedeckt halten.

Mein Vater verliebte sich in meine Mutter, wie sich Ausländer schon seit Tausenden von Jahren in äthiopische Frauen verliebten. Das Hohelied Salomos im Alten Testament ist einer Äthiopierin gewidmet. Mose, der als Sohn des Pharaos in Ägypten aufwuchs, nahm sich keine Ägypterin, sondern eine schöne Äthiopierin zur Frau (siehe 4. Mose 12,1).

Jedes Mal, wenn meine Mutter auf den Markt gehen wollte, bestand mein Vater darauf, sie hinzufahren. Schon nach kurzer Zeit machte er ihr einen Heiratsantrag. Sie zögerte, doch er ließ nicht locker und weigerte sich, ein Nein so einfach zu akzeptieren.

Die Vorbehalte meiner Mutter waren nur zu verständlich. Ein Grund war der gewaltige Altersunterschied. Sie selbst war erst sechzehn Jahre alt und er etwa fünfzig – sein genaues Alter wusste niemand. Meine Mutter erfuhr, dass es im Sudan nichts Ungewöhnliches ist, wenn alte Männer Mädchen im Teenageralter heiraten. Nach den islamischen Lehren, auf die sich das sudanesische Recht stützt, war der Prophet Mohammed bei der Hochzeit mit seiner Lieblingsfrau Aisha etwa so alt gewesen wie mein Vater, als er meine Mutter kennenlernte. Aisha hingegen war bei der Eheschließung gerade einmal sechs Jahre alt, und drei Jahre später »vollzog« Mohammed die Ehe. Da er Aisha sehr verehrte, ist ihr Name im Sudan auch heute noch einer der beliebtesten Mädchennamen.

Meine Mutter wusste auch, dass mein Vater bereits eine Familie hatte – Frau und Kinder lebten auf der anderen Seite des Sudan. Auch wenn sie seiner anderen Frau höchstwahrscheinlich nie begegnen würde, hatte meine Mutter Bedenken, dass diese unbekannte, entfernte Familie eines Tages nach ihr und ihrer Familie suchen könnte. Wie ich später erfahren sollte, waren diese Befürchtungen durchaus berechtigt.

Äthiopien, das Heimatland meiner Mutter, hatte die Polygamie zwar mittlerweile abgeschafft, im Sudan jedoch war sie sowohl legal als auch üblich. Der Sudan folgt den Lehren Mohammeds, der dreizehn Ehefrauen, mehrere Nebenfrauen und einen Stab von Sklavinnen hatte. Mein Vater war Muslim, und meine Mutter fand sich schließlich damit ab, dass sie in einem muslimischen Land lebte.

Als Flüchtling ohne Papiere war meine Mutter eine leichte Beute. Ohne einen Vater, der über sie wachte, und ohne Familie, die ihre Ehre beschützte, war sie den Männern auf dem Markt und den Wachen im Flüchtlingslager schutzlos ausgeliefert. Wenn sie sich im Lager bewegte, musste sie aufpassen, nie allein in einem abgelegenen Winkel zu sein.

Die Schönheit einer Frau war in diesem Lager eine Währung. Ein Äthiopier, der in der Flüchtlingsklinik medizinische Hilfe suchte, wurde oft abgewiesen; einer attraktiven jungen Frau aber wurde sofort geholfen. Männliche Flüchtlinge, die im Lager Hilfe bei der Registrierung oder bei der Beförderung benötigten, mussten oft endlos lange warten; eine hübsche alleinstehende Frau jedoch konnte sich problemlos ganz vorne in der Schlange einreihen und damit rechnen, das zu bekommen, was sie brauchte.

Offensichtlich war es im Lager gängige Praxis, dass sich Familien bei Behördengängen die Begleitung einer attraktiven Frau für einen kleinen Geldbetrag erkauften, in dem Wissen, dass sie sich dadurch viel Zeit ersparen konnten.

Meine Mutter hätte ihre Schönheit zu ihrem Vorteil nutzen können, aber mein Vater gab ihr die Möglichkeit, sie zu ihrer Sicherheit einzusetzen. Als Ehefrau eines Muslims würde sie unter seinem Schutz stehen, und die Wachen im Lager würden es nicht mehr wagen, sie zu belästigen.

Das größte Problem lag für meine Mutter darin, dass mein Vater Muslim war und sie selbst äthiopisch-orthodoxe Christin. Ihr Glaube hatte ihr nach dem tragischen Verlust ihrer Eltern Trost gegeben. Ihre Gebete hatten ihr und ihrer Schwester geholfen, den Weg über die Grenze in den Sudan zu finden. Im Vertrauen auf Jesus hatte sie Mut gefasst, sich im Flüchtlingslager ein neues Leben aufzubauen. War die Ehe mit einem Christen einer anderen Konfession oder eines anderen Stammes oft schon nicht ganz einfach, so brachte die Heirat mit einem Muslim noch ganz andere Herausforderungen mit sich.

Nach der Scharia dürfen muslimische Männer zwar christliche Frauen heiraten, muslimische Frauen aber keine christlichen Männer. Ein muslimischer Ehemann könnte verlangen, dass seine Frau den Islam annimmt, und das ganze Umfeld würde sich darüber freuen, aber es wäre illegal für den Ehemann, zum Christentum zu konvertieren. Würde die Frau ihren Mann überzeugen, Jesus anzunehmen, wäre das für beide das Todesurteil. Als äthiopischer Christin stand es meiner Mutter also frei, einen Muslim oder einen Christen zu heiraten, aber wenn sie Muslimin würde, wäre ihr nach dem Tod ihres Mannes die Ehe mit einem Christen verwehrt.

Meiner Mutter bedeutete ihr christlicher Glaube sehr viel. Sie wusste, dass ihre Kinder als Muslime gelten würden, wenn sie einen muslimischen Mann heiratete. Eine christliche Mutter kann ihre Kinder nicht als Christen erziehen, wenn sie sich für einen muslimischen Mann entscheidet, und die Kinder dürfen auch selbst keine andere Religion wählen.

Mit der Zeit lernte meine Mutter das Leben unter der Scharia kennen. Zuerst erschien ihr alles sehr verworren, aber mit der Zeit wurde es klarer. Das System war darauf ausgerichtet, jeden Bereich ihres Lebens zu kontrollieren und zu vereinnahmen. Als Christin war sie in den Sudan gekommen, aber die herrschenden Regeln und Vorschriften würden sicherstellen, dass sie keine Spur ihres wahren Glaubens im Land hinterließ. Sie wurde getrieben, ob sie es merkte oder nicht. Solange sie im Sudan lebte, würde sie sich unweigerlich immer in irgendeiner Form anpassen müssen. Ihre Identität würde ihr nach und nach genommen werden, bis sie nach außen hin das vollkommene Bild einer Muslima abgäbe und nichts daran ändern könnte. Selbst wenn sie tief im Herzen mit aller Kraft an ihrem Glauben festhielt, würde sie muslimische Kleidung tragen, muslimische Regeln befolgen, muslimische Gebete und Fastenzeiten einhalten und ihre Kinder als Muslime erziehen.

Die Heirat mit meinem Vater wäre ein weiterer Schritt hin zur Anpassung an das Leben im Sudan. Wenn das Räderwerk des Islam erst einmal in Gang gesetzt war, gab es kein Zurück mehr. Meine Mutter würde sich dem Islam annähern, bei allem inneren Widerstand.

Vor allem aber wäre für sie, wenn sie meinen Vater heiratete, jede Chance auf eine romantische Beziehung dahin. Muslimische Männer im Sudan behandeln ihre Frauen anders, als es die orthodoxen Christen in Äthiopien tun. Äthiopische Ehemänner sind für einen gütigen Umgang mit ihren Frauen bekannt – anders als Sudanesen. Meine Mutter hoffte dennoch, dass mein Vater sie gut behandeln würde. Er war unglaublich nett zu ihr, wenn er ihr anbot, sie in die Stadt zu fahren. Zudem war er verlässlich und kreativ, Eigenschaften, die sie sich von einem Ehemann wünschte. Sie bewunderte die Freundlichkeit, die er den äthiopischen Flüchtlingen entgegenbrachte.

Nach reiflicher Überlegung beschloss meine Mutter, sich darauf einzulassen, und heiratete im zarten Alter von sechzehn Jahren meinen Vater. Leider war der positive Eindruck von ihrem frisch angetrauten Ehemann nur von kurzer Dauer und ihre Hoffnung auf Schutz schon bald zerschlagen.

3

MIT EINEM MÖRDER VERHEIRATET

Äthiopische Hochzeiten sind nichts für schwache Nerven. Es sind rauschende Feste, nicht selten mit ein- bis zweitausend Gästen, die sich über Tage hinziehen können. In unserem Flüchtlingslager gab es kein Fernsehen, keine Varieté-Shows und keine Rockkonzerte, aber wir hatten Hochzeiten – große, ausgedehnte, pompöse Hochzeiten.

Leider kam meine Mutter nicht in den Genuss einer großen äthiopischen Hochzeit. Ihre Ehe mit meinem Vater wurde durch einen einfachen, seltsamen Vertrag geschlossen, und die Zeremonie war so kurz und schlicht, dass sie selbst nicht einmal dazu eingeladen war!

Die einzigen Voraussetzungen für eine Eheschließung im westlichen Sudan sind die Zustimmung des religiösen Klerus und die Unterzeichnung eines Ehevertrags. Meine Mutter musste dabei nicht anwesend sein, solange sie von jemandem vertreten wurde. Als Waise bekam sie von den örtlichen Behörden einen Vertreter zugewiesen. Mein Vater hatte einen männlichen Vertreter bestimmt. So traten die beiden Vertreter vor einen islamischen Geistlichen, um den Bund der Ehe zu besiegeln. Nach dieser Zeremonie wurde meiner Mutter mitgeteilt, dass sie nun mit meinem Vater verheiratet sei.

Das war es. Diese einfache Formalität, die in einer alles andere als feierlichen Weise vollzogen worden war, besiegelte ihr Schicksal. Durch ihre Heirat mit einem muslimischen Mann würde sie für immer der Scharia unterworfen sein.

Mit der Zeit merkte meine Mutter, dass die Scharia ein allumfassendes religiöses Regelwerk ist, dessen Vorschriften keinen Bereich der Gesellschaft ausnehmen. Angeblich sei sie das von Allah gegebene göttliche Gesetz und wird manchmal fälschlicherweise mit den Zehn Geboten verglichen, die Mose empfing. Dieser Vergleich passt nicht, denn während die Zehn Gebote allgemein gehalten sind (zum Beispiel »Du sollst keine falsche Aussage machen«; »Du sollst nicht stehlen«; »Du sollst nicht begehren«; »Du sollst nicht töten«), ist die Scharia viel spezifischer. Im Sudan regelt sie nicht nur das moralische Verhalten, sondern auch das Strafrecht und enthält detaillierte Richtlinien für Familie, Gottesdienst, soziale Umgangsformen, Hygiene, Kleidung, Unterhaltung und vieles mehr. Meine Mutter konnte diese Regeln natürlich nicht alle kennen. Für Menschen, die nicht im islamischen Glauben aufgewachsen sind, ist es fast unmöglich, jede einzelne Regel genau zu kennen und nachzuvollziehen. Aber Unwissenheit schützt vor Strafe nicht, und ein Verstoß gegen die Scharia kann tatsächlich tödliche Folgen haben. Deshalb war meine Mutter auch peinlich darauf bedacht, sich in dieser Hinsicht nur ja nichts zuschulden kommen zu lassen.

Der ehemalige sudanesische Präsident Omar Hassan al-Bashir brachte es treffend auf den Punkt, als er der Welt verkündete, die Scharia und die sudanesische Verfassung seien untrennbar miteinander verbunden: »Wir wollen eine Verfassung vorlegen, die den Menschen um uns herum als Vorlage dient. Und unsere Vorlage ist klar: eine zu 100 Prozent islamische Verfassung …«²

Kurz nach der Hochzeit erfuhr meine Mutter ein dunkles Geheimnis, das mein Vater ihr verschwiegen hatte. Er war nicht nur einfach ein Sudanese, der auf der Suche nach Arbeit ins Lager gekommen war. Zwar leistete er hier einen dringend benötigten Dienst an sozial Benachteiligten wie meiner Mutter, aber ganz bestimmt nicht aus altruistischen Motiven.

Ich habe nie erfahren, wie genau meine Mutter über die andere Familie meines Vaters Bescheid wusste, aber sie entdeckte, dass er untergetaucht war und um sein Leben fürchtete. Er stammte ursprünglich aus der Region Darfur im Westsudan und gehörte zum Stamm der Rizeigat. Die Rizeigat führen ihr arabisches Erbe bis in die Zeit vor Mohammed zurück und sind als wilde Krieger bekannt. Sie sind zu 100 Prozent Muslime und werden von christlichen Missionsgruppen, die sich auf unerreichte Stämme in Afrika konzentrieren, als völlig unerreicht betrachtet.

Mein Vater war in einer strengen muslimischen Familie aufgewachsen, die sich strikt an die Scharia und die islamischen Traditionen hielt. Als seine viel jüngere zwölfjährige Schwester im Gespräch mit einem Mann ertappt wurde, mit dem sie nicht verwandt war, fiel es meinem Vater zu, die Familienehre zu schützen.

Dazu beging er einen »Ehrenmord«. Das heißt, er tötete sowohl seine Schwester als auch den Mann, mit dem sie gesprochen hatte. Die Praxis des Ehrenmordes soll die Familie durch Vollzug des islamischen Gesetzes vor moralischer Stigmatisierung schützen, insbesondere durch die Hinrichtung von Familienmitgliedern, die gegen die Scharia verstoßen haben. Obwohl der Begriff »Ehrenmord« in keiner der heiligen Schriften des Islam vorkommt, befugt die Scharia Familienmitglieder tatsächlich dazu, Kinder oder Enkelkinder wegen moralischen Versagens zu töten.

Der Stamm des Mannes, der es gewagt hatte, mit der Schwester meines Vaters zu sprechen, war über seine Ermordung empört und wollte sich für seinen Tod rächen. Das veranlasste meinen Vater, aus Darfur zu fliehen, um sein eigenes Leben zu retten. Er wollte in die Anonymität abtauchen, damit diejenigen, die wegen der Morde an ihm Rache üben wollten, ihn niemals finden würden. Das Flüchtlingslager Twawa war in seinen Augen der ideale Ort für einen Neuanfang und meine Mutter die perfekte Frau, mit der er eine neue Familie gründen wollte.

Allmählich jedoch kam die mörderische Wut, die in meinem Vater schlummerte, wieder an die Oberfläche. Er wurde von Dämonen gequält, was sich in Gewaltausbrüchen äußerte und ihn dazu trieb, seine Frau und seine Kinder zu schlagen.

Mein Vater versuchte immer wieder, meine Mutter zum Islam zu bekehren, aber sie weigerte sich beharrlich. Mit der Zeit wurde er immer ungeduldiger und liebloser im Umgang mit ihr. Sie sollte Jesus verleugnen, den Islam annehmen und ihm als ihrem Ehemann damit öffentlich Ehre erweisen. Dass sie sich ihm so hartnäckig widersetzte, schürte seinen Zorn.

Sie tat vieles, was ihm nicht gefiel. Er wollte nicht, dass sie arbeitete, sie aber war nicht bereit, ihre finanzielle Unabhängigkeit aufzugeben, und arbeitete weiterhin auf dem örtlichen Markt. Er wollte, dass sie in der Öffentlichkeit ihr Gesicht verhüllte, sie aber wies seinen Wunsch zurück. Er verlangte, dass sie nicht mehr in die äthiopisch-orthodoxe Kirche ging, sie aber besuchte trotzdem jeden Sonntag den Gottesdienst.

Von klein auf bekam ich mit, wie sich meine Eltern über diese Dinge stritten. Ihre Auseinandersetzungen waren nicht einfach nur Meinungsverschiedenheiten, sondern wurden laut, heftig und oft auch körperlich gewalttätig ausgetragen. Ob es nun an der Kultur, dem Islam oder der Tatsache lag, dass mein Vater dreimal so alt war wie meine Mutter – er betrachtete meine Mutter nicht wirklich als seine Frau, sondern behandelte sie eher wie ein Kind. Wenn sie sich seinen Wünschen nicht fügte, sah er in ihr eine ungehorsame Tochter.

Wäre mein Vater geschichtskundig gewesen, hätte er von Anfang an gewusst, dass meine Mutter niemals zum Islam übertreten würde. Sie stammte aus einer langen Tradition von Menschen, die sich schon immer geweigert hatten, den Islam anzunehmen. Äthiopien ist oft von Dschihadisten überfallen worden, aber niemandem ist es je gelungen, die Herzen der Menschen zu ändern. Es ist das einzige Land in Afrika südlich der Sahara, das nie zum Islam konvertiert ist und nie kolonialisiert wurde.

Die Weigerung meiner Mutter, Allah zu folgen und den Koran anzunehmen, geht zweitausend Jahre zurück auf die Zeit, als Äthiopien das Christentum annahm. Den meisten Christen ist die Begegnung des Apostels Philippus mit einem äthiopischen Eunuchen aus Apostelgeschichte 8 vertraut, der Christus annahm und sich taufen ließ. Nur wenige wissen jedoch, dass Äthiopien als das erste christliche Land der Welt gilt. Die Jünger Jesu, darunter Matthäus, Bartholomäus und Philippus, sollen alle nach Äthiopien gereist sein, um das Evangelium zu verkünden. Heute glauben manche, die Bundeslade sei unter der Obhut der äthiopischen Christen in der alten Hauptstadt des Königreichs Axum aufbewahrt.

Die frühesten Übersetzungen der Evangelien stammen aus Afrika, und einige der ältesten Bibelübersetzungen der Welt sind in der alten äthiopischen Sprache Ge’ez verfasst; ihre historische Bedeutung konnte durch unzählige muslimische Angriffe nicht zerstört werden.

Mein Vater war nicht der erste Ehemann, der versuchte, seine Frau zum Islam zu bekehren, und es war auch nichts Neues, dass er immer wieder scheiterte. Er konnte zwar ihren Körper schlagen, ihre Hingabe an Christus aber konnte er nicht töten. Sie ließ sich nicht beirren, und ihre Beharrlichkeit im Glauben hat bei mir einen bleibenden Eindruck hinterlassen.

Meine Mutter brachte schon vor ihrem zweiundzwanzigsten Geburtstag drei Kinder zur Welt. Ich war die Älteste, gefolgt von meinem Bruder Hassan und meiner kleinen Schwester Bahia. Während der ersten sechs Jahre ihrer Ehe wurde mein Vater meiner Mutter gegenüber immer übergriffiger. Er missbrauchte sie in jeder erdenklichen Art – verbal, emotional, körperlich – und sicherlich auch auf andere Weise, wenn ich es nicht mitbekam.

Als die Ältere versuchte ich oft, auf meinen Bruder aufzupassen und ihn vor den wilden Wutanfällen meines Vaters zu schützen, wenn er betrunken nach Hause kam. An solchen Tagen suchten mein Bruder und ich oft Zuflucht bei meiner Tante Medina. Meine Tante hatte einen anderen Weg eingeschlagen als meine Mutter. Als alleinstehende Frau genoss sie ihre Freiheit. Irgendwie kam mir meine Mutter älter vor, denn sie hatte eine Familie, meine Tante nicht. Im Gegensatz zu meiner Mutter wäre es Medina nie eingefallen, sich aus einem Bedürfnis nach Sicherheit heraus an einen Mann zu binden, vor allem, wenn diese »Sicherheit« so aussah, wie sie mein Vater meiner Mutter bot. Und anders als meine Mutter war Medina im Herzen jung geblieben. Sie war lebenslustig, gesellig und lachte gern. Jede Woche verbrachte sie viele Stunden mit ihren Freundinnen und hatte keine Angst vor den Männern auf dem Markt.

Da Medina keine eigenen Kinder hatte, war sie für mich und meinen Bruder wie eine zweite Mutter. Wenn mein Vater betrunken nach Hause kam und anfing, meine Mutter anzuschreien, schlichen wir uns aus unserer Rakuba, liefen zu Tante Medina und blieben dort, bis sich die Wogen geglättet hatten. Sie nahm uns herzlich auf, wohl wissend, wovor wir bei ihr Schutz suchten. Ich war immer froh, wenn es uns gelang, uns rechtzeitig davonzustehlen, denn manchmal brach der Sturm auch ohne Vorwarnung los, und mein Vater richtete in seiner Wut Schlimmes an.

4

SAAT DER LIEBE UND DES HASSES

Es gäbe viele Gründe, mit Schrecken an die Zeit im Lager zurückzudenken, aber so unerklärlich es klingt, ich habe auch schöne Erinnerungen. In den ersten Lebensjahren war es mein Zuhause. Ein anderes kannte ich nicht. Wir waren zwar arm, aber unter den Äthiopiern in unserem Umfeld herrschte Frieden.

Unsere Lagergemeinschaft war eine Art Familie. Gemeinsam durchlebten wir Leid, Trauer, Angst, Wut, Traurigkeit, Scham, Freude und Liebe. Instinktiv stellten wir uns als geeinter Stamm den Herausforderungen. Gemeinsames Leid schweißte uns zusammen. Gemeinsam feierten wir unzählige Hochzeiten und Geburten und trauerten um Verstorbene.

Innerhalb des Lagers gab es keine Straßennamen. Stattdessen war das Gebiet in namenlose Abschnitte mit unbefestigten Gassen unterteilt, die jeder kannte. Jede von Zelten gesäumte Gasse trug inoffiziell den Namen der Menschen, die dort lebten. Durch das ganze Lager führte eine Reihe verschlungener Pfade, auf denen herumrennende Kinder den Staub aufwirbelten.

Twawa war einzigartig, denn es bestand nicht nur aus einfachen Zelten, die in langweiligen Reihen und quadratischen Blöcken angeordnet waren. Einige der älteren Flüchtlinge, die sich noch darauf verstanden, ländliche äthiopische Hütten im alten Stil zu bauen, lockerten das Einerlei durch runde Lehmhütten mit Grasdächern auf. Im Gegensatz zu den für ein Flüchtlingslager typischen Zelten verliehen die braunen afrikanischen Hütten uns Charakter und Individualität, symbolisierten unsere Tradition und Kultur und zeigten, dass wir uns nicht damit zufriedengaben, für immer Flüchtlinge zu sein. Offiziell hätten wir keine Hütten bauen dürfen, aber nach vielen Jahren des Lagerlebens fühlten wir uns fast ein wenig wie Eigentümer und nahmen uns das Recht heraus, es dennoch zu tun.

Innerhalb des Lagers entstanden, im Schatten der Rakubas vor der drückenden Sonne geschützt, kleine, zwanglose Märkte. Rakubas waren einfach zu bauen. Das Dach bestand aus Planen, die Seitenwände waren aus Grassoden gebaut. Das machte sie zu einem idealen Ort, um Waren zu verkaufen, Verwandte und Freunde zu beherbergen und, wenn einem danach war, der Hitze des Tages zu entfliehen und am Nachmittag eine Siesta einzulegen.

Die Rakuba unserer Familie war an unser großes Zweiraumzelt angebaut und diente uns als Küche. Dort kochte meine Mutter alle unsere Mahlzeiten und dort aßen wir oft zusammen. Zu diesem Zweck hatte mein Vater sie gebaut. Er war bekannt für sein handwerkliches Geschick und sehr findig darin, auch mit geringen Mitteln etwas Nützliches zu erschaffen.

Hinter unserer Rakuba und in unmittelbarer Nähe unseres Zeltes baute mein Vater auch eine kleine Toilette, die allerdings in keiner Weise an eine Toilette der westlichen Welt erinnerte. Er grub dazu ein Loch tief in den Boden und schüttete die Ränder mit Lehm auf, verstärkt mit Stöcken und Gras, um eine bessere Stabilität zu erreichen. Die Wände um die Toilette herum bestanden ebenfalls aus Lehm. Über das Erdloch legte er Platten aus Lehm, Stöcken und Gras, auf denen man direkt über dem Loch stehen konnte. Es war eine praktische Konstruktion – bis zur Regenzeit, wenn die Lehmhügel von den Wassermassen aufgeweicht wurden und das ganze Gebilde in sich zusammenbrach.

Wenn wir gerade etwas Geld übrig hatten, errichtete mein Vater um unser Zelt herum noch manche anderen kleinen Gebäude aus Gras, Lehm, Bambus und Tiermist. Bambus war unglaublich belastbar und gleichzeitig flexibel, während der Tiermist dem in der Sonne getrockneten Lehm eine Stabilität ähnlich wie Betonmörtel verlieh.

Wir hatten selten Geld übrig, aber während der Erntezeit lag ein ganz besonderes Gefühl der Hoffnung in der Luft, das ansteckend war. Zu dieser Zeit kamen ortsansässige arabische Muslime ins Lager, die Arbeiter für ihre Felder brauchten. Sie suchten in Twawa nach Tagelöhnern und gaben uns damit die Chance, etwas Geld zu verdienen.

Immer wenn die Einheimischen kamen, um Arbeiter anzuheuern, ging ein begeistertes Raunen durch unser Lager. Bei uns herrschte an arbeitswilligen Männern für die Feldarbeit kein Mangel. Je mehr Leute sie rekrutierten, desto aufgeregter waren wir, denn wir wussten, dass der Zahltag bald vor der Tür stand.

In einem Flüchtlingslager bedeutet mehr Geld mehr Freiheit, Spaß und Sicherheit. Mit Geld konnten wir uns eine Art Normalität kaufen. Das heißt nicht, dass die Arbeiter gut bezahlt oder gut behandelt wurden – das war ganz sicher nicht der Fall. Die Araber sprangen mit den Äthiopiern um wie mit Sklaven, und der Lohn war dürftig, aber selbst ein wenig Geld war besser als gar keines.

Die allgemeine Begeisterung verlieh uns Kindern Flügel. Ausgelassen rannten wir durchs Lager. Innerhalb der Lagergrenzen konnten wir uns frei bewegen, ohne uns Gedanken über die Welt draußen zu machen, in der ganz andere Regeln galten. Außerhalb des Lagers mussten Frauen verschleiert sein, Mädchen mussten von Männern begleitet werden, Essen während der Fastenzeit war verboten und das gemeinsame Gebet Pflicht. In dem äthiopischen Zufluchtsort Twawa hatten wir das Gefühl, frei und selbstbestimmt zu sein. Heute weiß ich, dass es auch innerhalb des Lagers viele Einschränkungen gab, an die sich die Äthiopier halten mussten, aber als Kind fühlte ich mich völlig frei. Mir fallen nicht viele Dinge ein, die ich tun wollte, aber nicht durfte, weil sie verboten waren.

Unser Lager war nicht viel, aber es war mein Zuhause.

Wie sehr ich meine Kindheit auch verklären mag, ich kann nicht leugnen, dass hinter jeder dunklen Ecke Gefahren lauerten. Die Sterblichkeitsrate unter kleinen Kindern im Lager war sehr hoch. Wir waren ständig krank machenden Keimen ausgesetzt, hatten kaum Zugang zu medizinischer Versorgung oder zu Medikamenten. Wir lebten auf engstem Raum, unter äußerst mangelhaften Hygienebedingungen, sodass ansteckende Krankheiten in unserem Lager verheerend sein konnten. Meine Mutter lebte in ständiger Sorge um unsere Gesundheit. Wir hatten keine richtigen sanitären Anlagen und kein sauberes, fließendes Wasser, aber sie tat, was sie konnte, um uns sauber zu halten.

Die Hauptwaffe meiner Mutter gegen Krankheiten war das Gebet. Sie war eine wahre Gebetskämpferin und betete oder sang ständig christliche Hymnen. Der Sudan erlaubte im Lager keine christliche Kirche, sondern baute für die christlichen Äthiopier eine Moschee als Teil der islamischen Kolonisationskultur. Das hielt meine Mutter jedoch nicht davon ab, eine christliche Gemeinschaft zu besuchen. Nicht weit vom Lager entfernt gab es eine Kirche in der Stadt. Dort ging sie gerne hin und wir begleiteten sie, wann immer wir es schafften, uns davonzustehlen. Mein Vater konnte meine willensstarke Mutter nicht daran hindern, in die Kirche zu gehen, aber meinem Bruder und mir verbot er es strikt.

Meine Eltern stritten oft darüber, ob wir Kinder in die Kirche gehen sollten. Vielleicht meinte mein Vater, meine Mutter würde zu Hause bleiben, wenn sie ihre Kinder nicht mitnehmen dürfte. Er irrte sich. Nichts hielt sie ab. Jeden Sonntag zog sie ihr farbenprächtigstes Kleid an, frisierte sich und machte sich für den Kirchgang besonders hübsch. Ich beobachtete, wie sie ihr Haar bürstete, und berührte unbewusst mein eigenes. Nur wenige Frauen in unserer Gegend hatten so langes, wallendes, glänzendes schwarzes Haar wie meine Mutter, und nie sah es schöner aus als am Sonntagmorgen vor der Kirche.

Mir tat das Herz weh bei dem Gedanken, sie nicht begleiten zu dürfen, und so standen mein Bruder und ich, wenn sie ging, in der Ecke der Rakuba, hielten uns an den Händen und warteten darauf, dass mein Vater wieder ins Zelt ging. Sobald er außer Sichtweite war, schlichen wir uns durch die Rückseite der Graswand hinaus. Wir hielten kurz inne, um zu sehen, ob unser Vater uns gehört hatte, und sobald wir uns in Sicherheit glaubten, rannten wir, so schnell wir konnten, zur Bushaltestelle.

Mutter grinste uns von der Seite an, sobald sie uns auf sich zulaufen sah. Sie hätte uns postwendend zurück nach Hause schicken können, aber das tat sie nicht.

Alles an der Kirche war aufregend für mich. Es war eine der wenigen Gelegenheiten, bei denen ich mit dem Bus in die Stadt fahren konnte. Schon allein das Warten an der Bushaltestelle war ein Erlebnis. Bushaltestellen im Sudan sind Gemeindezentren im Kleinformat. Im Sudan fahren die Busse nicht nach einem strengen Fahrplan, sodass die Fahrgäste sich die Wartezeit mit Plaudereien über die neuesten Nachrichten vertreiben.

An den Haltestellen stand damals in der Regel ein großer schattenspendender Baum, um den herum massive Wasserbecken aus Ton aufgestellt waren. Sogar Leute, die nicht auf einen Bus warteten, blieben oft stehen, um sich im Schatten ein wenig auszuruhen. Am Sonntagmorgen drängten sich an der Bushaltestelle Menschen auf dem Weg zur Kirche, vor allem Kinder. Die äthiopische Kirche zog viele Kinder in meinem Alter an, und jede Woche trafen wir uns, um Spiele zu spielen. Außerdem gab uns der Priester jedes Mal Kekse mit. Darauf freute ich mich besonders, denn es unterstrich die festliche Atmosphäre noch zusätzlich.

Jeder wusste, wer ich war, weil jeder meine Mutter kannte. Sie beließ es nicht allein beim Kirchenbesuch, sondern war eine Stütze der Gemeinde. Im Lager war meine Mutter nie so gesellig wie meine Tante Medina, in der Kirche aber wurde sie lebendig. Sie hatte immer irgendein Ehrenamt oder half auf unterschiedlichste Weise. Hier war meine Mutter ganz in ihrem Element.

Manchmal unterbrach ich mein Spiel und beobachtete sie. Es war nicht zu übersehen, wie glücklich sie in der Kirche war. Zu Hause trug sie schwer am Alkoholkonsum und der Wut meines Vaters. In der Kirche aber fand sie Sinn und hatte Menschen um sich, die sie liebten und es schätzten, wie sie sich einbrachte.

Während dieser frühen, prägenden Jahre in der Kirche lernte ich den Unterschied zwischen Islam und Christentum kennen. Ich war noch nicht alt genug, um fundiert argumentieren oder den Unterschied genau erklären zu können, aber ich konnte ihn sehen und spüren. In meiner kleinen Welt verkörperte meine Mutter die Liebe des Christentums. Mein Vater repräsentierte den Mangel an Liebe im Islam. Nicht alle Christen waren liebevoll, und nicht alle Muslime böse, aber es gab in meinem Leben genug Vertreter beider Religionen, die für mich als Kind diesen Eindruck bestätigten.

In den Lehren des Islam, die ich von meinem Vater hörte, war keine Liebe zu spüren. Es ging darin vor allem um Pflicht, Ehre und Strafe, was im Leben meines Vaters in Form von Wut und Gewalt zum Ausdruck kam. Ich bemerkte, dass er mit seiner Art, seine Frau und seine Kinder zu behandeln, bei den sudanesischen Muslimen in seinem Umfeld Unterstützung fand. Die muslimischen Lagerwächter tadelten oder korrigierten ihn nie für seine Gewaltausbrüche. Stattdessen gaben sie meiner Mutter die Schuld an der Wut ihres Mannes. In ihren Augen war seine Gewalttätigkeit durchaus gerechtfertigt, weil meine Mutter »ungehorsam« war und sich ihm nicht unterordnete.

Die Herzlichkeit meiner Mutter hingegen war keine Eigenschaft, die ich nur an ihr sah, sondern die in der Kirche von allen Christen gelebt und gefördert wurde. In der Kirche wurde mir klar, dass sowohl die Freundlichkeit meiner Mutter als auch die Gewalttätigkeit meines Vaters ansteckend waren.

Die Sudanesen hassten die jüdischen Flüchtlinge, aber der Hass verschwand nicht, nachdem die Juden nach Israel ausgeflogen worden waren. Er verlagerte sich nur auf ein neues Ziel. Hass erzeugt immer mehr Hass. Er durchdringt alles und jeden wie ein ansteckendes Virus. Die Freunde der Sudanesen leiden genauso darunter wie ihre Feinde, denn Hass lässt sich nicht auf eine Person oder Volksgruppe beschränken. Einmal aufgekeimt, entfaltet er seine zerstörerische Kraft und richtet sie gegen alles und jeden.

Die Christen in der äthiopisch-orthodoxen Kirche hingegen lehrten mich zu lieben – und zwar nicht nur meine Mutter und das äthiopische Volk, sondern sogar meine Feinde und diejenigen, die mich hassten. Auch diese Einstellung war ansteckend.

So wie die Liebe der Christen in der äthiopisch-orthodoxen Kirche den Samen der Liebe in meine Mutter legte, so legten die Lehren des Islam, wie sie in den sudanesischen Moscheen vermittelt werden, in meinen Vater den Samen des Hasses. Und jeder von ihnen säte seinen Samen auch in uns Kinder, wo die Saat zu keimen begann. Die Keime wurden gehegt, gepflegt, gegossen und begannen zu wachsen. Beide hatten das Potenzial, sich auszubreiten, aber damals konnten wir nicht absehen, welcher davon in uns besser gedeihen würde.

Ich betete, dass die Liebe, die ich im Christentum sah, in mir wachsen würde, also hegte und pflegte ich diese zarte Pflanze.

5

DIE TÄGLICHE BESTIE

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

6

GEFESSELT UND GEKNEBELT

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

7

VATERLOS

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

8

DAS BLUTIGE FEST

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

9

DAS LEBEN IN BASUNDA

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

10

EINE NEUE STADT, EIN NEUES LEBEN

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

11

EIN TAG DES GEBETS

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

12

GEFEUERT

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

13

DIE JIZYAH BEZAHLEN

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

14

DIE SCHULABBRECHERIN

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

15

DIE AUSZUBILDENDE

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

16

DIE KATHOLISCHE COMBONI-SCHULE

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

17

ZWEI EXTREMISTISCHE LAGER

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

18

DIE UNIVERSITÄT KHARTUM

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

19

SCHLECHTE MEDIZIN

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

20

ÜBERRASCHT VON LIEBE

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

21

ÜBERWÄLTIGT VON SCHMERZ

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

22

EINE EIGENE FAMILIE

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

23

GESCHÄFTSFRAU

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

24

DIE STIMME EINES FREMDEN

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

25

VERSUCHTE ENTFÜHRUNG

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

26

DES EHEBRUCHS BESCHULDIGT

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

27

KEINE ANDERE WAHL

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

28

KEINE HILFE VON DER US-BOTSCHAFT

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

29

ÜBERRASCHUNG AM WEIHNACHTSABEND

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

30

WEIHNACHTEN IM GEFÄNGNIS

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

31

GEHEIMNIS HINTER GITTERN

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

32

DAS FRAUENGEFÄNGNIS

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

33

EINFÜHRUNG

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

34

DRAMA IM GERICHTSSAAL

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

35

DISKRIMINIERUNG UND EINSCHÜCHTERUNG

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

36

BIBELSCHMUGGEL

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

37

DER EXORZIST

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

38

EIN UNERSCHROCKENES TEAM

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

39

GESCHÄFTSFRAU IM GEFÄNGNIS

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

40

EIN TOTER ZEUGE

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

41

GEISTLICHER KAMPF IM KÄFIG

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

42

IM TAL DES TODESSCHATTENS

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

43

ZUM TODE VERURTEILT

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

44

IRRFAHRT MIT DEM TRANSPORTER

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

45

IM TODESTRAKT

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

46

ZERBROCHENE KETTEN!

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

47

GEBURT IN FESSELN

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

46

DER TAG, AN DEM ICH STARB

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

49

ZURÜCK IN DEN TODESTRAKT

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

50

ENDLICH FREI

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

51

BETROGEN

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

52

GEHEIMES VERHÖR

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

53

WIEDER IN HAFT

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

54

SPIONE IN DER US-BOTSCHAFT?

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

55

HILFE VON WEIT HER

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

56

FLUCHT IN DIE FREIHEIT

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

57

HOFFNUNG UND EINE ZUKUNFT

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

58

SIEBEN JAHRE SPÄTER

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

ANMERKUNGEN

  1 Manchmal auch Al-Gedarif ausgesprochen.

  2 Reuters Staff, »Sudan constitution to be ›100 percent Islamic‹: Bashir«, Reuters, 7. Juli 2012, https://www.reuters.com/article/uk-sudanconstitution-idUKBRE8660IB20120707.